sofiando, el poema continua latien-
do, y como esperando emerger, en
cualquier momento, de esa “super-
ficie seca”, aparentemente estéril,
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del
hombre.

La prueba de que un dia surge
ese pequefio brote, que luego ha
de convertirse en el arbol de poesia
es este libro de Edison Lasso, claro
testimonio de sus busquedas, sus
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploracién incansable del
ser mismo de la lirica y de su senti-
do ultimo y humano.

No es obligatorio que los nue-
vos poetas intenten un experimento
parecido, y que, finalmente puede
resultar algo un tanto vacio por el
empefio de las busquedas e imita-
ciones, pero no creo que el trabajo
de Lasso deje indiferente a nadie
que se interese en producir 0 cono-
cer la nueva lirica de calidad, en el
pais y fuera de él.

JORGE DAviLA VAzQUEZ
ACADEMIA ECUATORIANA
DE LA LENGUA
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SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS

Andinismo en la azotea,
Buenos Aires, Buenos Aires Poetry,
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se
trata de poesia, permite que las
obsesiones del autor se cuelen por
el lado oculto de la voz poética, sin
contaminarla con la presencia del
autor, ese estorbo que tantas veces
puede destrozar un texto.

Y resulta que Andinismo en la
azotea es un libro de poesia, cons-
truido de obsesiones, pero desde
la autenticidad de lo que su propio
cauce exige. Aqui, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un
ejercicio de desaparicion, permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus
obsesiones aparezcan, reflejadas
en la obsesion de la propia poesia
que, en estas péaginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a
llamar el vértigo de la fugacidad: la
fugacidad de la vida e —inclusive—
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo tiempo, el conjunto milenario
de la experiencia humana respecto
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos
construidos a partir del dialogo con
lecturas fundamentales, como el
libro del Eclesiastés, cuyo espiritu
es un constante guifio al lector, asi
como tampoco se limita a una “con-
versacion” con autores de diversas
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporaneas de la talla
de Damiela Eltit, sino que se trata
de una construccion poética edifi-
cada con la esencia de la experien-

Kipus / 163



KIiPUS 4-6, julio-diciembre 2019

cia humana: la inevitabilidad de la
muerte.

La poesia de estas paginas, en-
tonces, se convierte en una serie de
instantaneas de la vida y de su (a
veces) triste vanidad. Pero siempre
retorna al hecho tremendo vy libera-
dor de que nada de lo que creemos
ser 0 poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras
son fugaces si reflexionamos en el
hecho de que algun dia, incluso lo
escrito habra de desaparecer.

De ahi que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente, lo que es: una reflexion
poética en la que tienen cabida la
imagen, la locura, la fotografia, el
cuerpo, la enfermedad, el goce, la
belleza (y tantas otras cosas que
el lector encontrara directamente,
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora mas
—Yy no necesariamente la mejor— re-
conozco que en este nuevo trabajo
de Sandra de la Torre, la poesia, por
su inutilidad “practica”, llega a ser el
reflejo mas fiel de la fugacidad del
ser humano: un ser que vive al filo
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica como “realidad y poesia”. Y es
que ¢puede haber algo mas real
que la poesia? Dicho de otra ma-
nera: jpuede haber alguna manera
mas profunda, intuitiva y certera de
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesia
nos ofrece del mundo sensible, asi
como de los mundos no captables
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demas tipos
de conocimiento. Por ello, la inGtil
poesia esta en todo, permea las
artes, las ciencias, la realidad, los
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pensamientos. Esto no quiere decir
que los dote de sentido, pues quiza
no lo tengan al momento de hacer
las cuentas finales de la existencia;
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien
escapa (como todo), nos marca o
estremece lo suficiente para que
haya valido la pena vivir nuestros
fugaces dias.

Dice el Eclesiastés: “;Quién le
contara al hombre lo que habra bajo
el sol después de él?”. Por ello, de
nada le vale trabajar “para algo”. Y
sucede igual con la poesia: no se
puede escribir “para algo”. En esa
“inutilidad” del quehacer humano
(y de la poesia) esta justamente
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente Utiles se perderan irreme-
diablemente. Igual que las indutiles,
si, pero al no haber pretension en
lo indtil, hay en ello la autenticidad
del don, que se basta a si mismo
porque no pretende ser lo que no
es. Por ello, la poesia (cuando
hay impostura) deja de ser poesia.
Afortunadamente, Andinismo en la
azotea es un libro sin aspavientos,
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y
donde cada palabra ocupa el sitio
que debe ocupar. Ningun verso es
obra de la casualidad o de la ret6-
rica. Ningun epigrafe esta puesto
gratuitamente. No hay intento de
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montafias
para no hacer nada alla en la cima”
(Bernardo Soares) quedan puestos
en evidencia, al igual que los que
corren tras el viento. Es decir, la
humanidad entera, en sus distin-
tas eras. Y digo distintas porque,



si bien este libro trata asuntos que
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también esta plagado
de escenas que se ubican en nues-
tros dias. He ahi un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector:
lo milenario y lo actual, conjugado
en iconos de nuestro tiempo, como
el malabarista callejero, el que se
traga fuego en los seméforos, la
azotea misma, como un lugar al
que puede escalar una persona,
puesta los crampones y derruyendo
los muros; el ascensor que lucha
contra “la gravedad de la ley” y que
revela como “alin mi santo afan de-
bajo del sol era humo”. El afan, una
vez mas, de todos por lograr algo.
Ese algo que irremediablemente va
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez mas, he
resaltado el que mas cuenta para
mi, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente la mejor). Sin embar-
go, también es justo mencionar que
muchos textos de Andinismo en la
azotea experimentan con la forma
(un rasgo constante en la poesia de
Sandra de la Torre), que —quiza por
su cercania con el cine y con otras
formas de arte, incluyo aqui la fo-
tografia— ha jugado siempre en un
borde que a veces puede terminar
en “poemas-guion”, o “poemas-di-
bujo”, o “poemas-rompecabezas”...
Y, de pronto, el salto (formal) a una
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oda, pero una oda tan irbnica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad
jDame peras!”.

Y, tan solo a unas paginas de
distancia, algo tan apocaliptico y
descorazonador como estos ver-
s0s, que eliminan toda esperanza
posible (y que considero mis lineas
favoritas en esta obra): “Los paja-
ros emigraron del hilo de luz / no se
esperan sus cantos hasta el alba
/ no se espera el alba”. O: “Quiza
porque en todo pecho duerme un
cuerpo venido de ultramar que en
vano envié su manuscrito en una
botella”.

Y todo esto, para cerrar con
una alusién maravillosa a Daniel
Rabinovich, difunto integrante de
los Les Luthiers, que siembra en
el lector (o, por lo menos, en esta
lectora que creo ser) la incbmoda
(y deliciosa) pregunta: ¢pero, era
€so 0 un poema o una tomadura
de pelo?). Porque, si volvemos a
lo inevitable —y terrible— de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo Unico que
realmente puede valer algo. Y si la
poesia le da cabida, entonces su in-
util valor inagotable se multiplicara
hasta el infinito.

MarRia Luz ALBuJa Bavas

UNIVERSIDAD DE Los HEMISFERIOS,
Quito
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