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Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y resulta que Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio de desaparición, permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones aparezcan, reflejadas 
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo tiempo, el conjunto milenario 
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de una construcción poética edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie seca”, aparentemente estéril, 
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No es obligatorio que los nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido, y que, finalmente puede 
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones, pero no creo que el trabajo 
de Lasso deje indiferente a nadie 
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.
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cia humana: la inevitabilidad de la 
muerte.

La poesía de estas páginas, en-
tonces, se convierte en una serie de 
instantáneas de la vida y de su (a 
veces) triste vanidad. Pero siempre 
retorna al hecho tremendo y libera-
dor de que nada de lo que creemos 
ser o poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras 
son fugaces si reflexionamos en el 
hecho de que algún día, incluso lo 
escrito habrá de desaparecer.

De ahí que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente, lo que es: una reflexión 
poética en la que tienen cabida la 
imagen, la locura, la fotografía, el 
cuerpo, la enfermedad, el goce, la 
belleza (y tantas otras cosas que 
el lector encontrará directamente, 
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora más 
–y no necesariamente la mejor– re-
conozco que en este nuevo trabajo 
de Sandra de la Torre, la poesía, por 
su inutilidad “práctica”, llega a ser el 
reflejo más fiel de la fugacidad del 
ser humano: un ser que vive al filo 
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica como “realidad y poesía”. Y es 
que ¿puede haber algo más real 
que la poesía? Dicho de otra ma-
nera: ¿puede haber alguna manera 
más profunda, intuitiva y certera de 
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesía 
nos ofrece del mundo sensible, así 
como de los mundos no captables 
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demás tipos 
de conocimiento. Por ello, la inútil 
poesía está en todo, permea las 
artes, las ciencias, la realidad, los 

pensamientos. Esto no quiere decir 
que los dote de sentido, pues quizá 
no lo tengan al momento de hacer 
las cuentas finales de la existencia; 
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien 
escapa (como todo), nos marca o 
estremece lo suficiente para que 
haya valido la pena vivir nuestros 
fugaces días. 

Dice el Eclesiastés: “¿Quién le 
contará al hombre lo que habrá bajo 
el sol después de él?”. Por ello, de 
nada le vale trabajar “para algo”. Y 
sucede igual con la poesía: no se 
puede escribir “para algo”. En esa 
“inutilidad” del quehacer humano 
(y de la poesía) está justamente 
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente útiles se perderán irreme-
diablemente. Igual que las inútiles, 
sí, pero al no haber pretensión en 
lo inútil, hay en ello la autenticidad 
del don, que se basta a sí mismo 
porque no pretende ser lo que no 
es. Por ello, la poesía (cuando 
hay impostura) deja de ser poesía. 
Afortunadamente, Andinismo en la 
azotea es un libro sin aspavientos, 
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y 
donde cada palabra ocupa el sitio 
que debe ocupar. Ningún verso es 
obra de la casualidad o de la retó-
rica. Ningún epígrafe está puesto 
gratuitamente. No hay intento de 
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montañas 
para no hacer nada allá en la cima” 
(Bernardo Soares) quedan puestos 
en evidencia, al igual que los que 
corren tras el viento. Es decir, la 
humanidad entera, en sus distin-
tas eras. Y digo distintas porque, 
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si bien este libro trata asuntos que 
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también está plagado 
de escenas que se ubican en nues-
tros días. He ahí un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector: 
lo milenario y lo actual, conjugado 
en íconos de nuestro tiempo, como 
el malabarista callejero, el que se 
traga fuego en los semáforos, la 
azotea misma, como un lugar al 
que puede escalar una persona, 
puesta los crampones y derruyendo 
los muros; el ascensor que lucha 
contra “la gravedad de la ley” y que 
revela como “aún mi santo afán de-
bajo del sol era humo”. El afán, una 
vez más, de todos por lograr algo. 
Ese algo que irremediablemente va 
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez más, he 
resaltado el que más cuenta para 
mí, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente la mejor). Sin embar-
go, también es justo mencionar que 
muchos textos de Andinismo en la 
azotea experimentan con la forma 
(un rasgo constante en la poesía de 
Sandra de la Torre), que –quizá por 
su cercanía con el cine y con otras 
formas de arte, incluyo aquí la fo-
tografía– ha jugado siempre en un 
borde que a veces puede terminar 
en “poemas-guión”, o “poemas-di-
bujo”, o “poemas-rompecabezas”... 
Y, de pronto, el salto (formal) a una 

oda, pero una oda tan irónica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la 
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad 
¡Dame peras!”.

Y, tan solo a unas páginas de 
distancia, algo tan apocalíptico y 
descorazonador como estos ver-
sos, que eliminan toda esperanza 
posible (y que considero mis líneas 
favoritas en esta obra): “Los pája-
ros emigraron del hilo de luz / no se 
esperan sus cantos hasta el alba 
/ no se espera el alba”. O: “Quizá 
porque en todo pecho duerme un 
cuerpo venido de ultramar que en 
vano envió su manuscrito en una 
botella”.

Y todo esto, para cerrar con 
una alusión maravillosa a Daniel 
Rabinovich, difunto integrante de 
los Les Luthiers, que siembra en 
el lector (o, por lo menos, en esta 
lectora que creo ser) la incómoda 
(y deliciosa) pregunta: ¿pero, era 
eso o un poema o una tomadura 
de pelo?). Porque, si volvemos a 
lo inevitable –y terrible– de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo único que 
realmente puede valer algo. Y si la 
poesía le da cabida, entonces su in-
útil valor inagotable se multiplicará 
hasta el infinito.
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