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sandra de la torre guarderas
Andinismo en la azotea,

Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y	 resulta	 que	Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio	 de	 desaparición,	 permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones	 aparezcan,	 reflejadas	
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo	 tiempo,	 el	 conjunto	 milenario	
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de	 una	 construcción	 poética	 edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie	 seca”,	 aparentemente	 estéril,	
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No	 es	 obligatorio	 que	 los	 nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido,	 y	 que,	 finalmente	 puede	
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones,	pero	no	creo	que	el	trabajo	
de	 Lasso	 deje	 indiferente	 a	 nadie	
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.
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cia humana: la inevitabilidad de la 
muerte.

La poesía de estas páginas, en-
tonces, se convierte en una serie de 
instantáneas de la vida y de su (a 
veces) triste vanidad. Pero siempre 
retorna al hecho tremendo y libera-
dor de que nada de lo que creemos 
ser o poseer va a quedarse en par-
te alguna, pues hasta las palabras 
son	fugaces	si	reflexionamos	en	el	
hecho de que algún día, incluso lo 
escrito habrá de desaparecer.

De ahí que esta obra no preten-
de dar cuenta del mundo. Es, sim-
plemente,	 lo	 que	 es:	 una	 reflexión	
poética en la que tienen cabida la 
imagen, la locura, la fotografía, el 
cuerpo, la enfermedad, el goce, la 
belleza (y tantas otras cosas que 
el lector encontrará directamente, 
desde su propio asombro).

Por ello, como una lectora más 
–y	no	necesariamente	la	mejor–	re-
conozco	que	en	este	nuevo	trabajo	
de Sandra de la Torre, la poesía, por 
su inutilidad “práctica”, llega a ser el 
reflejo	más	fiel	de	 la	 fugacidad	del	
ser	humano:	un	ser	que	vive	al	filo	
de eso que Roberto Juarroz identi-
fica	como	“realidad	y	poesía”.	Y	es	
que ¿puede haber algo más real 
que la poesía? Dicho de otra ma-
nera: ¿puede haber alguna manera 
más profunda, intuitiva y certera de 
conocer la realidad?

El conocimiento que la poesía 
nos ofrece del mundo sensible, así 
como de los mundos no captables 
por los sentidos, es un conocimien-
to que trasciende a los demás tipos 
de conocimiento. Por ello, la inútil 
poesía está en todo, permea las 
artes, las ciencias, la realidad, los 

pensamientos. Esto no quiere decir 
que los dote de sentido, pues quizá 
no lo tengan al momento de hacer 
las	cuentas	finales	de	la	existencia;	
pero, al menos, les da la trascen-
dencia del instante: la que, si bien 
escapa (como todo), nos marca o 
estremece	 lo	 suficiente	 para	 que	
haya valido la pena vivir nuestros 
fugaces días. 

Dice	el	Eclesiastés:	 “¿Quién	 le	
contará	al	hombre	lo	que	habrá	bajo	
el sol después de él?”. Por ello, de 
nada	le	vale	trabajar	“para	algo”.	Y	
sucede igual con la poesía: no se 
puede escribir “para algo”. En esa 
“inutilidad” del quehacer humano 
(y	 de	 la	 poesía)	 está	 justamente	
el tesoro, pues las cosas aparen-
temente útiles se perderán irreme-
diablemente.	 Igual	que	 las	 inútiles,	
sí, pero al no haber pretensión en 
lo inútil, hay en ello la autenticidad 
del don, que se basta a sí mismo 
porque no pretende ser lo que no 
es. Por ello, la poesía (cuando 
hay	impostura)	deja	de	ser	poesía.	
Afortunadamente, Andinismo en la 
azotea es un libro sin aspavientos, 
donde el punto de partida es la in-
utilidad de todo esfuerzo “para”, y 
donde cada palabra ocupa el sitio 
que	debe	ocupar.	Ningún	verso	es	
obra de la casualidad o de la retó-
rica.	 Ningún	 epígrafe	 está	 puesto	
gratuitamente.	 No	 hay	 intento	 de	
demostrar cosa alguna.

“Los que trepan las montañas 
para no hacer nada allá en la cima” 
(Bernardo Soares) quedan puestos 
en evidencia, al igual que los que 
corren tras el viento. Es decir, la 
humanidad entera, en sus distin-
tas	 eras.	 Y	 digo	 distintas porque, 
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si bien este libro trata asuntos que 
han angustiado al ser humano des-
de siempre, también está plagado 
de escenas que se ubican en nues-
tros días. He ahí un rasgo de versa-
tilidad que puede fascinar al lector: 
lo	milenario	 y	 lo	 actual,	 conjugado	
en íconos de nuestro tiempo, como 
el	 malabarista	 callejero,	 el	 que	 se	
traga fuego en los semáforos, la 
azotea misma, como un lugar al 
que puede escalar una persona, 
puesta los crampones y derruyendo 
los	 muros;	 el	 ascensor	 que	 lucha	
contra “la gravedad de la ley” y que 
revela como “aún mi santo afán de-
bajo	del	sol	era	humo”.	El	afán,	una	
vez más, de todos por lograr algo. 
Ese algo que irremediablemente va 
a esfumarse.

Pero no hay un solo hilo conduc-
tor en esta obra. Una vez más, he 
resaltado el que más cuenta para 
mí, como lectora (y, repito, no ne-
cesariamente	la	mejor).	Sin	embar-
go,	también	es	justo	mencionar	que	
muchos textos de Andinismo en la 
azotea experimentan con la forma 
(un rasgo constante en la poesía de 
Sandra de la Torre), que –quizá por 
su cercanía con el cine y con otras 
formas de arte, incluyo aquí la fo-
tografía–	ha	 jugado	siempre	en	un	
borde que a veces puede terminar 
en	 “poemas-guión”,	 o	 “poemas-di-
bujo”,	o	“poemas-rompecabezas”...	
Y,	de	pronto,	el	salto	(formal)	a	una	

oda, pero una oda tan irónica y gra-
ciosa, que pone en entredicho a la 
oda misma: “Oh gran olmo planta-
do entre mis sienes (... ) por piedad 
¡Dame peras!”.

Y,	 tan	 solo	 a	 unas	 páginas	 de	
distancia, algo tan apocalíptico y 
descorazonador como estos ver-
sos, que eliminan toda esperanza 
posible (y que considero mis líneas 
favoritas	 en	 esta	 obra):	 “Los	 pája-
ros emigraron del hilo de luz / no se 
esperan sus cantos hasta el alba 
/	 no	 se	 espera	 el	 alba”.	O:	 “Quizá	
porque en todo pecho duerme un 
cuerpo venido de ultramar que en 
vano envió su manuscrito en una 
botella”.

Y	 todo	 esto,	 para	 cerrar	 con	
una alusión maravillosa a Daniel 
Rabinovich, difunto integrante de 
los Les Luthiers, que siembra en 
el lector (o, por lo menos, en esta 
lectora que creo ser) la incómoda 
(y deliciosa) pregunta: ¿pero, era 
eso o un poema o una tomadura 
de pelo?). Porque, si volvemos a 
lo inevitable –y terrible– de lo fu-
gaz, la risa llega a ser lo único que 
realmente	puede	valer	algo.	Y	si	la	
poesía le da cabida, entonces su in-
útil valor inagotable se multiplicará 
hasta	el	infinito.
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