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Se	define	al	paralaje,	en	un	len-
guaje	 cercano	al	 conocimiento	 as-
tronómico, como “Diferencia entre 
las posiciones aparentes que en 
la bóveda terrestre tiene un astro 
según el punto desde donde se ob-
serva”. El DRAE nos da una idea 
semejante:	 cambia	 la	 posición	 del	
observador y varía la realidad.

Edison Lasso Rocha (Piñas, El 
Oro, 1977) ha publicado algunos 
textos de creación, generalmente 
en grupo, así como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y 
fisuras, pero tiene un continuo y 
entrañable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo 
en su calidad de editor general de 
Edinun, una de las mayores y más 
interesantes productoras de textos 
literarios	infantiles	y	juveniles	en	el	
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestación del 
cansancio, en una bella edición de 
Línea	 Imaginaria.	 Este	 poemario	
es, sin duda, digámoslo de entra-
da, uno de los más trascendentes y 
profundos de la nueva lírica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia 
de los lectores especializados, que, 
a veces parecen limitar su horizonte 
a los de su círculo, a los conocidos 
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real 

ción, sobra la leche y no hay quien la 
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dónde la tiran o la regalan, ríos 
y alcantarillas se llenan del lácteo 
y yo huérfano no te tengo, nodriza, 
en cualquier caso quiero mamarte 
no amamantarme, no eres madre 
y yo no tengo la edad ni establo, te 
persigo en las calles mientras cae la 
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu 
estola, las luces te dan la belleza 
artificiosa	que	me	engaña	y	anima,	
me voy con el nocturno póstumo de 
chopin, romántico y conmovido pero 
sin	tristeza	(61-2).

Algunos lectores reprochan 
al autor diciendo que les ha dado 
“gato por liebre” y, en efecto, creo 
así es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio 
fiel	de	su	paso	por	la	escena	políti-
ca,	de	un	pasaje	de	nuestra	historia	
local confundiendo al escritor con el 
narrador. Partiendo de referentes 
reales, Villacís ha creado una obra 
de arte.

gustavo salazar calle 
biblióGrafo e investiGador 

indePendiente
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quiso que todo el cuerpo poético se 
viera	como	una	unidad,	pero,	final-
mente, las exigencias editoriales lo 
fragmentaron.	 Él	 quería	 también	
que	el	título	dijera	Para la jestación, 
buscando expresar la idea central 
de la obra en un neologismo, que 
finalmente	se	desechó.	No	sé	qué	
hubiese dicho, al respecto, Juan 
Ramón Jiménez, profeta incansa-
ble	 de	 la	 J	 en	 vez	de	 la	G.	Como	
sea, ya tenemos este texto de los 
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera	enhebrar	una	reflexión.	

La grafía –uno de los rasgos ex-
perimentales del texto– no impide, 
de ninguna manera que la intensi-
dad lírica sea muy fuerte, poderosa, 
desde el comienzo de “Aquí, soy un 
cuerpo”, el primero de 8 subtítulos/
partes. El poeta actual es un ser 
que duda de sí mismo, no se siente, 
como el vate de antaño, un elegido, 
que debe cumplir una misión. Las-
so adopta una posición sencilla, sin 
poses,	reflejada	en	estos	versos:

Dejaré	de	escribir	sin	que	nadie	lo	
sepa
tan solo el cansancio,
que aquí es un administrador se-
vero
dirigiendo a un albañil 
en la construcción de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes	de	sujeto	y	predicado.

No	existe	esa	suerte	de	predes-
tinación	del	sujeto	poético,	caracte-
rística de alguna poesía tradicional, 
que siente al poeta como un elegi-
do,	no;	sí	se	percibe,	en	cambio	la	
constancia de que la escritura poé-
tica	es	 trabajo,	una	 labor	que	bien	
puede cesar en silencio, sin que 

eso	 signifique	 una	 catástrofe,	 solo	
la humana constatación de que la 
fatiga venció al “albañil”, el obrero 
lírico, que construía aquella basílica 
hecha	de	tiempo	y	lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y 
sus materialidades, se puebla, sin 
embargo, de imágenes de notable 
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la 
memoria”,	 o	 esa	definición	de	una	
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a 
un “cansancio”, entre lo físico y lo 
metafísico, o esa dolorosa “respi-
ración/ aquella ceniza puntual/ y 
transparente”.	Concretamente,	hay	
en esta metáfora, que rompe con 
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de 
la densidad del mundo en que se 
mueve el ser humano, siempre al 
borde de la contaminación feroz, 
en muchos momentos cercano a 
la	asfixia	material	o	espiritual;	pero	
el aliento poético impide que ese 
aire pesado que puebla el mundo, 
hoy, pierda ya su transparencia. Es 
como una secreta esperanza, que 
más que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construcción 
de un templo, /hecho con horas y 
frases sencillas”. El texto se puebla 
de imágenes de un rico lirismo, en 
las que predomina una visión in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
mísimo	yo	íntimo:	“¿Qué	diría	yo	si	
fuera otro/ queriendo decir lo que 
ahora digo?”. El lector tiene que 
estar atento a una escritura poética 
exigente, enigmática. 

Dos secciones internas de esta 
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho	conocimiento	del	oficio	y	la	pro-
ducción lírica universal: una estrofa 
que	evoca	directamente	a	Alejandra	
Pizarnik y otra a Miguel Hernández, 
como inscribiendo la tarea propia 
en un todo más amplio y universal. 

“Dolor”, la segunda sección, 
nos pone ante el primer gran para-
laje	 del	 libro-poema,	 es	 el	 enigma	
que	tienen	que	descifrar	los	ojos	del	
lector “en la línea parabólica de una 
mirada”. La prosa de esta sección y 
de lo que sigue, que aparentemen-
te está editada con fallas, oculta 
unos	 breves	 y	 hondos	 mensajes	
humano-poéticos,	que	solo	se	pue-
den	leer	alejando	las	páginas:	Aquí 
hay un dolor, aquí hay un tiempo, 
aquí hay un verso y aquí hay un 
indicio, precedidos de una pista 
poética: “Tiempo/ todo lo que resta 
después	 de	 haber/	 cuantificado	 el	
cansancio”;	 “Verso/	Llámase	así	al	
tiempo torcido y breve/ afectado por 
la gravedad/ con que se escribe un 
nombre”;	 “Indicio/	Doloroso	descu-
brimiento de una mirada afectada 
por	el	paralaje”.

Cierto	que	este	canto	construido	
por una voz lírica intencionalmente 
exhausta, agónica, es expresión tí-
pica	de	las	generaciones	jóvenes	y	
su desencanto de cara a mucho de 
lo que en otro tiempo se consideró 
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creación”, y 
que muchas veces no es más que 
una forma de ser en el mundo, de 
estar en él, de hacer presencia e 
intentar	 comunicarnos;	 pero,	 tam-
bién,	 una	muestra	 de	 un	 oficio	 de	
escritura de profunda madurez, que 

explora en otras formas de sentir la 
palabra, expresarla y construirla ar-
tísticamente.

En la segunda parte de esta 
segunda sección “Aquí doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar 
en torno a la construcción poética: 
“Un libro inhóspito se hace/ a la ma-
nera	 de	 una	 duna...”.	 Si	 el	 trabajo	
físico del hombre es equiparado al 
levantamiento del poema, el fenó-
meno	 natural	 se	 identifica	 con	 la	
posibilidad de la labor textual. Hay 
una honda penetración en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificándola	con	la	forma	poética:	Di-
gamos	que	el	paralaje	en	este	caso	
es la forma relativa de ver el orbe 
natural y equipararlo al lírico, fruto, 
en último término de una acto casi 
mecánico, animal, realizado por 

un cefalópodo con sus tentáculos 
resecos
mezquinos,	lacónicos,	envejecidos,
apenas	 capaces	 de	 arrojar	 una	
nube de tinta
para escribir sin revolcarse en la 
arena, 
desvariando.

¿Será eso lo que hacen los poe-
tas? ¿Extraer el texto, la canción, la 
elegía, la oda, partiendo del fondo 
de sí mismos, como un gusano que 
excretase oscuros líquidos desde el 
hondón de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos 
momentos del libro, pero su sentido 
de la capacidad humana para la pro-
ducción de la palabra bella, distinta, 
más elevada que el rutinario verbo 
de la comunicación, sale de lo más 
profundo de sí mismo, por eso se 
interroga:	 “¿Cuánto	delirio	cabe	en	
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un espacio/ donde la tinta y la grava 
están fundidas?”. Diríamos que, en 
último término no tiene importancia 
el material usado para construir el 
poema, sino la cantidad de “delirio” 
que puede caber en aquello que 
sea fruto de la palabra o de la tierra 
infértil, desértica, abandonada. Ese 
delirio es el que salva la creación 
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y	en	 la	 tercera	parte	“Aquí	hay	
un tiempo”, la meditación sobre la 
fragilidad del hombre frente al de-
safío cósmico de la obra, persiste.

Al	fin	de	la	sección	anterior,	la	are-
na se transforma en mármol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
táneamente,	se	identifican.	En	medio	
de	las	dudas,	Lasso	afirma	la	necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo 
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva sección, hay 
como	 una	 secreta	 identificación	
entre la columna y el poema. Es 
hermosa la teoría poética sobre la 
estructura de la columna, su evo-
lución, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial 
en	la	historia	del	trabajo	humano	y	
el	 levantamiento	 de	 edificaciones	
con la palabra y su arquitectura en 
el ámbito de lo poético.

“Una columna es una construc-
ción que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general, 
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el 
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante 
nada ni ante nadie, se supone que 
es también el destino de la poesía, 
su total e inmarcesible libertad –al 

menos en teoría, diríamos.
Luego de una larga meditación 

en torno a la naturaleza de la colum-
na, los orígenes, el tallado, siempre 
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las fórmu-
las matemáticas que la sustentan, 
Lasso	empieza	a	identificar	palabra	
y	piedra	trabajada,	elaborada,	con-
vertida en sostén, en contrafuerte, 
en símbolo de lo que se levanta por 
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”, 
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del 
obrero con el material pétreo, como 
de la capacidad creadora del otro 
ser humano, igualmente laborioso, 
que se afana con la lengua.

La visión normal de la columna 
es vertical, pero, en cierta medida 
es también horizontal, el artesano, 
el	picapedrero,	ese	tosco	trabajador	
de	manos	callosas,	que	se	identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bólicamente, desbasta la piedra, 
en el suelo, allí, la pule, la cambia, 
la vuelve vertical, pasando de una 
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado 
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta 
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Así es 
el error de paralaGE,/ indivisible y 
profundo”, porque nos llena de fal-
sos conceptos y estereotipos que el 
poeta	nuevo,	al	mismo	tiempo	artífi-
ce laborioso y soñador impenitente, 
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece 
ya	una	 suerte	de	manifiesto	poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente
y creo poder sostenerla
sabiendo que no me siento vencido 
pero anhelando otra forma de es-
cribir, 
de olvidar el modo en que está 
construido el templo,
con sus densas columnas interiores.
 
Lasso, armado de su declara-

ción teórica, como de un escudo 
contra	 todo	 lo	 que	 signifique	 lu-
gar común o visión previamente 
establecida, quiere lanzarse a la 
construcción de su obra poética, 
pensándola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma 
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede 
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de 
glosa	de	Ciceron,	que	se	usa	en	los	
espacios de las páginas web, para 
pre diseño de formatos, le sirve a 
Lasso	 como	 pretexto	 para	 un	 jue-
go: tal vez ahí en el seno de esas 
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia,	 hay	 un	 verso.	Y	 entonces,	
ya con su propia voz, descubre el 
universo del poema en todo lo que 
le rodea, por fútil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no 
una	visión	pasajera,	que	pronto	se	
evapora.

Leo	líneas	y	conjugaciones,
cada mirada es una perífrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible 
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la 
poesía es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo, 

de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello 
que hemos elaborado inútilmente 
en el silencio de nuestro insomnio, 
tal como lo habrán padecido otros 
muchos,	cerca	o	lejos	de	nosotros:	
“cuántos aquí/ estarán haciendo lo 
que yo”. 

¿Quizá	 la	 solución	 sea	 elabo-
rar un libro en el que las palabras 
desaparezcan, un curioso libro en 
blanco?

Uno	se	hace	viejo
sin haber escrito algo con la palabra 
ternura
y se llena de arrugas como de frus-
traciones
pensando las líneas que se necesi-
tan
para no hablar 
en páginas y páginas de la torpeza. 

El	 fin	 de	 esta	 sección,	 en	 que	
parecía iba a elevarse la llama del 
poema, termina casi en desencanto.

En “Aquí hay un indicio”, que 
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignación impotente, no so-
mos nada frente a un universo que 
nos puebla y nos aniquila, la idea 
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repetición 
letánica de una frase en la que se 
consuma el todo de la experiencia 
poética y humana: 

“Soy la presunción de una som-
bra,	 la	 garantía	 de	 una	 superficie	
seca	bajo	la	tormenta,	la	repetición	
rigurosa	de	un	oficio,	misión	o	des-
tino...”.

Y	 sin	 embargo,	 y	 esa	 es	 la	 vi-
sión	 relativa	 del	 paralaje:	 somos,	
estamos, persistimos, seguimos 
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sandra de la torre guarderas
Andinismo en la azotea,

Buenos Aires, Buenos Aires Poetry, 
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se 
trata de poesía, permite que las 
obsesiones del autor se cuelen por 
el lado oculto de la voz poética, sin 
contaminarla con la presencia del 
autor, ese estorbo que tantas veces 
puede destrozar un texto. 

Y	 resulta	 que	Andinismo en la 
azotea es un libro de poesía, cons-
truido de obsesiones, pero desde 
la autenticidad de lo que su propio 
cauce exige. Aquí, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un 
ejercicio	 de	 desaparición,	 permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus 
obsesiones	 aparezcan,	 reflejadas	
en la obsesión de la propia poesía 
que, en estas páginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a 
llamar el vértigo de la fugacidad: la 
fugacidad de la vida e –inclusive– 
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo	 tiempo,	 el	 conjunto	 milenario	
de la experiencia humana respecto 
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos 
construidos a partir del diálogo con 
lecturas fundamentales, como el 
libro del Eclesiastés, cuyo espíritu 
es un constante guiño al lector, así 
como tampoco se limita a una “con-
versación” con autores de diversas 
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporáneas de la talla 
de Damiela Eltit, sino que se trata 
de	 una	 construcción	 poética	 edifi-
cada con la esencia de la experien-

soñando, el poema continúa latien-
do, y como esperando emerger, en 
cualquier momento, de esa “super-
ficie	 seca”,	 aparentemente	 estéril,	
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del 
hombre.

La prueba de que un día surge 
ese pequeño brote, que luego ha 
de convertirse en el árbol de poesía 
es este libro de Edison Lasso, claro 
testimonio de sus búsquedas, sus 
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploración incansable del 
ser mismo de la lírica y de su senti-
do último y humano.

No	 es	 obligatorio	 que	 los	 nue-
vos poetas intenten un experimento 
parecido,	 y	 que,	 finalmente	 puede	
resultar algo un tanto vacío por el 
empeño de las búsquedas e imita-
ciones,	pero	no	creo	que	el	trabajo	
de	 Lasso	 deje	 indiferente	 a	 nadie	
que se interese en producir o cono-
cer la nueva lírica de calidad, en el 
país y fuera de él.

Jorge dávila vázquez
academia ecuatoriana 

de la lenGua


