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cién, sobra la leche y no hay quien la
compre, quienes la necesitan no sa-
ben dénde la tiran o la regalan, rios
y alcantarillas se llenan del lacteo
y yo huérfano no te tengo, nodriza,
en cualquier caso quiero mamarte
no amamantarme, no eres madre
y yo no tengo la edad ni establo, te
persigo en las calles mientras cae la
noche, eres zorra urbana esperan-
do abrigarme, envolviéndome en tu
estola, las luces te dan la belleza
artificiosa que me engafa y anima,
me voy con el nocturno poéstumo de
chopin, romantico y conmovido pero
sin tristeza (61-2).

Algunos lectores reprochan
al autor diciendo que les ha dado
“gato por liebre” y, en efecto, creo
asi es. Algunos de ellos han espe-
rado doctrina, otros un testimonio
fiel de su paso por la escena politi-
ca, de un pasaje de nuestra historia
local confundiendo al escritor con el
narrador. Partiendo de referentes
reales, Villacis ha creado una obra
de arte.

GusTavo SALAZAR CALLE

BIBLIOGGRAFO E INVESTIGADOR
INDEPENDIENTE
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Epison Lasso RocHa,
Para la gestacion

del cansancio,
Quito, Ediciones de la Linea Imaginaria,
2018, 45 p.

Se define al paralaje, en un len-
guaje cercano al conocimiento as-
tronébmico, como “Diferencia entre
las posiciones aparentes que en
la béveda terrestre tiene un astro
segun el punto desde donde se ob-
serva”. EI DRAE nos da una idea
semejante: cambia la posicién del
observador y varia la realidad.

Edison Lasso Rocha (Pifias, El
Oro, 1977) ha publicado algunos
textos de creacion, generalmente
en grupo, asi como un estupen-
do ensayo, en el libro Cuerpos y
fisuras, pero tiene un continuo y
entrafiable contacto con textos li-
terarios del Ecuador y el mundo
en su calidad de editor general de
Edinun, una de las mayores y mas
interesantes productoras de textos
literarios infantiles y juveniles en el
Ecuador.

Su permanente inquietud poé-
tica le ha llevado a decidirse y pu-
blicar su libro Para la gestacion del
cansancio, en una bella edicion de
Linea Imaginaria. Este poemario
es, sin duda, digamoslo de entra-
da, uno de los mas trascendentes y
profundos de la nueva lirica ecuato-
riana, pese a una cierta indiferencia
de los lectores especializados, que,
a veces parecen limitar su horizonte
a los de su circulo, a los conocidos
de siempre.

Su idea del paralaje y la relativi-
dad del ser humano frente a lo real



quiso que todo el cuerpo poético se
viera como una unidad, pero, final-
mente, las exigencias editoriales lo
fragmentaron. El queria también
que el titulo dijera Para la jestacion,
buscando expresar la idea central
de la obra en un neologismo, que
finalmente se desechd. No sé qué
hubiese dicho, al respecto, Juan
Ramoén Jiménez, profeta incansa-
ble de la J en vez de la G. Como
sea, ya tenemos este texto de los
paralages de Lasso, y sobre él qui-
siera enhebrar una reflexion.

La grafia —uno de los rasgos ex-
perimentales del texto— no impide,
de ninguna manera que la intensi-
dad lirica sea muy fuerte, poderosa,
desde el comienzo de “Aqui, soy un
cuerpo”, el primero de 8 subtitulos/
partes. El poeta actual es un ser
que duda de si mismo, no se siente,
como el vate de antano, un elegido,
que debe cumplir una mision. Las-
so adopta una posicion sencilla, sin
poses, reflejada en estos versos:

Dejaré de escribir sin que nadie lo
sepa

tan solo el cansancio,

que aqui es un administrador se-
vero

dirigiendo a un albafil

en la construccion de un templo,
hecho con horas y frases sencillas
carentes de sujeto y predicado.

No existe esa suerte de predes-
tinacion del sujeto poético, caracte-
ristica de alguna poesia tradicional,
que siente al poeta como un elegi-
do, no; si se percibe, en cambio la
constancia de que la escritura poé-
tica es trabajo, una labor que bien
puede cesar en silencio, sin que
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eso signifique una catastrofe, solo
la humana constatacion de que la
fatiga venci6 al “albafil”, el obrero
lirico, que construia aquella basilica
hecha de tiempo y lenguaje.

Esa lengua, que surge en me-
dio de los avatares de la obra y
sus materialidades, se puebla, sin
embargo, de imagenes de notable
belleza, como ese “dolor de espal-
da, / un lumbago/ cargado en la
memoria”, o esa definicion de una
magra escritura, sin trascenden-
cia, “una miseria”, que obedece a
un “cansancio”, entre lo fisico y lo
metafisico, o esa dolorosa “respi-
racion/ aquella ceniza puntual/ y
transparente”. Concretamente, hay
en esta metafora, que rompe con
las usuales diafanidades del respi-
rar, algo como una conciencia de
la densidad del mundo en que se
mueve el ser humano, siempre al
borde de la contaminacion feroz,
en muchos momentos cercano a
la asfixia material o espiritual; pero
el aliento poético impide que ese
aire pesado que puebla el mundo,
hoy, pierda ya su transparencia. Es
como una secreta esperanza, que
mas que enunciarse, se intuye.

La escritura es “la construccion
de un templo, /hecho con horas y
frases sencillas”. El texto se puebla
de imagenes de un rico lirismo, en
las que predomina una vision in-
cierta del orbe, el entorno, el mis-
misimo yo intimo: “;Qué diria yo si
fuera otro/ queriendo decir lo que
ahora digo?”. El lector tiene que
estar atento a una escritura poética
exigente, enigmatica.

Dos secciones internas de esta
primera parte son un enigma poéti-
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co a descifrar, construido con mu-
cho conocimiento del oficio y la pro-
duccion lirica universal: una estrofa
que evoca directamente a Alejandra
Pizarnik y otra a Miguel Hernandez,
como inscribiendo la tarea propia
en un todo méas amplio y universal.

“Dolor”, la segunda seccion,
nos pone ante el primer gran para-
laje del libro-poema, es el enigma
que tienen que descifrar los ojos del
lector “en la linea parabélica de una
mirada”. La prosa de esta seccion y
de lo que sigue, que aparentemen-
te esta editada con fallas, oculta
unos breves y hondos mensajes
humano-poéticos, que solo se pue-
den leer alejando las paginas: Aqui
hay un dolor, aqui hay un tiempo,
aqui hay un verso y aqui hay un
indicio, precedidos de una pista
poética: “Tiempo/ todo lo que resta
después de haber/ cuantificado el
cansancio”; “Verso/ Llamase asi al
tiempo torcido y breve/ afectado por
la gravedad/ con que se escribe un
nombre”; “Indicio/ Doloroso descu-
brimiento de una mirada afectada
por el paralaje”.

Cierto que este canto construido
por una voz lirica intencionalmente
exhausta, agonica, es expresion ti-
pica de las generaciones jovenes y
su desencanto de cara a mucho de
lo que en otro tiempo se consider6
vital, medular, trascendente: litera-
tura, arte y todo aquello que pom-
posamente llamamos “creacion”, y
que muchas veces no es mas que
una forma de ser en el mundo, de
estar en él, de hacer presencia e
intentar comunicarnos; pero, tam-
bién, una muestra de un oficio de
escritura de profunda madurez, que
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explora en otras formas de sentir la
palabra, expresarla y construirla ar-
tisticamente.

En la segunda parte de esta
segunda seccion “Aqui doy un mo-
tivo”, Lasso ahonda en su meditar
en torno a la construccidon poética:
“Un libro inhéspito se hace/ a la ma-
nera de una duna...”. Si el trabajo
fisico del hombre es equiparado al
levantamiento del poema, el feno-
meno natural se identifica con la
posibilidad de la labor textual. Hay
una honda penetracion en la estruc-
tura de la duna, para terminar iden-
tificandola con la forma poética: Di-
gamos que el paralaje en este caso
es la forma relativa de ver el orbe
natural y equipararlo al lirico, fruto,
en ultimo término de una acto casi
mecanico, animal, realizado por

un cefalébpodo con sus tentaculos
resecos

mezquinos, lacénicos, envejecidos,
apenas capaces de arrojar una
nube de tinta

para escribir sin revolcarse en la
arena,

desvariando.

¢ Seraeso lo que hacen los poe-
tas? ¢ Extraer el texto, la cancion, la
elegia, la oda, partiendo del fondo
de si mismos, como un gusano que
excretase oscuros liquidos desde el
hondén de su cuerpo?

Lasso es implacable en muchos
momentos del libro, pero su sentido
de la capacidad humana para la pro-
duccion de la palabra bella, distinta,
mas elevada que el rutinario verbo
de la comunicacién, sale de lo mas
profundo de si mismo, por eso se
interroga: “;Cuénto delirio cabe en



un espacio/ donde la tinta y la grava
estan fundidas?”. Diriamos que, en
Gltimo término no tiene importancia
el material usado para construir el
poema, sino la cantidad de “delirio”
que puede caber en aquello que
sea fruto de la palabra o de la tierra
infértil, desértica, abandonada. Ese
delirio es el que salva la creacién
del hombre, aquella que ha de so-
brevivirle, y ha de trascender.

Y en la tercera parte “Aqui hay
un tiempo”, la meditacion sobre la
fragilidad del hombre frente al de-
safio cdsmico de la obra, persiste.

Al fin de la seccion anterior, la are-
na se transforma en marmol, y el poe-
ma y la estatua, aunque sea momen-
taneamente, se identifican. En medio
de las dudas, Lasso afirma la necesi-
dad impostergable de escribir, pase lo
que pase y pese a quien pese.

En esta nueva seccion, hay
como una secreta identificacion
entre la columna y el poema. Es
hermosa la teoria poética sobre la
estructura de la columna, su evo-
lucion, su sitio arquitectural. Lenta-
mente vemos que se va hermanan-
do la esencia de ese elemento axial
en la historia del trabajo humano y
el levantamiento de edificaciones
con la palabra y su arquitectura en
el ambito de lo poético.

“Una columna es una construc-
cidn que se reconoce por su natura-
leza pertinaz, pues, por lo general,
suele negarse a reverenciar auto-
ridades, temblores y ante todo el
tiempo”.

Si la columna no se inclina ante
nada ni ante nadie, se supone que
es también el destino de la poesia,
su total e inmarcesible libertad —al
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menos en teoria, dirilamos.

Luego de una larga meditacion
entorno a la naturaleza de la colum-
na, los origenes, el tallado, siempre
el tallado, la agotadora faena huma-
na en la piedra, y hasta las formu-
las matematicas que la sustentan,
Lasso empieza a identificar palabra
y piedra trabajada, elaborada, con-
vertida en sostén, en contrafuerte,
en simbolo de lo que se levanta por
mano del hombre, hacia el cielo.

“Toda piedra en el piso es pa-
labra y cuerpo al mismo tiempo”,
esa equivalencia es un acto de re-
conocimiento tanto del esfuerzo del
obrero con el material pétreo, como
de la capacidad creadora del otro
ser humano, igualmente laborioso,
que se afana con la lengua.

La visién normal de la columna
es vertical, pero, en cierta medida
es también horizontal, el artesano,
el picapedrero, ese tosco trabajador
de manos callosas, que se identifi-
ca con el escritor, aunque sea sim-
bélicamente, desbasta la piedra,
en el suelo, alli, la pule, la cambia,
la vuelve vertical, pasando de una
indudable horizontalidad de la la-
bor creativa, al glorioso resultado
de ese esfuerzo. Por eso, el poeta
piensa en la relatividad de toda mi-
rada sobre la obra humana: “Asi es
el error de paralaGE,/ indivisible y
profundo”, porque nos llena de fal-
s0s conceptos y estereotipos que el
poeta nuevo, al mismo tiempo artifi-
ce laborioso y sofiador impenitente,
quiere dominar, superar, cambiar.

Es el momento en que aparece
ya una suerte de manifiesto poéti-
co:
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Ahora apunto la mirada horizontal-
mente

y creo poder sostenerla

sabiendo que no me siento vencido
pero anhelando otra forma de es-
cribir,

de olvidar el modo en que esta
construido el templo,

con sus densas columnas interiores.

Lasso, armado de su declara-
cion teorica, como de un escudo
contra todo lo que signifique Iu-
gar comun o vision previamente
establecida, quiere lanzarse a la
construccion de su obra poética,
pensandola nueva, distinta, trans-
formadora, y desde ese magma
emerge el poema, el verso, con to-
das las distorsiones de que puede
estar lastrado.

El Lorem ipsum, esa especie de
glosa de Ciceron, que se usa en los
espacios de las paginas web, para
pre disefio de formatos, le sirve a
Lasso como pretexto para un jue-
go: tal vez ahi en el seno de esas
palabras latinas sin mayor trascen-
dencia, hay un verso. Y entonces,
ya con su propia voz, descubre el
universo del poema en todo lo que
le rodea, por fitil que pueda pare-
cer. Lastimosamente, no es si no
una vision pasajera, que pronto se
evapora.

Leo lineas y conjugaciones,

cada mirada es una perifrasis
abriéndose paso en el espacio,
entiendo ahora que es imposible
evitar el paralaGE.

La realidad engendradora de la

poesia es la que nos sirve de entor-
no, de sustento y, al mismo tiempo,

162 / Kipus

de tortura, porque luego de esfor-
zarnos enormemente, no alcanza-
mos la nuez, la esencia de aquello
que hemos elaborado inatiimente
en el silencio de nuestro insomnio,
tal como lo habran padecido otros
muchos, cerca o lejos de nosotros:
“cuantos aqui/ estaran haciendo lo
que yo”.

¢Quiza la solucién sea elabo-
rar un libro en el que las palabras
desaparezcan, un curioso libro en
blanco?

Uno se hace viejo

sin haber escrito algo con la palabra
ternura

y se llena de arrugas como de frus-
traciones

pensando las lineas que se necesi-
tan

para no hablar

en paginas y paginas de la torpeza.

El fin de esta seccidn, en que
parecia iba a elevarse la llama del
poema, termina casi en desencanto.

En “Aqui hay un indicio”, que
cierra el libro, se da como una suer-
te de resignacion impotente, no so-
mos nada frente a un universo que
nos puebla y nos aniquila, la idea
del poema se pierde lenta, segu-
ra, para siempre, en la repeticion
letanica de una frase en la que se
consuma el todo de la experiencia
poética y humana:

“Soy la presuncién de una som-
bra, la garantia de una superficie
seca bajo la tormenta, la repeticion
rigurosa de un oficio, mision o des-
tino...”.

Y sin embargo, y esa es la vi-
sion relativa del paralaje: somos,
estamos, persistimos, seguimos



sofiando, el poema continua latien-
do, y como esperando emerger, en
cualquier momento, de esa “super-
ficie seca”, aparentemente estéril,
que puede constituir no solo nues-
tra rutina, sino la vida entera del
hombre.

La prueba de que un dia surge
ese pequefio brote, que luego ha
de convertirse en el arbol de poesia
es este libro de Edison Lasso, claro
testimonio de sus busquedas, sus
alucinaciones, sus martirios inter-
nos, su exploracién incansable del
ser mismo de la lirica y de su senti-
do ultimo y humano.

No es obligatorio que los nue-
vos poetas intenten un experimento
parecido, y que, finalmente puede
resultar algo un tanto vacio por el
empefio de las busquedas e imita-
ciones, pero no creo que el trabajo
de Lasso deje indiferente a nadie
que se interese en producir 0 cono-
cer la nueva lirica de calidad, en el
pais y fuera de él.

JORGE DAviLA VAzQUEZ
ACADEMIA ECUATORIANA
DE LA LENGUA

KIPUS 4-6, julio-diciembre 2019

SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS

Andinismo en la azotea,
Buenos Aires, Buenos Aires Poetry,
2019, 71 p.

Un buen libro, sobre todo si se
trata de poesia, permite que las
obsesiones del autor se cuelen por
el lado oculto de la voz poética, sin
contaminarla con la presencia del
autor, ese estorbo que tantas veces
puede destrozar un texto.

Y resulta que Andinismo en la
azotea es un libro de poesia, cons-
truido de obsesiones, pero desde
la autenticidad de lo que su propio
cauce exige. Aqui, la autora, San-
dra de la Torre Guarderas, hace un
ejercicio de desaparicion, permi-
tiendo (al mismo tiempo) que sus
obsesiones aparezcan, reflejadas
en la obsesion de la propia poesia
que, en estas péaginas, resume fon-
do y forma en lo que me inclino a
llamar el vértigo de la fugacidad: la
fugacidad de la vida e —inclusive—
de la escritura.

Leer esta obra es leer, al mis-
mo tiempo, el conjunto milenario
de la experiencia humana respecto
a lo que implica enfrentar la muer-
te. Pero no solo se trata de textos
construidos a partir del dialogo con
lecturas fundamentales, como el
libro del Eclesiastés, cuyo espiritu
es un constante guifio al lector, asi
como tampoco se limita a una “con-
versacion” con autores de diversas
épocas, incluyendo a Ovidio y a es-
critoras contemporaneas de la talla
de Damiela Eltit, sino que se trata
de una construccion poética edifi-
cada con la esencia de la experien-
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