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RESUMEN
La palabra poética de Iván Carvajal Aguirre desarrolla, a través de un lúcido texto, el tópico 
del laberinto. Este demuestra de qué manera el discurso del sujeto es hiperconsciente del 
proceso de escritura. Por medio de dos figuras simbólicas, animalescas ambas, el enunciante 
lírico es un cicerone que conduce al lector hacia la certeza de que al laberinto se ingresa pero 
no se sale (no existe hilo de Ariadna alguno). Están el monstruoso minotauro, que reina en su 
laberinto de la superficie, y el topo, que lo hace en su laberinto subterráneo, que representan 
al poeta en sus aproximaciones y tanteos durante el proceso de escritura. 
Palabras clave: Iván Carvajal, poesía ecuatoriana, escritura, metapoesía, laberinto.

ABSTRACT 
The poetic word of Iván Carvajal Aguirre develops, by means of a lucid text, the subject of 
the labyrinth. It demonstrates how the subject’s discourse is hyperconscious of the writing 
process. Using two symbolic figures, both animal-like, the lyrical enunciator is a cicerone that 
leads the reader towards the certainty that the labyrinth may be entered but not exited (there 
is no Ariadne’s thread). Present are the monstrous minotaur, that reigns over his labyrinth on 
the surface, and the mole, which does the same in his underground labyrinth, that represent 
the poet in his trials and propositions during the writing process.
Keywords: Iván Carvajal, Ecuadorian poetry, writing, metapoetry, labyrinth.

TEJIDO METAPOÉTICO EN LA CASA DEL FUROR

Iván Carvajal (San Gabriel, 1948)1 trabaja una poesía que desde 
sus inicios se decantó por un discurso que demostró su inclinación por las 
disquisiciones sobre el fundamento del pensamiento en su proceso desde 
la Antigüedad (la Idea), el Medievo (Dios), la Modernidad (el Sujeto) 
hasta la contemporaneidad, con un sujeto escindido. Previamente nos ha 
hecho reflexionar la manera en que el poeta Carvajal Aguirre configura su 
palabra y de qué forma lee y trata elementos de la cultura, con la intención 
de otorgarles una carga de significado otra que puede ser leída más allá, al 
margen de su sentido habitual; así es como, para César Eduardo Carrión 
(2018), “recupera de la tradición occidental referentes muy difíciles de 
tratar sin caer en el lugar común y los re-significa en su favor” (93). Re-

1.	 La obra de Iván Carvajal Aguirre está compuesta de los siguientes títulos: Poemas 
de un mal tiempo para la lírica (1980), Del avatar (1981), Los Amantes de Sumpa 
(1983), Parajes (1984), En los labios la celada (1996), Ópera (1997), Inventando 
a Lennon (1997), La ofrenda del cerezo (2000) y La casa del furor (2004). Están 
recogidos en Poesía reunida, de 2015, cuya edición nos sirve para este trabajo. 
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significarlos conlleva una responsabilidad que la voz asume y que conduce 
hacia una toma de partido –en lo político–, que aparece como contraria a 
la ambigüedad posmoderna, y nos da la mano a la hora de pensar la poesía 
de Carvajal como un espacio donde se verifica la fatalidad del cumplimien-
to de la ley, en el sentido de que el Minotauro caerá ante la mano de Teseo, 
elemento que puede ser visto como vecino de la platónica expulsión del 
poeta de los recintos de la polis. Como no hay poeta sin que se reconozca 
la tradición, la voz lírica reordena tal árbol genealógico con resonancias 
muy propias. 

Quién es este ser mitad animal, mitad humano que afirma: “noche 
a noche/ mi cornamenta se quiebra/ contra las lajas” (Carvajal 2004, 7) 
sino quien se sabe inmerso en un mestizaje ante el que no atina a reac-
cionar de otra forma que no sea la del canto; quebrar sus cuernos contra 
una superficie o una herramienta de labor equivale a luchar contra una 
de sus naturalezas para abrazar la otra. Podría verse, igualmente, un en-
frentamiento entre la naturaleza –reflejada en el monstruo– y la cultura 
–reflejada en el constructo del ser humano– y, por otro lado, la intención 
de evadir la casa que es, a su vez, prisión. Curiosamente, en esta prisión, 
quien actúa desde la orilla panóptica es el propio prisionero en una suerte 
de acción refleja que permite juegos y paralelismos. Son la propia familia y 
la propia patria las que relegan al monstruo a su encierro pero, al hacerlo, 
procuran un espacio de búsquedas, indagaciones que, más bien, suenan 
a facilitar el tránsito por un lugar propio, ajeno a las normativas y a la ley 
del Padre. 

Si tomamos la concepción de lajas como losas, significa que el su-
jeto minotauro se sumerge en disquisiciones sobre su destino en aparente 
resignación. Si, por otro lado, tomamos la acepción de lajas como cuerdas 
con que se sujeta a los perros de caza, quiere decir que en el sujeto de 
enunciación hay una intención por conocer una libertad que se puede 
convertir en inhóspita, ya que desconoce los alcances del espacio fuera 
del lugar que siempre ha conocido. Otro elemento que llama la atención 
en las pesquisas por la escritura de Carvajal es aquel paralelismo entre la 
presencia del monstruo y la labor del poeta. Diríase que, desde la visión 
del autor, este lleva consigo la impronta de un prodigio que no halla su 
sitio; es un engendro desde la perspectiva política, toda vez que, desde su 
expulsión de la polis por parte de Platón, en lugar de buscar a sus pares, 
se sabe y regodea en la soledad, y se aventura errando en una vía tortuosa, 
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eslabonada por estadios en los que no termina por asentarse totalmente. 
Las circunscripciones del poeta son las de la herida y las del exilio. A 

pesar de que la polis lo ha proscrito como a un hijo no deseado, el mons-
truo/poeta canta en términos incomprensibles para sus habitantes: lo que 
deja escuchar está plasmado en su canto, “este mugido”, y su “orina musi-
cal”, esto es, los registros residuales de su tránsito por el mundo, en fin, sus 
excrecencias mediatizadas por el cuerpo y que deberíamos leer de manera 
simbólica. El “holocausto interminable” del que escribe es uno del que es 
partícipe del terror, ora mediante la alusión a la manera en que Asterión2 
se alimentaba –a través del tributo anual ateniense de siete doncellas y siete 
jóvenes–, ora mediante los conflictos de la ciudad moderna.

La voz lírica se mide dentro del lenguaje y el poema, en este caso, 
concretamente La casa del furor, se constituye en una suerte de edifica-
ción de nuevos muros; aunque la voz emane desde el cuerpo y permanez-
ca limitada por el cuerpo. Ha logrado, a través de su intrincado camino, 
compuesto por múltiples haces de rutas, que dos dimensiones distintas se 
entrelacen, esto es, la del lenguaje heredero de la palabra –sea esta el de las 
artes plásticas o la que emana de la tradición occidental– con el lenguaje 
empírico que se avecina al cuerpo concreto. No hay deseo de salvación en 
este discurso, sino un tránsito, por varias facetas del sujeto deseante, hacia 
los extensos predios del deseo. Esto es, aunque estén presentes las lindes 
del laberinto, entre ese afuera y ese adentro parecen variantes: traspasando 
los límites está la Nada de la Mismidad. Dentro, lo que diríase es una de-
fensa contra la intemperie, no lo es sino que aparece un vínculo especular 
entre el dédalo de dentro con el de fuera. Pueden también verse a través 
del azogue el monstruo y el héroe como siluetas en positivo y negativo. 
Pero la pureza del ser que se dirige, presto al holocausto hace pensar en si 
es una sombra, más bien del héroe converso, o su revés.

EL LABERINTO Y EL MINOTAURO

En La casa del furor se aprecia un intento, que el autor sabe fallido 
desde sus imposibles propósitos, por reestructurar los sueltos eslabones 

2.	 Entre otros, Plutarco afirma que, en efecto, el verdadero nombre del Minotauro es 
Asterios o Asterión (Teseo, 15-9). 
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del sujeto escindido y sesgado del mundo contemporáneo, en un alegato 
encaminado hacia una renovada representación del manejo del poder. La 
voz lírica sabe que hay una relación entre su verbo y el entorno, y conoce 
que hay una autorreferencia constante en ciertos predios del decir poético. 
Al respecto, Verónica Leuci (2014), con el pretexto de reseñar a Laura 
Scarano, reflexiona sobre los circuitos de la palabra que habla de sí:

De esta manera, la “metapoesía” abrirá el juego traspasando los límites 
de la “cárcel del lenguaje” (Jameson), para traducir asimismo posicio-
namientos ideológicos, proyectos autorales y puntos de vista variados 
desde los cuales se reflexiona, desde la poesía, en torno de los siempre 
problemáticos lazos entre las palabras y las cosas (9).

La metáfora del laberinto ha sido transitada por varios autores. 
Dante y Borges son los escritores con quienes más se vincula al laberinto, 
aunque hay otros cuyas obras plasman circunstancias que, aunque no son 
muros de ladrillo, asfixian al ser humano y entorpecen su tránsito hacia un 
afuera. Aquellos laberintos concéntricos de la Divina comedia aterrorizan, 
igual que “El jardín de senderos que se bifurcan” o “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”; pero toda obra de búsqueda, incluida la policial, concluye siendo 
también laberíntica en tanto representa un entramado de circunstancias y 
espacios sean estos reales o simbólicos. Otros latinoamericanos que se pue-
den tomar en cuenta para eslabonar el dédalo con la palabra son el Rulfo de 
Pedro Páramo y el Cortázar de Rayuela, pero también el Cortázar de rela-
tos como “Autopista del sur”. Esto, a decir de Augusto Sarrocchi, debido 
en su mayor parte a que “texto y laberinto son una misma cosa” y, de paso, 
admitir que el código llamado lenguaje, compuesto de palabras, no podrá 
asir lo que ha nombrado por un eterno fenómeno especular. 

Así, antes de su mirada marcadamente política, el laberinto tiene 
una larga data en la ficción literaria tanto oriental como occidental antes 
de presentarse con un rostro moderno. El origen griego del mito tiene sus 
bases en el universo minoico cretense y, por tanto, es previa al ciclo mítico 
de Ilión. Se trata del espacio que el arquitecto Dédalo de Atenas construyó 
por órdenes de Minos para recluir allí al fruto de la pasión de su esposa, 
Pasífae, y el toro que el dios Poseidón envió para asolar a Creta. Para el 
tirano de la isla la sola presencia del monstruo generaba vergüenza, aunque 
saliera airoso en la puja por el trono de la isla –compitiendo contra sus her-
manos Radamanto y Sarpedón–. A pesar de que se registran para muchos 
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mitos varios orígenes y versiones, la representación que se mantiene como 
más cercana en el imaginario contemporáneo logra que se vea al mons-
truo como amo y prisionero a un tiempo. El monstruo lo es debido a que 
comparte en sí varias naturalezas, como es en el caso de un ser zooantropo-
morfo, esto es que mantiene en un solo cuerpo la esencia del animal y del 
humano, o porque su naturaleza se ha desplazado hacia la anormalidad o la 
aberración; por eso, son temibles debido a que se separan de lo concebido 
como común. La estructura de La casa del furor mantiene el concepto del 
laberinto como su eje y alrededor de él, también dentro como veremos más 
adelante, se teje una serie de tópicos que son asumidos por una escritura de 
rigor y compleja diversidad tanto formal como temática. 

No resulta sorpresivo que el vínculo que avizora Platón entre el 
poeta y la República parece ser el mismo que en el mito griego tenía lugar 
entre Asterión –esto es, el Minotauro– y el laberinto. El locus enunciativo 
de quien se proyecta desde estos poemas es la precariedad: “¿Escuchas 
madre?/ ¿escuchas padre?/ ¿o también sellaron sus oídos/ con estiércol y 
barro?/ ¿con la miel y la paja” (Carvajal 2015, 415). Es decir, la precarie-
dad desde la perspectiva de que es reconocible un quiebre de la estabilidad 
del sujeto en tanto conciencia del individuo y, más bien se apunta a través 
de sus búsquedas, a otros derroteros como son el relato de un permanente 
tránsito elegíaco hacia un tiempo indeterminado: “¿Tenías que gritarme tu 
acertijo?/ ¿si me conozco?/ ¿si soporté mirarme en el espejo?” (418). Es-
tas búsquedas equivalen a una manifestación donde el discurso fracturado, 
como se afirma de la posmodernidad, “es el único modo de existencia y 
expresión para quien ha perdido la conciencia individualista, para quien no 
solo ha sido exiliado del mundo, sino también de sí mismo” (Lanz 1995, 
181). Cuando César Eduardo Carrión (2008) divide los poemas del libro 
en egóticos (los cuatro que poseen un carácter enunciativo) y apostróficos 
(los seis que se dirigen a una segunda persona sea en singular o en plural), 
cree ver en dicha combinación una arquitectura que “se sustenta sobre dos 
pilares fundamentales: los cambios de dirección del enunciado lírico y la 
centralidad del motivo del laberinto. Ambos asuntos se insinúan delicada-
mente en el texto” (91). De esta manera, la voz lírica toma algunas líneas 
del mito clásico y, sin vaciarlas de sentido, cumple con otorgarles nuevas 
direcciones para, una vez potencializadas, avanzar entre los vericuetos de 
un caótico mundo contemporáneo que acomete con nuevos y distintos 
obstáculos en el camino del héroe. Tales nuevos circuitos incluyen cues-
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tionamientos y la consulta por el derrotero idóneo para el sujeto cuando 
en cierto modo ha devenido, desde el plano simbólico, un ser disforme, 
sin otras funciones que no sean guiadas por el instinto (de aquí su ligazón 
con la parte animal en el monstruo).

Hay, en estos cambios de dirección, un paralelo con el laberinto: se 
pretende ir hacia un lugar, para luego volver sobre los pasos y apuntar hacia 
otro. Jorge Aguilar Mora (2008) encuentra en La casa del furor metáforas 
que “se anudan en un infinito sendero solipsista”, que a la larga producen 
“preguntas más corporales que el cuerpo al que están dirigidas” (21). En 
el minotauro, la conjunción de las naturalezas animal y humana entran en 
un conflicto que va más allá de presentarse en el sujeto de enunciación, 
sino que se proyecta hacia los demás seres y, más concretamente, hacia los 
recovecos de la conciencia, hacia su proyección. La sagaz mirada del poeta 
Carvajal (2015), apresado en el mundo, nos sirve de cicerone para avanzar 
en los claroscuros de las orillas culturales. Por ejemplo, cuando arranca el 
poema “La casa del furor”, en el primer fragmento de la serie, aparece una 
figura alegórica que muestra al sujeto lírico como alguien que se reconoce 
distinto a sus interlocutores: 

He de saberme bárbaro 
			        instintivo
la pezuña que brota del páramo
el lomo que el granizo castiga (413)

En estas líneas, la voz se asume, a través del poema dramático, en al-
guien huraño, que se eslabona a la bestia más que al humano, aunque por otro 
lado es poseedor de la herramienta de la palabra; “la ciudad cerrada” de este 
ser insólito mantiene muy marcadas sus lindes con los territorios de la polis, 
que son los que Platón ha destinado para la virtud y la verdad. El lenguaje del 
minotauro se manifiesta a través de una voz/mugido; las palabras de la poesía 
son necias y persisten: pretenden decir lo indecible. La polis niega lugar al 
monstruo como se lo niega al poeta; por tanto, mucha de la carga de proscrip-
ción que caracteriza al monstruo también roza al hablante, ya que tal ciudad 
es lenta fábrica que asombra debido a que los suyos son “umbrales de la Nada 
o de Lo Mismo” (421). Aquí asistimos a la arremetida contra el vacío desde 
un discurso de continente mínimo, con las precisas y necesarias palabras. 

Estamos, por tanto, ante una suerte de horizonte de juego constan-
te como si hubieran de enfrentarse dos espacios –parecido a una planicie 
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que rodea una ciudadela levantada sobre un sitial elevado–, asistiendo a 
una tensión entre catábasis y anábasis. La catábasis es vista como un des-
censo, o una retirada, si se la ve en términos castrenses; aunque también 
como el ingreso en las circunscripciones del inframundo. Por otro lado, la 
anábasis es ascenso aunque, también según la acepción tomada en cuenta 
por Jenofonte, una expedición hacia el interior como cuando el ejército 
que relata se interna en las tierras de Ciro. Es así como a lo extenso del 
libro hay una serie de fragmentos que dan cuenta de subir y bajar –o al 
menos los intentos infructuosos por hacerlo–, según sea el caso, de los 
seres y de los elementos:

Como si desde tu mano
levantase el vuelo	
el pájaro total de la noche (395)

Como si estuvieras condenado
a descender por las galerías
sin memoria y sin rumbo
detrás del topo (2015, 401)

o ya en ala
         vuele
                hacia el fragor
                         de su escritura (428)

asciende el animal
        seguro hacia las pampas (437)	

En el deseo de libertad hay un evidente resabio de desesperanza 
para quien se sabe prisionero; pero precisamente porque interioriza sus 
clamores, los expresa a través de una palabra cargada de un inevitable sen-
tido político. Aunque se sabe vencido, el portavoz del discurso elabora un 
relato hiperconsciente de la angustia. Por hiperconsciente nos referimos 
a que el hablante lírico organiza las resignificaciones de su decir poético 
dirigiéndolas hacia un discurso de la ruina, cercano al referente del es-
píritu desencantado: “Ya el héroe hunde el cuchillo/ que corta los ner-
vios/ y al fin/ se aplacan hervidero y saña/ en mi corazón” (419).Viendo 
debilitada su centralidad por la duda, el sujeto pretende restituir espacio 
para el ágora, esto es, para la discusión política y, observándolo como no 
menos importante, también para el acoplamiento social. En este sentido, 
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Fernando Balseca (2011) afirma que Carvajal “es un autor que no dicta 
sentencias y no habla de grandes verdades, [...] aparece integrado a las 
voces interrogantes de la colectividad sin ser el portador de las respuestas” 
(81). El poeta escribe sabiendo que la crisis es la banda sonora que actúa 
como contexto para sociedades en vías de desarrollo, bajo el paraguas de la 
dominación ideológica. La voz del enunciante lírico se sabe parte del todo, 
y no más el eje protagónico de aquel sistema textual. En varias ocasiones, 
Carvajal Aguirre ha reflexionado sobre la escritura poética, como cuando 
sostiene que “toda escritura es reescritura sobre las huellas de otros acon-
tecimientos poéticos: el poema no se fija, no se cristaliza en una forma 
estable, sino que es movilidad incesante, sin origen ni fin” (2017, 95). 
Desde tal perspectiva, se liberan los sentidos del texto en una palabra dis-
ruptiva que fomenta la metamorfosis.

EL MUNDO SUBTERRÁNEO: EL TOPO 

Con esto se quiere decir que podría, deteniéndose ante el adentro 
y el afuera del laberinto, revisarse paralelismos con el sujeto que se asienta 
en Latinoamérica acosado por fuerzas que mellan su conciencia, así como 
en el plano del espacio ocupado por múltiples rutas podría hallarse equi-
valencias con un mapa que se puebla con cruces de caminos y que ofre-
ce, como resultado, la irresolución. Aunque, eso es previsible, la palabra 
poética puede ser un hilo de Ariadna en el laberinto en tanto viabiliza el 
proceso de andar y desandar y, por último, mostrar el revés de las cosas a 
través de otra complejidad. 

Hay un nexo entre el poeta como minotauro y el poeta como otro 
animal, el topo. Así, en “Topología”, la imagen del topo emerge como el 
ser que, desde la ceguera, infatigablemente excava perforando la tierra; 
equivale a la del poeta que no se fatiga de intentar, mediante la escritura, 
un registro cualquiera que fuere. La garra, entonces, horada bajo los mu-
ros de la ciudad y, al hacerlo, abre bocas de túnel y oscuros pasadizos de 
vacío. Ambas bestias, el minotauro y el topo, desarrollan una expresión 
toda hecha desde el cuerpo: el monstruo del laberinto superior, exponien-
do su aborrecible doble naturaleza; el insignificante animal del inframun-
do, contorsionándose en su exclusivo propósito de cavar. Mientras el uno 
está hecho para lo trágico (su lucha contra el héroe); el otro, para lo mí-
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nimo y el detalle. El insoslayable vínculo entre poeta/minotauro y poeta/
topo lo ofrece el fragmento XII:

Viertes tu agua en el cántaro,
chorrea
             su plegaria
                         a nadie
                                         a nada
su júbilo
su picotear sobre el suelo
donde la sequedad acoge
                                 una cegada charca
para que el topo beba (Carvajal 2015, 406).

¿Podrán reflejarse los dolores y ansias del laberinto en lo que acaece 
en el laberinto de las profundidades? ¿Son ambos espacios espejos que se 
reproducen hasta el infinito o, como las dos caras de la moneda del uni-
verso, son caos y cosmos en tanto intentos por reordenarlo todo?3 El topo 
bebe gracias a que su territorio, usualmente reseco, ha sido irrigado por las 
aguas regadas en la superficie. En su infatigable labor de excavar galerías 
en el terreno, en topo se equipara al poeta: cava, y en cada manotazo de 
tierra, a cada paso ciego que da, avanza provocando un vacío –cuestiona-
mientos, preguntas– que, casi al mismo tiempo se llena con tierra que se 
ha aflojado del mismo espacio donde vive, haciendo que una certeza sea 
fugaz y que el lugar de enunciación sea siempre el de la duda abisal. Su de-
cir lo aleja de la superficie y al excavar se moviliza entre estratos de las pro-
fundidades, disolviendo conceptos y removiéndolos hasta provocar otros. 
El poeta/topo opta por la dilación; el topo se traslada dejando erráticas 
huellas, los versos, producto de sus indagaciones, pero en este laberinto 
subterráneo no parece haber hilo de Ariadna. Es más, no lo hay y no lo 
desea. Del seno de la tierra pretende obtener algo que está allí, aunque el 
contacto del topo, como poeta, con la materia telúrica termina transfirién-
dole a dicha materia otra forma. Destruir para configurar aunque, fatal-
mente, no halla resultados de su búsqueda, sino que en sus actividades se 

3.	 A propósito del reordenamiento del universo a través de la palabra, no es casual 
que los poemas de la sección “Aldebarán” tengan nombres de estrellas y conste-
laciones: “Sirio”, “Andrómeda”, “Enana blanca”, “Orión”, “Alfa del Centauro”, “Can”, 
“Peces”, “Cangrejo”, etc.



Kipus / 143

Kipus 46, julio-diciembre 2019

encuentra de bruces contra “el azar, la alteridad, la metamorfosis perma-
nente, la apertura hacia lo otro” (Vintimilla 2011, 40). Precisamente en 
estos elementos se halla un punto medio entre las certezas –o sus empeños 
en pos de ellas– y la conciencia del sujeto lírico: 

ese roce del diente
         contra las ramas
un hálito
de lo recién nacido
         de lo que ya se entierra (Carvajal 2015, 396)

El topo es quien subyace, es quien vive haciéndose camino entre las 
raíces de las plantas y árboles que afloran en la superficie –como síntomas–. 
El topo es quien se alimenta en medio de lo subterráneo (¿lo subcutá-
neo?), y el poema deviene el lugar donde se alojan los seres, las acciones, 
los estados todos transmutados a través de la metamorfosis, debido a que 
se tamizan, tanto por el silencio como por la voz. El poeta, a la par que el 
topo, se pronuncia desde las galerías oscuras, lejos del ruido del mundo, 
pero en su momento vuelve al mundo mutando sus experiencias en otra 
suerte de nocturnidad: una palabra que dice y se desdice, que explora 
las posibilidades de su expresión. Como quien se halla permanentemente 
frente a la novedad. El topo es también quien cae en la cuenta de la incon-
clusividad de las cosas y de las situaciones, y también quien está al tanto de 
su permanente estado de orfandad, y el de los demás: 

Ese ruido seco que viene de la cueva
el crepitar de las ascuas del carbón
                       ¿quién las apaga?
¿quién abandona el albergue?
                       ¿quién desampara? (400)

Estamos frente a un topo que, si bien subyace no lo hace como en 
el planteamiento de Gilles Deleuze al final de Conversaciones (2006), esto 
es, como uno que se moviliza en espacios subterráneos debido a aquellos 
dispositivos con que las instituciones disciplinan a la población y que son 
advertidos no tanto por su acción sino por la impronta que van dejando. 
En cambio, los ritmos que se escuchan –que se sienten, más bien– en los 
ámbitos de la oscuridad que plantea Carvajal son acompañados por las 
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brasas que siguen encendidas, brasas que pretenden conferir a la gruta una 
cualidad de hogar para todos. 

CONCLUSIONES

El hablante lírico asume en Iván Carvajal, especialmente en La casa 
del furor, como un oficiante que se encuentra en permanente búsqueda, 
a manera del Minotauro en el laberinto; espacio sobre el que gobierna 
pero que, a su vez, lo convierte en su prisionero –que en este caso serán el 
adentro y el afuera, las lindes del lenguaje–. El Minotauro, que es humano 
y bestia al mismo tiempo, es un monstruo como monstruo es el poeta en 
la república platónica. Virtud y verdad son pervertidas por su palabra, y en 
él cohabitan dos naturalezas: el ser deseante y el desplazado en un mundo 
en el que hay mucho por decirse. El oficio del poeta le permite, como al 
topo, arañar la tierra y abrir surcos a cada zarpazo; la tierra se desmorona 
debido al vacío producido, como lo hace el fundamento para el sentido de 
la existencia, y ofrece espacio para que venga otro zarpazo y brindar paso 
a un oficio extenuante, interminable. 

Ambos destruyen para edificar: el Minotauro acaba con la vida de 
los demás, mientras que el topo aniquila el terreno como estaba concebido 
ante él. El cuerpo es decidor tanto en el Minotauro como en el topo, pues 
mientras el uno posee formidable fuerza con la que domina a sus presas, 
el otro se vale de su destreza para dar zarpazos en su inestable terreno, 
provocando vacíos que llena con más tierra, esto es, dudas tras otras dudas. 
Mediatizado por dicho cuerpo, el poeta se proyecta a través de una enun-
ciación que, igual a si sobreviviera en el laberinto, equivale a una sucesión 
de eslabones en un trance que sabe perdida de antemano. f
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