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RESUMEN
Dentro de las posibilidades de resistencia y, más aún, de supervivencia que tenían los escla-
vos, se encuentra la mímesis; concebida a manera de disfraz y apropiación del discurso del 
‘otro’; disfraz que ha logrado que los cimarrones puedan llevar su legado cultural hasta los 
presentes días. La transculturación y la antropofagia cultural dan cuenta de cómo la mímesis 
adopta, transmuta y adapta lo necesario de otras culturas para que los discursos sobrevivan 
más allá de sus enunciadores. Sus alcances han abarcado incluso a un género musical que 
aparece, a finales de la década de 1960, con una fuerza inusitada frente a la opresión que 
impone la dictadura de Da Costa e Silva en Brasil: la canción de protesta. Así, un canto es-
tudiantil que pretendía la movilización del pueblo en contra del dictador termina resignificán-
dose, décadas después, en una canción de capoeira, conocida hoy en muchos y distantes 
países como un canto a la libertad y un recuerdo latente de una esclavitud que parece no 
cesar del todo. Este artículo encuentra los posibles puentes que facilitan el uso de un mismo 
coro en las dos canciones mencionadas y analiza el proceso mimético por el cual resulta 
funcional para ambos temas, a pesar de haber sido estructurados con temáticas diferentes, 
en épocas y contextos disímiles.
Palabras clave: mímesis, transculturación, antropofagia, cultura, oralidad, música de protesta, 
capoeira.

ABSTRACT
Among the possibilities of resistence and, more so, of survival developped by enslaved po-
pulations, we find the act of mimesis. Conceptualized as a form of disguise and as an appro-
priation of the discourse of the ‘other’, mimesis enabled maroons to maintain and extend their 
cultural legacy into the present. Transculturation and cultural anthropophagy make evident 
how mimesis adopts, transmutes and adapts what it sees as necesary from other cultures so 
that discourses may survive beyond their enunciators. Its expansive reach can be studied in 
relation to the musical genre that appears, at the end of the 1960s, with noteworthy strength 
in the face of the oppression imposed by the dictatorship of Da Costa e Silva in Brazil: protest 
songs. By means of mimesis, student songs that were intended to mobilize people against the 
dictator were resignified, decades later, in a capoeira song known today in many distant coun-
tries as a song of freedom and a latent memory of enslavement which has not fully ceased. 
This article searches for the potential bridges that facilitate the use of the same choir in the two 
songs mentioned and analyses the mimetic process that allows it to function for both themes, 
although they were structured according to different subjects, in different times and contexts. 
Keywords: mimesis, transculturation, antropophagy, culture, orality, protest music, capoeira.
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INTRODUCCIÓN

Las artes mencionadas: a saber, todas hacen la imitación sirviéndose del ritmo, 
de la palabra, de la armonía, bien por separado, bien mezclándolos [...] 

El arte de los danzantes imita tan solo con el ritmo, sin armonía: 
pues estos, con los ritmos de las diferentes posturas que adoptan, 

imitan caracteres, pasiones y acciones. 
(Bhabha 2013, 112).

En el concepto de colonización existe, como su forma inherente, 
la anulación (o el intento) de una cultura por la imposición de otra. La 
cultura que está por ser eliminada, en cambio, procura sostenerse, a tra-
vés de una de las formas de resistencia más importantes: apropiación del 
discurso dominante. Se podría decir, entonces, que existe en cierta forma, 
una doble apropiación: la cultura que ostenta el poder (cultural, armamen-
tístico, político, económico) captura a la cultura subsumida y, a través del 
entendimiento, de sus mutuas diferencias (en esa quizá breve comprensión 
radica la apropiación y la captura), intenta anularla; la cultura dominada 
toma lo que puede del ‘otro’ (sus costumbres, ideología, religión y prin-
cipalmente su lenguaje) para reafirmarse, visibilizarse y reexistir, es decir, 
intenta parecerse a su opresor para poder restarle poder, mientras fortalece 
subrepticiamente su propia cultura. El texto de Homi Bhabha El lugar de 
la cultura, hace una aproximación a lo que representa esta apropiación y 
la mímesis: 

El mimetismo colonial es el deseo de otro reformado, reconocible, como 
sujeto de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente. Lo 
que equivale a decir que el discurso del mimetismo se construye alrededor 
de una ambivalencia; para ser eficaz, el mimetismo debe producir conti-
nuamente un deslizamiento, su exceso, su diferencia (Bhabha 2013, 112).

Es decir, la cultura ‘dominante’ debe estar siempre en movimiento 
para establecer su diferencia; precisa renovar los mecanismos de opresión 
para mantenerla, porque el detenerse daría por resultado una semejanza 
tal, que sus parámetros ‘tipificantes’ (reconocibles) serían anulados, y al 
lenguaje colonizador le interesa lo opuesto: la ventaja, la disparidad. 

La investigación se centrará –partiendo, desde luego, de algunos ante-
cedentes necesarios– en un caso de apropiación del discurso cimarrón brasile-
ño, que pasó de la relación esclavo-esclavizador a otra en la que la búsqueda 
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de libertad habría mudado de sentido: oprimido-dictador; se ha adueñado de 
otra expresión de insurgencia, subversiva en defensa de derechos humanos, 
no ya del negro hacinado en los ingenios azucareros, tabacaleros o cafetaleros 
sino inscrita en una manifestación popular, multiétnica y pluricultural. Una 
canción de capoeira adopta el coro de una canción de protesta: para los ca-
poeiristas que viven fuera de Brasil, la canción le pertenece a un Mestre; para 
la historia brasileña es un himno en contra de la opresión de la dictadura. 

A partir de las reflexiones precedentes, se procederá, como objetivo, 
a resolver algunas inquietudes emergentes: ¿qué dinámicas actúan a través 
de la mímesis de un discurso que, a pesar de usar las mismas y exactas fra-
ses (de ‘apenas’ un coro), tiene muchas otras implicaciones y semántica? 
Además, ¿cambió el concepto de esclavismo con la llegada de las dictadu-
ras latinoamericanas?, ¿se renovó?, ¿cambió el sujeto de la enunciación, 
sus derechos? Este breve estudio intentará contestar estas interrogantes 
a través de un análisis discursivo. Se pondrá, así, en comparación a una 
canción de capoeira frente a un himno estudiantil de protesta en contra de 
una dictadura brasileña en los sessenta, para determinar cómo se produce 
ese distanciamiento (la cultura dominante que no permite la igualdad sino 
produce diferencia) ya entrado el siglo XX. 

La esclavitud ha sido abolida; no obstante, la lucha por la liber-
tad no ha terminado. Incluso en la actualidad, los términos, opresión y 
esclavitud siguen siendo materia fundamental de los discursos de activistas 
por los derechos humanos en Brasil. Más aún, cuando en la actualidad se 
están tomando decisiones a nivel político cada vez más excluyentes como 
el reciente retiro de Brasil del pacto migratorio de la ONU o la búsqueda 
del actual presidente Bolsonaro por declarar terrorista al movimiento que 
procura el uso de tierras improductivas –Movimiento de los Sin Tierra 
(MST) (Topazio 2015). 

Frente a la injusticia social aún vigente, se analizará entonces qué es 
lo que hace posible que una canción de capoeira y una canción de protesta 
puedan mimetizarse la una con/en la otra, para desafiar a la opresión que 
aún le niega al pueblo equidad en sus derechos civiles. Por otra parte, el 
estudio mostrará cómo el otrora alfabeto e idioma desconocido por los 
esclavos –el del opresor– sigue siendo una herramienta de poder y control: 
cuatro siglos más tarde, y bajo la institución de la educación, el conoci-
miento sigue siendo algo prohibitivo para las minorías.
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ANTECEDENTES

Se suele tomar como cierta la afirmación de que la capoeira nació en 
el siglo XVI como una forma de resistencia en contra del esclavismo, como 
una práctica clandestina, subrepticia a pesar de encontrarse a la vista de los 
captores y capataces, al disfrazarse de danza ritual. Es una de las teorías 
más aceptadas y, sin embargo, no está datada históricamente como para 
asegurar su precisión, debido a que la información escrita sobre el período 
esclavista en Brasil fue quemada por Rui Barbosa, ministro de Hacienda en 
el gobierno de Deodoro da Fonseca.1

Si el respaldo escrito ha sido suprimido, la oralidad juega un papel 
preponderante para determinar lo que históricamente pudo haber sucedi-
do. En las canciones que intentan definir a la capoeira, la versión que se 
difunde, de forma recurrente, es que se trata de una lucha disfrazada en 
danza, muchas veces relacionada con su entorno inmediato: el ingenio 
azucarero, uno de los lugares donde el esclavismo mostró su faz más cruel: 

No tempo da colonização/ O chicote rolava nas costas do negro irmão/ 
Além de ser maltratado/ era forçado a trabalhar/ Corta cana, corta cana 
/dentro do canavial/ E quando a noite chegava/ eles pensavam em des-
cansar/ Mas era mais importante a luta da liberdade/ No meio da ma-
drugada/ o negro ia praticar sua arma secreta/ chamada Capoeira/ Ê, 
aê, aê/ Ê, aê, aêa.2 

El negro, considerado más como un animal de carga, es sometido 
y explotado físicamente hasta la extenuación. La capoeira aparece en los 
cánticos –herencia de la oralidad y archivo corporal de su pasado– como 
una respuesta a la esclavitud y usa el cuerpo como herramienta beligerante. 
Sus cánticos, adscritos a y significantes a través del cuerpo son también un 
arma de resistencia. Si el esclavo tuviera acceso a escribir en el idioma del 

1.	 La abolición de la esclavitud se fija en el año 1888, y en 1890 la práctica de capoeira 
pasa a ser sancionada en el Código penal de la República. Para mayor información 
con respecto a los antecedentes históricos de la capoeira véase la tesis de grado de 
Lea Tyrallova (2007, 14).

2.	 En el tiempo de la colonización, el látigo rodaba en la espalda del hermano negro. 
Además de ser maltratado era forzado a trabajar: corta caña, corta caña dentro del 
cañaveral. Y cuando la noche llegaba, ellos pensaban en descansar. Pero era más 
importante la lucha de la libertad. A media madrugada el negro iba a practicar su 
arma secreta, llamada capoeira... (Topazio 2015).
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esclavizador, podría acceder a un conocimiento que le permitiría entender 
y contrarrestar su situación; comprender el porqué de su cautiverio y las 
alternativas y leyes a las que se subsume. Por tanto, acceder a su idioma 
resulta una forma de acercarse al ‘blanco’, al portugués colonizador, y 
representa una amenaza para el sistema esclavizador, de ahí su supresión.3 

Para que el registro del látigo tatuado en el cuerpo no muera con 
él –con el cuerpo– es necesario prevalecer, evocar y heredar la tradición. 
Frente a un alfabeto desconocido y prohibido (el que usa el portugués), la 
escritura no es una opción, el canto sí:

Fomos trazidos pro Brasil/Minha família separou/ Minha mãe ela foi ven-
dida/ Pra fazenda de um senhor/ O meu pai morreu no tronco/No chicote 
do feitor/ O meu irmão não tem a orelha/ Porque o feitor arrancou/ Na 
mente trago tristeza/ E no corpo muita dor/ Mas olha um dia/ Pro quilom-
bo eu fugi/ Com muita luta e muita garra/ Me tornei um guerreiro de Zum-
bi/ Ao passar do tempo/ Pra fazenda eu retornei/ Soltei todos os escra-
vos/ E as senzalas eu queimei/A liberdade/ Não tava escrita em papel/ 
Nem foi dada por princesa/ Cujo nome Isabel/ A liberdade/ Foi feita com 
sangue e muita dor/ Muitas lutas e batalhas/ Foi o que nos despertou.4

En el cántico se muestra el sentir capoeirístico: la libertad no fue 
firmada, registrada en un papel, ni fue, como dice la historia, concedida 
por la princesa Isabel; la libertad fue conseguida con sangre y con dolor; la 
libertad se consiguió luchando y eso, en ausencia de opciones escriturales, 
solo puede ser retratado en lo ágrafo, la oralidad, el canto. Sin embargo, 

3.	 Los colonizadores consideraban que la memoria cultural básicamente se radicaba 
en la religión y en la lengua, así que como mecanismos para borrarla se aplastó esa 
memoria con la suplantación de valores. Pero existían otros recursos de memoria: 
uno de ellos la música, [en la] que los colonizadores no repararon o lo hicieron con 
alguna tardanza [...], quizá porque en principio no veían en ella un grave peligro o 
les era de poco beneficio o valor; sin embargo, resultó ser una de las formas más 
poderosas de resistencia cultural (Guerrero y Lovato 2016, 42).

4.	 Fuimos traídos a Brasil/ mi familia se separó/ mi mamá fue vendida/ a la hacienda 
de un señor/ mi padre murió en un tronco/ por el látigo del capataz/ mi hermano 
no tiene oreja/ porque el capataz se la arrancó/ en la mente traigo tristeza/ y en el 
cuerpo mucho dolor/ Pero un día/ me fugué hacia un quilombo/ con mucha lucha y 
mucha garra me torné un guerrero de Zumbí./ Al pasar del tiempo/ para la hacienda 
retorné/ solté todos los esclavos y las senzalas yo quemé/ La libertad no está escrita 
en papel ni fue dada por la princesa cuyo nombre es Isabel. La libertad/ fue hecha 
con mucha sangre y dolor/ muchas luchas y batallas/ fue lo que nos despertó (Da 
Silva 2019b).
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estos cánticos de capoeira son, más bien, recientes. Se los ha escogido, no 
con base en su antigüedad sino en tanto y cuanto se ha convenido que 
responden a un imaginario que preserva algo de su historia,5 si bien me-
diada por una mirada retrospectiva con respecto a la esclavitud, que repite 
discursos aprendidos de generación en generación. 

Ahora bien, el propósito de este análisis no es realizar un estudio 
pormenorizado del origen histórico de la capoeira o como discurso de los 
esclavos meramente, sino ponerlo en el plano de la mimetización, entendi-
da aquí como la apropiación de nuevas formas discursivas que le han provis-
to de una característica principal que la sostiene y la mixtura: el camuflaje.6 

TRANSCULTURACIÓN DE LA CAPOEIRA: 
EL MESTIZAJE DISCURSIVO

Los negros esclavos, a través de la capoeira se camuflan en su entor-
no para poder ser, para luchar por existir –no sobresalir–; para ser,7 para-
dójicamente, visibles a través de su lucha disfrazada en danza y el ritual, es 
decir: recurren a su método de lucha y resistencia invisible para ser visibi-
lizados.8 Fanon, en su libro Piel negra, máscaras blancas, al abordar el len-
guaje colonizador desde el caso Martinica-Francia afirmará que “Hablar 

5.	 Vieira dice con respecto a la memoria y oralidad en la capoeira: “Al final, el acto de 
composición de un discurso sobre el pasado es una interpretación condicionada por 
la inserción del sujeto en el contexto actual. Como afirma Maria de Lourdes Janotti: 
‘para un declarante, la narrativa de sus recuerdos es el esfuerzo de un sujeto por 
construir su identidad’ ” (Vieira 1998, 43).

6.	 En el sentido que propone el epígrafe de “El mimetismo y el hombre. La ambivalen-
cia del discurso colonial” de Homi Bhabha citando a Jacques Lacan: “El efecto del 
mimetismo es el camuflaje [...] No es cuestión de armonizar con el fondo, sino de 
volverse moteado sobre un fondo moteado –exactamente la técnica del camuflaje 
practicada en la guerra humana” (Bhabha 2013, 11).

7.	 El cimarronaje es una insistencia en el Ser, pero no necesariamente una práctica 
de lo que fue el Ser africano en su extensión antes de ser traído como esclavo [...] 
El cimarronaje tiene conciencia de las nuevas circunstancias a las que el esclavo 
fue sometido y su propósito es reinventarse a sí mismo como un nuevo Ser... (León 
2015, 185).

8.	 En el documental Mandinga em Manhattan, varios mestres de capoeira dan su ver-
sión sobre lo que significa la mandinga (elemento fundacional de la práctica en sí); 
entre ellos se afirma: “Es el conocimiento de la invisibilidad que se extrapola en 
movimiento, la intangibilidad del capoeirista que lo acerca a la magia” (Faria 2004).



Kipus 46, julio-diciembre 2019

96 / Kipus

[como el blanco, el colonizador] es existir absolutamente para el otro [...], 
asumir una cultura, soportar el peso de una civilización” (Da Silva 2019a).

Y el esclavo buscó hablar como el portugués, juntando vocablos 
negros y tupí-guaraní en un principio –¿acaso como el criollo o el creole en 
las Antillas francesas?–, y luego portugués propiamente. Si bien su lucha 
por la equidad no ha cesado, ahora los movimientos reivindicativos negros 
están bastante más visibilizados en Brasil. Y la capoeira –a través de su pro-
pio lenguaje (no solo el portugués sino el compendio de elementos que 
lo constituyen y articulan como una actividad única y aglomerante: expre-
sión corporal, teatralidad, gimnasia, danza, lucha y un etc. que se modifica 
de forma constante)– existe no solo para la población brasileña sino para 
decenas de países.9 La capoeira, además, es considerada como deporte na-
cional a partir del gobierno de Getulio Vargas en 1930 (Araújo Simões 
2008, 62), es el segundo ‘deporte’ más practicado en Brasil –después del 
fútbol– y se la conoce, entrena e instruye en casi todo el planeta. Es decir, 
en algún punto, el aprendizaje del idioma colonizador, la comprensión de 
su realidad, del entorno hizo que ese efecto mimetizador se replicara de 
forma recurrente hasta superar las barreras de lo local para volverse una 
práctica reconocida por una vasta porción de la humanidad.

Sin embargo, es una existencia ambigua. Su propiedad es la inde-
terminación, ser subversiva incluso ante conceptos definitorios: la capoeira 
no es deporte, ni arte, expresión corporal, gimnasia, lucha, teatro, música, 
historia, filosofía de vida; es todo eso a la vez... y más. 

VANDRÉ Y BARRÃO: UNA MÍMESIS 
SOLIDARIA EN LA BÚSQUEDA DE LIBERTAD 

Cuando el pueblo sabe, no lo engaña un brigadier
Franco de Benedictis 2009

Hay una canción de capoeira que puede ejemplificar esta condición 
y propiedad de indefinición, de cambio, que evidencia cómo la opresión es 
una de las causas por las cuales la mímesis se hace presente culturalmente 

9.	 Faria propone en su documental que son más de 160 países en los cuales se prac-
tica la capoeira para el año 2004 (Faria 2004).
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para ayudar a que las culturas sobrevivan a su exterminio. Llama la atención 
por su particular armonía, por el uso de varios instrumentos musicales que 
no son solo los básicos de capoeira (berimbau, atabaque, pandeiro). La 
canción, pletórica en angustia, aborda la temática de la diferencia existente 
entre las condiciones de los esclavos y los subyugadores para acceder a la 
escritura, la lectura y, en particular, al conocimiento (educación): la dificul-
tad en la apropiación del lenguaje del otro. El tema se llama: “A licão”; su 
autor, Mestre Barrão.10 A más de ello, lo que resulta una característica pro-
picia para este análisis es que este tema ha tomado el coro de una canción 
de protesta popular brasileña, del autor Geraldo Vandré. Lo que viene a 
continuación será mostrar cómo un discurso sobre esclavitud se mimetiza, 
camufla, aparece y desaparece en el discurso subversivo de protesta. 

Como muchas canciones de capoeira, esta trata sobre la esclavitud, 
el cañaveral, pero además menciona una lección aprendida y la dificultad 
de expresarse –¿de ser?– que tienen los negros en su contexto histórico. Se 
trata en este caso de una canción más bien ‘actual’ (década de los 90) que 
conserva casi con exactitud los acordes de una canción anterior (1968) y 
que construye su letra a partir de ella, incluso conservando algunas de sus 
palabras clave y su rima. Sería absolutamente reduccionista hablar de un 
posible plagio. Por el contrario, aquí existe un homenaje: se ha tomado 
una canción icónica y se la ha revalorizado desde un discurso que lleva si-
glos heredándose. ¿Qué sucedió entonces? ¿No trata, acaso, la capoeira de 
mantener en sus cánticos las costumbres negras e historias de esclavitud y 
lucha?, ¿por qué se apropió de un himno popular que sirvió para combatir 
la dictadura en Brasil?11 Una posible respuesta puede radicar en una visión 
transculturadora y mimética, concebida en Brasil: la antropofagia cultural.

 

10.	 Marcos da Silva, mestre Barrão, un compositor y capoeirista brasileño. Ha escrito 
un sinnúmero de canciones reproducidas algunas de ellas en cerca de una decena 
de discos con distribución a nivel mundial. Sus temas se han vuelto muy populares 
–entre otras razones– porque es fundador de uno de los grupos transnacionales de 
capoeira más grandes, con más de 20.000 alumnos en el planeta (Da Silva 2019a).

11.	 La canción de Geraldo Pedrosa de Araújo Dias, más conocido como Geraldo Van-
dré, fue tomada como un llamado a la movilización en contra de la dictadura, en ese 
tiempo precedida por Arthur da Costa e Silva, pero que duraría hasta 1985. Ganó 
un segundo premio en el III Festival Internacional da Canção en Brasil, e inmediata-
mente fue censurada bajo el decreto A1-5; a su vez, esto la instauró como himno 
popular antidictatorial (Letras.com.br 2019).
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Inspirada en las prácticas caníbales de las comunidades indígenas autóctonas 
del Brasil,12 la antropofagia cultural es un movimiento artístico promovido 
principalmente por el poeta Oswald de Andrade en 1928, cuando aparece el 
Manifiesto Antropófago. A breves rasgos, su propuesta defendía la idea de 
que algo que usó el colonizador para arrebatar al pueblo brasileño su valía, 
para rebajarlos a la categoría de salvajes y herejes –su canibalismo–, podía 
erigirse como una característica, un indicio de una identidad diversa, violenta 
y conflictiva, pero propia y versátil; que se mimetizaba con otras, para luego 
ser modificada (“digerida” dice el Manifiesto Antropófago, 1928), depen-
diendo del valor espiritual que estas podrían aportarle: “el caníbal es un po-
lemista, pero también es antologista [...] solo devoraba a los enemigos que 
consideraba valientes, para sacarles la proteína y el tuétano para robustecer y 
renovar sus propias fuerzas naturales” (De Andrade 1928, 1).

Bajo la consigna de “solo interesa lo que no es mío” (1), la an-
tropofagia cultural justificaba la apropiación y la posterior transmutación 
(digestión se dijo en términos antropofágicos) de todo cuanto pudiera re-
sultar benéfico para enriquecer su cultura. La mímesis que se produce en 
la antropofagia cultural consiste, entonces, en un reconocimiento del valor 
del ‘otro’ y no de servilismo o privilegio de lo foráneo sobre lo local; se 
asimila y se apropia de lo ajeno para fortalecer y acrecentar su cultura, no 
para ir en desmedro de lo ‘propio’. La originalidad, entonces, resulta lo de 
menos: “no será original, pero es nuestro” dice el autor brasileño Manuel 
Bandeira (1929, 10). La mímesis pasa de una absorción de la cultura de 
un ‘otro’ a una legitimación de lo adaptado por y para las necesidades, 
circunstancias y costumbres propias.

Haroldo de Campos, en otro gesto ‘caníbal’, definía a la antropo-
fagia como una transculturación13 (devorando el concepto de Ortiz) o 
transvaloración de una cultura a otra (De Campos 2000, 4). La transcul-

12.	 No se debe olvidar que la etimología del término capoeira no es africana ni afrobra-
sileña; es luso-indígena. Es decir, las proximidades entre la capoeira y lo indígena-
brasileño no son, en lo absoluto, aventuradas (Faria 2004).

13.	 “Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en 
adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz angloamericana ac-
culturation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desa-
rraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, 
y, además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que 
pudieran denominarse de neoculturización” (Ortiz 2002, 6).
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turación (o transvaloración, o antropofagia) se ha manifestado en esta can-
ción en varias etapas. A continuación, se describirán las más importantes 
al comparar las canciones de mestre Barrão y Vandré. Primero, los temas: 

Barrão – “A Lição”:
I.	 Eu li a respeito/ Aprendi a lição/ As mulheres chorando,/ E os ho-

mens no chão/ As crianças gemendo,/ E o feitor com a chibata na 
mão (bis). 

II.	 O filho do negro era escravo/ O do coronel tinha liberdade/ Pra es-
tudar na capital/ E do negro/ No arraial/ Onde o lápis do negro/ Era 
foice/ E o caderno/ Canavial.

III.	Coro - Vem vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe 
faz a hora/ Não espera acontecer (Marcos Da Silva 2019)14. 

Vandré – “Pra não dizer que não falei das flores”:
I.	 Caminhando e cantando/ E seguindo a canção/Somos todos iguais/ 

Braços dados ou não/ Nas escolas, nas ruas/ Campos, construções/ 
Caminhando e cantando/ E seguindo a canção.

II.	 Pelos campos há fome/ Em grandes plantações/ Pelas ruas mar-
chando/ Indecisos cordões/ Ainda fazem da flor/Seu mais forte re-
frão/ E acreditam nas flores/ Vencendo o canhão.

III.	 Há soldados armados/Amados ou não/ Quase todos perdidos/De 
armas na mão/ Nos quartéis lhes ensinam/ Uma antiga lição/ De 
morrer pela patria/ E viver sem razão.

IV.	 Nas escolas, nas ruas/ Campos, construções/ Somos todos sol-
dados/ Amados ou não/ Caminhando e cantando/ E seguindo a 
canção/ Somos todos iguais/ Braços dados ou não.

V.	 Os amores na mente/ As flores no chão/ A certeza na frente/ A histó-
ria na mão/ Caminhando e cantando/ E seguindo a canção/ Apren-
dendo e ensinando/ Uma nova lição.

VI.	Coro - Vem, vamos embora/ Que esperar não é saber/ Quem sabe faz a 
hora/ Não espera acontecer15 (Vandré 2019d; el énfasis me pertenece).

14.	 Se ha preferido dejar las canciones en su idioma original para no restarles su musi-
calidad y métrica. Sin embargo, para términos de análisis resulta un tanto más fun-
cional el tomar los fragmentos a continuación traducidos: Yo leí al respecto/ Aprendí 
mi lección/ Las mujeres llorando/ Y los hombres por el piso/ Los niños gimiendo/ Y el 
capataz con el látigo en la mano/ El hijo del negro era esclavo/ Y del Coronel tenía 
libertad/ Para estudiar en la capital/ Y el del negro/ En el arrabal/ Donde el lápiz del 
negro era un machete/ Y el cuaderno/ El cañaveral./ Coro/ Ven, vámonos de aquí, que 
esperar no es saber, quien sabe hace ahora, no espera el acontecer (la traducción me 
pertenece).

15.	 Caminando y cantando/ Y siguiendo la canción/ Somos todos iguales/ Cogidos del 
brazo o no/ En las escuelas, las calles/ Campos, construcciones/ Caminando y can-
tando/ Y siguiendo la canción. En los campos hay hambre/ En las grandes planta-
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El autor de A Lição no es ya un esclavo negro-africano, es, más 
bien, un maestro –mestre– fundador de un grupo transnacional que tiene 
mucho alcance discursivo en el mundo capoeirístico (20.000 integrantes a 
nivel internacional).16 El tema propone: “Leí al respecto, aprendí mi lec-
ción”; y ya desde ahí, las diferencias con la sociedad esclavista están mar-
cadas: ya no se trata del discurso de un iletrado, un analfabeto; es alguien 
que aprendió su lección al leer la historia dolorosa de la esclavitud, que 
describirá en distintos matices de escarnio. Si ya no se vive en la esclavitud, 
es necesario leer al respecto, conocer el pasado para que no vuelva a ocu-
rrir. En la década del 60, por otra parte, la canción de protesta asume la 
nueva lección, aquella que implica avanzar, caminar y para ello es necesario 
ser soldados “En las escuelas, las calles/Campos y construcciones”; unirse 
a luchar para que se entienda que “somos todos iguales”. Como se dijo, 
el oprobio sufrido en la esclavitud es descrito y si bien no ha sido experi-
mentado (ya no el tatuado en el cuerpo e inscrito en otro tiempo) ha sido 
aprehendido a través de un idioma que ha costado mucha sangre aprender. 

El fragmento del tema de Barrão: “las mujeres llorando y los hom-
bres por el suelo. Los niños gimiendo y el capataz con el látigo en la 
mano” se forma de la estrofa de Vandré en la que se dice “los amores en 
la mente y las flores por el suelo, la certeza en la frente y la historia en la 
mano”. Parece como si en la composición de protesta se tratara de explicar 
que aun en la dictadura se puede marchar con el amor en la mente para 
mantener la esperanza. En la canción sobre la esclavitud, las mujeres lloran 
por los hombres en el suelo que, como las flores, yacen allí en la canción 
de Vandré. Por sustitución metonímica: flores como hombres, ambos de-

ciones/ Por las calles marchando/ Cordones indecisos/ Todavía hacen de la flor/ Su 
más fuerte refrán/ Y creen en las flores/ Venciendo al cañón / Hay soldados arma-
dos/ Amados o no/ Casi todos perdidos/ Con armas en la mano/ En los cuarteles les 
enseñan/ Una antigua lección/ De morir por la patria/ Y vivir sin razón/ En las escue-
las, en las calles/ Campos, construcciones/ Somos todos soldados/ Amados o no/ 
Caminando y cantando/ Y siguiendo la canción/ Somos todos iguales/ Tomados del 
brazo o no/ Los amores en la mente/ Las flores por el piso/ La certeza en la frente/ 
La historia en la mano/ Caminando y cantando/ Y siguiendo la canción/ Aprendiendo 
y enseñando/ Una nueva lección./ Coro/ Ven, vámonos de aquí, que esperar no es 
saber, quien sabe hace ahora, no espera el acontecer (la traducción me pertenece).

16.	 Mestre Barrão tiene, en la actualidad, escuelas en Canadá, Brasil, Estados Unidos, 
México, Colombia, Perú, Rusia, China, Trinidad y Tobago, Kazakstán, Ucrania, Ser-
bia, Azerbaiyán, Francia, Reino Unido, República Checa, Angola, Turquía, Japón, 
Barbados, Bielorrusia, República Dominicana y Polonia (Vancouver 2014).
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rrumbados, exánimes; en definitiva, en la canción de capoeira se muestra 
cómo el espacio para la vida, para la propia existencia del esclavo ha sido 
negado por su victimizador. En la de protesta tampoco hay demasiado 
espacio para la vida, pero es menester reclamarlo en nombre del amor, 
no de la violencia. Pero, de alguna manera, en ese reemplazo de palabras 
(hombres por flores) existe una apropiación tácita, una estratagema: allí 
donde no hay espacio para la vida, ¿cómo puede ser posible siquiera pensar 
en una imagen más poética, en el amor? Barrão propone, quizá, en esta 
yuxtaposición de las letras de ambos temas, que en la dictadura fue posible 
pensar que las flores (su más grande refrán fueron las flores, dice la can-
ción) eran capaces de “ganarle al cañón”, pero luego están por el suelo. 
En la esclavitud los negros lucharon contra la policía militar pensando que 
podrían vencer, luego están por el suelo. Pero en términos de resistencia, 
mucho tiempo después, hay cómo dar cuenta de que ambas canciones 
encuentran su motivación: a la final, con tanta muerte encima... a pesar de 
ella, eventualmente se venció. 

Quizá, el reemplazo que más llama la atención en esa estrofa es el 
cambio de “el capataz con el látigo en la mano” (Barrão), por “la historia 
en la mano” (Vandré). Si se considera, entonces, que la canción de capoei-
ra está refiriéndose cinco décadas después a la esclavitud: el analfabetismo 
–y para ello usa la canción de Vandré sobre caminar-avanzar con la edu-
cación, y además con la certeza de una historia de esclavitud que se logró 
abolir gracias a la lucha de un pueblo–, se puede decir que existe, a la vez, 
en ese avecinamiento entre contenidos, una protesta que se actualiza en la 
canción de capoeira como un problema sobre el saber (la conciencia), la 
falta de educación que no ha sido superada por completo. La historia ha 
invisibilizado y ha intentado anular a los cimarrones y esclavos brasileños; 
así, la historia ha sido tan –¿más?– drástica y nefasta como el látigo. 

En los siguientes versos: “El hijo del negro era esclavo/ Y del coro-
nel tenía libertad/ Para estudiar en la capital/ Y el del negro en el arrabal” 
se puede ratificar la certidumbre de más y futura esclavitud: el hijo de un 
esclavo está condenado en un sino determinista: también será esclavo, la 
opresión heredada. Pero, además, aparece una marcada diferencia, no solo 
con el blanco portugués, sino con el “coronel”: palabra ambigua que marca 
tanto un rango de la policía militar (los perseguidores en la esclavitud) como 
de la milicia en la dictadura. El que tiene autoridad, tiene también libertad 
(la poseen, la administran). Pero ambos términos están enmarcados en tor-
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no a la educación, al saber. Aparecen las diferencias socio-económicas que 
quedan expuestas: el hijo del negro estudia en el arrabal, pero el del coronel, 
no, él estudia en la capital. La diferencia señala con claridad la distancia entre 
el centro (la ciudad letrada)17 y el margen, desde su acceso a la libertad del 
saber pero, también manifiesta una estratificación económica del saber. 

En el arrabal, “donde el lápiz del negro era un machete y el cuaderno 
el cañaveral”, se hace manifiesta, se acentúa, entonces, el analfabetismo, la 
precariedad para poder grabar un discurso que se sitúe en otra parte que 
no sea el cuerpo. Es parte de lo que la maquinaria colonial genera sistemá-
ticamente como su intento de eliminación discursiva, identitaria e histórica. 
También es preciso interpretar en el texto cómo cuerpo y cañaveral se con-
vierten en un lienzo en dónde grabar el relato del esclavizado. En esa convi-
vencia donde el trabajo hace que esclavo y caña se troceen, donde el hábitat 
se convierte en sujeto y el sujeto en hábitat, donde existe una dependencia 
en el hecho de que el cuidado al cosechar la caña se transforma en el cuidado 
de la propia vida del esclavo, se produce un avecinamiento. Esta proximidad 
entre el esclavo y su sembrío es común no solo en la oralidad y cánticos de 
capoeira. Es una cercanía que se ha retratado culturalmente como una her-
mandad, como solidaridad mimética, también, y un elemento que trastoca 
la identidad del esclavo desde el dolor. Así, Fernando Ortiz (2002) decía 
para el caso de la máquina de la plantación18 cubana:

Los negros trajeron con sus cuerpos sus espíritus, pero no sus institu-
ciones, ni su instrumentario. Vinieron negros con multitud de proceden-
cias, razas, lenguajes, culturas, clases, sexos y edades, confundidos 
en los barcos y barracones de la trata y socialmente igualados en un 
mismo régimen de esclavitud. Llegaron arrancados, heridos y trozados 
como las cañas en el ingenio y como éstas, fueron molidos y estrujados 

17.	 En tanto Rama expone la posibilidad de ver cómo son los grandes centros (ciu-
dades capitales o más importantes) y sus actores modifican, alteran y determinan lo 
que se toma por cultura. Para más información, véase Rama 2004.

18.	 Lo singular de esta máquina [la plantación] es que produjo, también, no menos de 
diez millones de esclavos negros y centenares de miles de coolies provenientes de 
India, de la China, de la Malasia. Esto, sin embargo, no es todo. Las máquinas plan-
tacionales ayudaron a producir capitalismo mercantil e industrial [...], subdesarrollo 
africano [...], población caribeña [...]; produjeron guerras imperialistas, bloques co-
loniales, rebeliones, represiones, sugar islands, palenques de cimarrones, banana 
republics, intervenciones, bases aeronavales, dictaduras, ocupaciones militares, 
revoluciones de toda suerte... (Benítez Rojo y Molinero 2010, 24).
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para sacarles su jugo de trabajo. No hubo otro elemento humano en 
más profunda y continua transmigración de ambientes, de culturas, de 
clases y de coincidencias [...] Más desgarrados que todos, fueron aglo-
merados como bestias en jaula, siempre en rabia impotente, siempre en 
ansia de fuga, de emancipación, de mudanza y siempre en trance de-
fensivo, de inhibición, de disimulo y de aculturación a un mundo nuevo. 
(86-90; el énfasis es mío). 

En la canción de Vandré también existe una mención directa a la 
plantación: (¿Acaso de caña, de café, de tabaco?, ¿en Venezuela, Ecuador, 
Colombia, las islas de El Caribe?): “Por los campos hay hambre/ En las 
grandes plantaciones/ Por las calles marchando/ Indecisos cordones/ To-
davía hacen de la flor su más fuerte refrán/ Y creen que la flores /Vencerán 
al cañón”. Y al igual que en la canción de Barrão, la canción de protesta 
pone en contraste lo que sucedía en la zona rural con lo que sucede en la 
ciudad. En la plantación existe hambre, pero en la ciudad cobra un sentido 
figurativo, no muy distinto aunque evocador: prima y es voraz el hambre 
de libertad.

Luego de la reflexión con respecto a la maquinaria de la plantación 
y el flower power,19 cabe abordar el punto más álgido de encuentro entre 
los dos temas en cuestión. El punto de contacto y donde se concentra, 
aún más, la mímesis20 entre un tema y otro se da en el coro de ambas 
canciones, en concreto en la frase: “ven vámonos de aquí, que esperar no 
es saber, quien sabe hace ahora, no espera acontecer”. En la canción de 
Barrão se establece, mediante el mencionado coro, el fin de la pasividad, 
del marasmo al que somete la ignorancia. Toda la historia de la esclavitud 
ha estado signada por la opresión permanente, sin posibilidad de cambio: 
una subyugación heredada por generaciones. 

Es perentorio retirarse, moverse, caminar.21 Barrão no hace uso de 
la palabra caminando y, paradójicamente, es una de las más importantes en 
la canción de Vandré–22 en la arenga a continuar, a movilizarse, a actuar. 

19.	 Para más información al respecto véase (Morales Agüero 2019).
20.	 Mímesis antropofágica, pues es un homenaje, como se dijo, al valor político, subver-

sivo y cultural del tema de Vandré.
21.	 Vale recordar que la canción de Vandré empieza con el siguiente verso: Camin-

hando e cantando e seguindo a canção/ Somos todos iguais/ braços dados ou não...
22.	 Para não dizer que não falei das flores (Caminhando), es el título completo con el 

que se publicó la canción. 
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Porque desde la mirada del capoeirista actual, no se hizo nada por los 
esclavos y su cultura sino hasta entrado el siglo XX, en particular hasta el 
gobierno de Vargas, como ya se mencionó. Para Barrão recién se empieza 
a salir de la esclavitud, se empieza a caminar.

En la canción de protesta en contra de la dictadura, caminar es 
una constante: no se puede detener lo que resulta imperativo: desplazarse, 
avanzar frente al escarnio, la injusticia y el letargo al que ha sido reducido 
el pueblo por la dictadura; las marchas en las calles de Brasil están cons-
tantemente acompañadas de canto como un símbolo pacífico de inconfor-
midad; hay un proceso que ya ha comenzado y no se puede esperar más: 
“quien sabe hace ahora, no espera que “[el fin de la dictadura] acontezca”. 
La gente marcha en todas partes, su tránsito en sí mismo es una arenga 
a la unión, no basta con esperar, tampoco con saber, hay que hacer algo 
para seguir. 

En la canción sobre la esclavitud, el moverse tiene que ver con el 
hecho de que no basta con saber la historia a través de lo que ha logrado 
transmitir la oralidad –ya no más–. Son otros tiempos, no puede ocultarse 
más la esclavitud a las nuevas generaciones, es preciso que puedan leerla, 
entenderla y luego, sí, proscribirla. La historia escrita del negro esclavo y 
del ingenio azucarero ha sido literalmente quemada, como ya se precisó, 
pero está tatuada en el cuerpo, en los latigazos y en los cientos de miles de 
cortes de la caña. Ya no es suficiente. La alfabetización es necesaria para 
que el dolor no vuelva a ser el látigo que escribe en un lienzo corporal. La 
libertad está en el saber, en la educación, en la apropiación del lenguaje del 
‘otro’ y en el acceso al centro, a la ciudad (a sus beneficios). Porque esclavo 
y caña han sido uno en la esclavitud ya por mucho, y “el azúcar es un don 
científico de [toda] la civilización” dirá Ortiz;23 la superación de la esclavi-
tud debería ser, también, un patrimonio de todas las sociedades civilizadas. 

Escribir para existir, saber para ser y para hacer resumirían la consig-
na del pueblo esclavizado. La dictadura, como supresión de la ley, del libre 
pensamiento y de Dios (o dioses: orixás, por ejemplo) por decreto, deriva 

23.	 Ortiz hace alusión al contrapunteo entre el tabaco y la caña y las implicaciones cul-
turales locales, regionales y mundiales que tiene. En la capoeira no es esquivo este 
concepto que parte de Cuba. Por ejemplo en esta canción: “Soy guerrero tengo fe y 
tengo creencia porque me baso en una bendición que heredé de los orixás soy caña 
fuerte soy hoja de tabaco, caña caiana mi dulzura de caña es dura de derribar”. Para 
ver el texto original de “Corta cana no canavial”, véase Grupo Capostana 2019.
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en otra forma de esclavitud. Ambos temas son himnos al derecho de saber, 
a educarse, y que, mirados desde distintas décadas y pulsiones, apuntan a 
denunciar y abjurar de una de las herramientas más reincidentes e impla-
cables de la esclavitud y la opresión: la imposibilidad de la libre expresión. 
Los que detentan el poder siguen siendo aquellos que interponen las ar-
mas para someter cualquier forma de opinión, restar cualquier derecho y, 
si así conviene, castigar y silenciar. 

En la canción de capoeira no se habla de caminar, sí de irse y unirse 
a hacer. Para un mestre de capoeira, que pretende retratar una época, decir 
caminemos involucra una lucha previa, incluso la muerte para alcanzar a 
desembarazarse de su encarcelamiento. Decir cantemos sería tautológico, 
no hace falta: decir es cantar y es vice-vérsico; desde su pasado más remoto 
no ha existido otra forma de expresión y reivindicación cultural, religiosa, 
social, política, idiosincrática. 

La mímesis facilita la unión de pasado, presente y futuro, para com-
prender el concepto de lo que implica la opresión y, más aún, toda la lucha 
que se precisa para alcanzar la libertad. Porque el discurso capoeirístico es 
mimético y antropófago en tanto toma de la canción de protesta lo que 
tiene valor; no se trata de una total renuncia cultural; es mixtura, es otro 
disfraz para perdurar en un pasado popular, o en dos, en tres...

Pero si se asume que la canción cimarrona de la capoeira es antro-
pofágica porque encuentra valor en su ‘antecesora’, la canción de protesta, 
es preciso aclarar que la relación, en realidad, es de intercambio. Vandré 
tampoco era, en lo absoluto, alguien ajeno a la capoeira. Su segundo disco, 
llamado Hora de lutar, publicado en 1965 (dos años antes de la edición 
de “Para que no digan que no hablé de las flores”), consagra dos temas 
claramente diferenciables como capoeirísticos: “Ladainha” (un tipo de 
canción de la capoeira más pausada y que cuenta historias a través de largas 
estrofas) (Vandré 2019c) y “Hora de lutar” (donde dice, por ejemplo: 
quem sabe da vida espera/ dia certo p’ra chegar/ capoeira não tem pres-
sa/ mas na hora vai lutar/ por você... por você...) (Vandré 2019b). Pero, 
para obedecer un poco a la dinámica de este corto análisis, que parte de 
un tema ‘actual’ hacia varios pasados... yendo hacia atrás, hacia su primer 
disco, tiene un tema llamado “Berimbau” (Vandré 2019a): “Capoeira que 
é bom não cai,/ mas se um dia cai, cai bem/ capoeira me mandou, dizer 
que já chegou, chegou para lutar”. La capoeira mandó a que Vandré hable 
por ella, y él se apropia del discurso de lucha del ‘otro’ capoeirista. 
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Para un cantante de protesta, el hecho de tener un pasado, acervo 
y emblema cultural relacionado con la resistencia nacional en la capoeira 
y, más aún en la lucha, resulta por demás apropiado también para devorar 
sus temas y motivos. El resultado es que cuando se quiere luchar contra la 
dictadura, la audiencia tendría un eco de voces en una canción de un autor 
que canta contra los males y desventuras de miles (Nuzzi 2015), a través 
de siglos; es más, alimentando el hecho de que cosas ‘similares’ (no igua-
les) ya han tenido lugar en el pasado y que no es posible dejar que vuelva 
a suceder: las injusticias de hoy vienen cargadas con dolores pasados, con 
cuerpos, con indios, con esclavos, con marginalidad y ahora con dictadura. 

La canción de protesta asimila el valor de la capoeira en tanto lucha; 
a su vez, la capoeira toma ese reconocimiento que le ha sido otorgado por 
Vandré y su lucha por la libertad en medio de la dictadura de Da Costa e 
Silva y transgrede su discurso para capturar nuevas motivaciones en pro de 
la educación como un problema no superado desde el siglo XVI (un tema 
todavía esclavizante). 

Para finalizar, habría que decir que se ha destacado aquí apenas uno 
de innumerables casos de mímesis, antropofagia cultural y transculturación 
musicales, hay muchos más de los que quizá sea pertinente nombrar uno: “el 
de Manoel dos Reis Machado –mestre Bimba– quien fue llamado por Charlie 
Byrd para realizar una presentación junto a su trío. Esto es muy significativo si 
se piensa que Byrd junto a Stan Getz popularizan la bossa nova brasileña por 
todo el mundo” (Berendt, Huesmann y Reuter 2002, 549). Un berimbao 
inserto en el jazz, la diáspora afro en pleno. La bossa nova que se mimetizó, 
devoró el jazz para ser conocida por el mundo y mestre Bimba... presentando 
al mundo el instrumento sagrado de la capoeira (Jungers Abib 2008, 76).

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Si bien se ha hecho un recorrido sobre un ejemplo de mímesis, apro-
piación y antropofagia cultural, no se ha intentado equiparar el discurso ca-
poeirístico y el de la canción de protesta; a pesar de tomar, uno del otro, tér-
minos, frases enteras y cualidades, de hecho, no son lo mismo, no obedecen 
quizá a las mismas motivaciones, pero seguro que dialogan desde intereses 
comunes: la libertad, la igualdad, la justicia, el derecho a saber, a expresar, la 
lucha por los más altos ideales. Además, en lugar de tratar de establecer una 
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jerarquía entre ambos o peor aún de igualarlos quizá, para cerrar, sería más 
apropiado volver a la reflexión de Bhabha (sobre ese desplazamiento con-
tinuo para que el otro sea reconocible: algo casi igual, pero no lo mismo); 
decir –luego de entrever una canción de capoeira que dialoga con una de 
protesta y a los blancos, indígenas, mulatos, mestizos, negros, etc., cantando 
sobre la esclavitud y la injustica social de este y otros tiempos– que tal vez 
los dos temas (cántico de capoeira y la copla de protesta) si bien se parecen, 
heredaron lo mejor en tanto a la resistencia de sus épocas y discursos pro-
pios, pero también ajenos y, en los términos en que Ortiz comprendía la 
transculturización, aclarar que: “[a]l fin, como bien sostiene la escuela de 
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética 
de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero 
también siempre es distinta de cada uno de los dos (Ortiz 2002, 6). 

No se ha intentado, tampoco, afirmar a los nuevos procesos de opre-
sión abordados en los dos temas musicales como si retrataran una esclavitud 
exacta a la sufrida en el siglo XVI en América. Sí se ha propuesto que el 
término esclavitud se ha ido transformando y tiene otras connotaciones 
que no niegan su pasado de extracción africana, tráfico, navíos negreros, y 
explotación en el continente; por el contrario, lo reconocen y se apoyan en 
él para proyectarse a futuro: mientras no se reivindiquen aún más derechos 
para el pueblo, una esclavitud atenuada, pero similar, podría volver. 

Caetano Veloso y Gilberto Gil proponen desde su género la canción 
de protesta y el tropicalismo en “As camelias do quilombo do Lenblon”: 
“Las camelias24 de la segunda abolición vendrán’. ‘Porque aún queda una 
abolición por completar. Faltan elementos fundamentales como la cesión 
de la tierra, la adopción de procesos educacionales, el empleo, la inclusión, 
la solución definitiva de la cuestión racista...” (Galillea 2016; el énfasis es 
mío). Se trata, entonces, de una nueva abolición para una nueva esclavi-
tud. Todos estos temas, como apenas se mencionó al inicio de este análisis 
están ‘actualizándose’ en Brasil con la llegada del nuevo gobierno. Así, 
hay en Veloso una suerte de premonición al recordar, en una entrevista 
publicada por el diario El País en España, la letra de su canción –y en esos 

24.	 Dice Veloso con respecto a su canción: “El quilombo de Leblon fue muy importante 
en el movimiento abolicionista porque acogió no solo a los negros militantes es-
clavos sino a intelectuales. La princesa Isabel, autora del decreto que puso fin a la 
esclavitud, escogió la camelia como símbolo del movimiento, las camelias que se 
cultivaban en aquel refugio” (Galilea 2016).
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precisos temas– tres años antes de las decisiones tomadas en la actualidad 
por Bolsonaro; también se podría decir que se trata ‘tan solo’ de una histo-
ria recurrente. No será la misma esclavitud, se dijo, pero en esos retornos 
hay males que se mimetizan, hay recuerdos que, por lo parecidos a hechos 
pasados, alertan y espantan. Dice Veloso desde Madrid, avizorando nuevos 
riesgos desde el año 2016: “Duele ver en las manifestaciones a personas 
pidiendo la vuelta de la dictadura. Afortunadamente son una minoría. Se-
guro que en España y Portugal también hay quien piensa que era mejor 
con Salazar, con Franco” (Galilea 2016). f
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