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RESUMEN

El presente articulo reflexiona sobre la representacion de la violencia en dos obras de literatura y
cine: Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, e Irreversible, de Gaspar Noé. Se propone la hipote-
sis de que la violencia se construye con una sintaxis especifica, tanto del lenguaje literario como
del audiovisual. Finalmente, se plantea que la mimesis no se encuentra solo en la descripcion de
un objeto sino en la sintaxis misma, en la construccién de la oracion.

PALABRAS CLAVE: sintaxis, lenguajes, violencia, poder, masculinidades, genitales, politica, mi-
mesis, representacion.

ABSTRACT

The present article reflects on the representation of violence in two literary and cinematic
works: Los cachorros, by Mario Vargas Llosa, and Irreversible, by Gaspar Noé. It builds on the
hypothesis that violence is constructed with a specific syntax that may correspond to a literary
or audiovisual language. Finally, it establishes that mimesis is not only found in the description
of an object but rather in its syntax, in the construction of the sentence.

Kevworps: syntax, languages, violence, power, masculinities, genitals, politics, mimesis, re-
presentation.

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el mombre es avquetipo de ln cosa

en las letras de “rosa” estd ln rosa

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.
Jorge Luis Borges

RENE MAGRITTE PINTA un cuadro. Utiliza colores para dibujar una
pipa e inscribe debajo: “Esto no es una pipa”. Después, viene Michel Fou-
cault y se encanta con la idea y hasta escribe un libro con el mismo titulo. La
mimesis, para el pensador francés, se ubica en el momento exacto que divide
el arte cldsico del contemporineo, como si el parecido con el objeto de la rea-
lidad —si lo hay—, fuera el parteaguas entre lo moderno y lo contemporaneo;
entendiendo lo moderno —el denominado arte clasico por Foucault— como
ese tipo de estética que busca la “similitud” entre el objeto representado y el
referente en la “realidad”, y lo contemporaneo como ese tipo de estética que
ya no cuenta con esa “similitud” para juzgar si posee calidad o no.

El arte clasico es conceptualizado como la correspondencia univoca
entre significado y significante (Saussure 1945); y el arte contempori-
neo, mds bien, como la suma de significantes ya sin significado detrds,
sin un objeto de la realidad que sea representado mediante el cuadro. Alli,
los significantes crean sensaciones por su sintaxis, por la forma como son
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colocados sobre la superficie de la obra. Pero ;cémo representar esas
sensaciones?, ;cémo representar esos elementos humanos que no son 0b-
Jetos fenomenologicamente (Husserl 2002) perceptibles de la realidad?,
¢cOmo representar actos, emociones e interacciones?; por ejemplo, ;como
representar la violencia, cuando ella no habita en la naturaleza como obje-
to, sino Gnicamente como acto, cuando un acontecimiento ocurre, cuando
una emocion aparece, cuando una interaccion es?

El arte contemporineo, una parte de ¢l al menos, se dedica a cons-
truir con las formas las sensaciones que esa violencia genera, se dedica a
utilizar unas ciertas conexiones para simular (Baudrillard 1978) las emo-
ciones experimentadas cuando la violencia tiene lugar; pues ella misma es
irrepresentable —;inaprensible’—, y inicamente es posible mostrar sus efec-
tos. La mimesis transita desde el dibujo hacia la manera en como se unen
los significantes para edificar efectos en el lector/espectador; no tanto para
narrarle un episodio —perspectiva diegética—, cuanto para “hacerle sentir”;
en el caso de los ejemplos seleccionados, para “hacerle sentir” la violencia.

En Los cachorros, relato escrito por Mario Vargas Llosa y publicado
por primera vez en 1967, el lector/espectador no solo escucha la voz del
narrador al relatar el cruento episodio de la castraciéon de un estudiante,
de un adolescente, por parte de Judas —el perro que no podria tener otro
nombre: ataque a traiciéon—; el lector/espectador no solo sabe del aconte-
cimiento, de la desgarradora y sangrienta emasculacion, sino que sucede
algo mas: las formas de la violencia, su caricter sintagmatico, lo envuelven
para generar, en ¢él, el efecto de pérdida, de la separacién de sus propios
genitales por la fuerza, el efecto de dolor:

Aveces ellos, se duchaban también, guau, pero ese dia guau guau, cuan-
do Judas se aparecié en la puerta de los camerines, guau guau guau
solo Lalo y Cuéllar se estaban bafiando: guau guau guau guau. Choto,
Chingolo y Mafiuco saltaron por las ventanas, Lalo chillé se escap6 mira
hermano y alcanzé a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo
del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua,
temblando, oy los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyo
aullidos, saltos [énfasis afiadido], choques, resbalones y después solo la-
dridos, y un montén de tiempo después, les juro pero cuanto, decia Chin-
golo, ¢dos minutos?, mas hermano, y Choto ¢cinco?, mas mucho mas),
el vozarron del hermano Lucio, las lisuras de Leoncio [énfasis afiadido]
(¢en espanol, Lalo?, si, también en francés, ¢le entendias?, no, pero se
imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz)... [...] Abri6 la
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puerta y se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras,
¢desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra qué
horrible: el bafio entero era purita sangre (Vargas Llosa 1970, 42-3).

La onomatopeya —utilizacién de la forma, del fonema en cuanto so-
nido de la forma— “guau, guau”, de manera repetitiva hasta el cansancio, y
progresiva sobre todo, da voz al animal (Giorgi 2014), y con eso se crea a
la bestia, porque el lenguaje literario no se limita a describir el momento en
que Pichulita Cuéllar adquiere su sobrenombre sino que, ademds, necesita
generar la sensacién de dolor fisico de la mordida sobre el sexo del mucha-
cho, que lo deja por fuera de la “normalidad” (Foucault 2000), apartindolo
para siempre del centro. El personaje, al perder su pene, queda excluido de
un espacio homosocinl de poder. Dicho espacio es un lugar donde los hombres
aprenden a ser varones —tales como el colegio religioso Champagnat del re-
lato, ubicado en el exclusivo barrio limeno de Miraflores—. Un espacio homo-
social de poder se caracteriza por la fascinacién erética masculina que tienen
los participantes, sin que exista contacto homosexual. En el colegio Cham-
pagnant, por e¢jemplo, cada uno de los estudiantes conoce el tamaiio de los
genitales del otro —pues compiten por las dimensiones de sus penes— y hasta
pueden sentir admiracién por ese otro cuerpo. Este espacio, ademas, esta res-
tringido para las mujeres pero ellas, alli dentro, son evocadas constantemente
como objeto de deseo. En ese espacio, entonces, es en donde se “aprende”
la masculinidad hegeménica, como una forma de entender y vivir el mundo.

Por ello, es sobrecogedor el caso de Cuéllar, quien queda reducido
a la nada (Sanyal 2012) después de haber sido mordido; quien jamas va a
poder estar en el centro de ese espacio, gozar de la acumulaciéon de capital
sexual, ser un actor de una economin politica de los genitales que opera den-
tro del colegio y que es el motor de la trama. Economia, porque alude al
intercambio, a la relacion de cambio entre los seres humanos en la cual los
genitales se vuelven una mercancia mds a ser vendida o comprada —distri-
buida—, es decir, parte de la circulaciéon de capital sexual (Bourdieu 1999);
politica, pues marca un lugar de poder, un posicionamiento del sujeto y de
todos los otros que se encuentran relacionados; y de los genitales, porque
es el pene, su tamafo y su potencia, el cetro y el centro desde el cual se or-
ganiza la vida individual y social (Andrade 2001), tanto dentro como fuera
del colegio. El lector/espectador no mira la imagen de un perro que castra
de una dentellada a un pobre chico, sino que penetra en las relaciones, en
las interacciones, como si estuviera ¢l mismo dentro de las duchas, como
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si fuera él mismo quien va a padecer la pérdida, quien quedard reducido,
pues la representaciéon no busca contar sino que utiliza la reunion de signi-
ficantes para alumbrar la violencia, para hacerla emerger desde el lenguaje.

Asi, la mimesis se traslada del objeto representado —es decir, el gra-
do de “parecido” entre la representacion y la realidad- al juego (Lyotard
2000) de los significantes que construyen un efecto, para colocar al lector/
espectador en medio de la escena, para que incluso experimente el mordis-
co. Si una de las funciones del arte en general, no solo del contemporineo,
tal como lo plantea Julidn Marias, es permitir al lector/espectador conocer
las vidas que de otro modo le serfan negadas pues, para el pensador espa-
nol la ficcién tiene la facultad de recrear experiencias vitales que, de otra
manera, no serfan posibles de vivirse (Marfas 1971); esta utilizacién de
los significantes lo lleva a sentir la violencia construida, a encarnarla en las
emociones ¢ interacciones que sufre en la lectura/mirada.

El proceso de mimesis, por tanto, no esta dado por volver a presen-
tar a Judas y Cuéllar en la regadera, en el instante exacto de la emascula-
cidn, sino por el efecto de dolor causado por la mordida del perro: efecto
construido con significantes, con la forma en que se organiza la oracién,
con las palabras que han sido obliteradas conscientemente de ella, dejan-
dola incompleta, dejindola cercenada: “Sus gritos, y oy6 aullidos, saltos,
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montén de tiempo des-
pués, les juro pero cuanto, decia Chingolo, ;dos minutos?, mas hermano”
(Vargas Llosa 1970, 43). El efecto se ha ido consolidando progresivamen-
te desde la primera linea del relato. Mario Vargas Llosa, desde el inicio del
cuento, va guebrando el lenguaje, va quebrando la oracién, simulando en
su discurso literario el mordisco animal —mordisco sintictico'— que empie-
za a dolerle al lector/espectador.

Todavia llevaban pantalon corto ese afio, aun no fumabamos, entre todos
los deportes preferian el futbol y estdbamos aprendiendo a correr olas,
a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terrazas, [énfasis afadi-
do] y eran traviesos, lampifos, curiosos, muy agiles, voraces. Ese ario,
cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat [énfasis afiadido]. Hermano
Leoncio, ¢ cierto que viene uno nuevo?, ;para el “Tercero A”, Hermano?
Si, el Hermano Leoncio apartaba de un manoton el mofio que le cubria
la cara. [...] {Como se llamaba? Cuéllar, ;y ta? Choto, ¢y ta? Chingo-
lo, ¢y t0? Mafiuco, ¢y ta? Lalo. ¢Miraflorino? Si, desde el mes pasado,
antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine
Colina. Era chanconcito (pero no sobén): la primera semana salié quinto
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y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahi
comenz6 a flojear y a sacarse malas notas (Vargas Llosa 1970, 37-8).

El narrador, o mejor dicho los varios narradores, entran en juego.
El autor ha decidido que el discurso literario se entreteja entre la voz de
un narrador omnisciente multiselectivo, una especie de voz coral —de voz
grupal que representa al resto de varones aunque no a Cuéllar—, y la voz
del protagonista; con ello, el lector/espectador ird decidiendo qué expre-
siones le corresponden al primero, cudles al segundo y cudles al tercero.
Este procedimiento, en la medida en que el relato avanza, se va comple-
jizando pues permitird que otros también hablen directamente al lector/
espectador: la madre de Cuéllar o el Hermano Leoncio. Este collage cons-
truye la textura de la historia -muchos hablantes, habitantes de la misma
oracién, sin que la puntuacién separe sus discursos— y hace que el lector/
espectador también sea parte del grupo, amigo de Chato y Lalo y de los
otros: no solo que los escuche, sino que los sienta alrededor.

Desde el primer parrafo, se cuenta con un mordisco sintdctico: Cué-
llar sera atacado por el perro y emasculado, asi como el texto sera cortado,
castrado. Las onomatopeyas han permitido ir representando el ladrido del
animal, han permitido que el lector/espectador pueda ir “escuchando” a
Judas acercarse. Dichas onomatopeyas van apoyando a la tensién narrativa
porque, de forma paulatina, materializan como el perro se aproxima cada
vez mas a los genitales desnudos del protagonista: a menor distancia, mas
guau guau guau. La proliferacion de significantes, esos sonidos de guau que
en otro contexto podrian tener otro sentido, se cargan de importancia por
la presencia animal. Entonces, Cuéllar es castrado. Pero el texto, por los
diferentes narradores, también ha sido “castrado” porque han sido extraidas
palabras claves de la oracion, verbos, adverbios, adjetivos, nombres y pro-
nombres que se han quitado para que el orden del lenguaje se vea alterado.

El mordisco sintdctico es, justamente, este quitar palabras de la oracién
para crear un determinado efecto en el lector/espectador. Por ejemplo, la
oracion “Ese ano, cuando Cuéllar entré al Colegio Champagnat”, ejemplifica
perfectamente lo afirmado: aunque la oracién cuenta con un verbo “entré” se
encuentra incompleta en cuanto a “acciéon” —;cuando Cuéllar entré al Cole-
gio Champagnat qué?—; le hace falta una parte o mas bien ha sido quitada de
forma violenta. Por supuesto, el ejemplo seleccionado adquiere sentido por la
oracion precedente y, sin embargo, no estd completa. No se trata inicamente
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de narrar la mordida del perro sino, sobre todo, de que la sintaxis simule ese
efecto de mordida al cercenar la escritura y al extraer partes importantes segin
la gramdtica. La maestria de Mario Vargas Llosa radica en la forma fluida que
posee el lenguaje pese a haber sido quebrado, roto o alterado.

En otro lugar del relato, como otro ejemplo de ese alterar de las
voces, se incluyen elementos externos a la narracién —como un bolero—
para construir un efecto: lo que siente el personaje por dentro después de
haber sido mordido por el perro, lo que padece en el dmbito emocional
por la pérdida de sus genitales; cuando sus companieros lo animan para que
se “declare” a una muchacha:

Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichulita, y él mafana, no
se decidia, le caeria mafiana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron
antes ni después, y las chicas estas perdiendo el tiempo, pensando,
pensando, cantandole el bolero Quizas, quizas, quizas. Entonces le co-
menzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, jcaele,
hermano!, y se ponia a requintar a las botellas o a los puchos, y le bus-
caba lio a cualquiera o se le saltaban las lagrimas, mafiana, esta vez
era verdad, por su madre que si: me le declaro o me mato. Y asi pasan
los dias, y ti desesperando... (Vargas Llosa 1970, 79).

El lector/espectador no se extravia en los recovecos de los cambios
de voces, en lo abrupto de los saltos temporales o en lo vertiginoso de los
acontecimientos contados sino que, por el contrario, queda atrapado en
una sensacion unica: el dolor de la castracién, el pavor a perder los genita-
les, el mordisco experimentando en su propio cuerpo, el dolor tanto fisico
como emocional posterior, tal como lo ha sufrido el cuerpo del texto. Asi,
la estética ya no se conforma tinicamente con dibujar la pipa para que el
lector/espectador la advierta; sino que, en cierto arte contemporaneo, se
le pide también sentir la pipa con sus manos, tomarla y tasarla y descubrir
su textura; es decir, dejarse fascinar por la sintaxis.

Pero el lenguaje literario no es el tnico que tiene este funcionamien-
to especifico, no es el Gnico que construye sensaciones con su sintaxis, no es
el tinico que quiere tocar la pipa. El argentino Gaspar Noé también utiliza
la sintaxis para generar la sensaciéon de violencia; no solo para describirla.
El cineasta va a edificar un proceso parecido al de Los cachorros para que el
lector/espectador se sittie en medio de la escena y padezca la violencia. Asi
sucede, por ejemplo, en la pelicula Irreversible, de 2002, donde el lenguaje
audiovisual tiene un determinado tratamiento para que la violencia no solo
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sea enunciada, sino ademads sentida por el lector/espectador. El filme es
la suma de 13 escenas, en una linea cronoldgica en reversa, que relatan la
desesperacion de Marcus al enterarse de la violacién a su novia; y la forma
en como se venga del agresor. La historia empieza desde el final; es decir, la
primera secuencia es el asesinato de quien el protagonista cree ha sido el ata-
cante, apodado El Tenia. Marcus, armado con un extintor, destruye el cri-
neo de quien piensa que fue el violador: lo golpea hasta matarlo, enfurecido,
destrozando el rostro frente al ojo de la cdmara, frente al lector/espectador.
A medida que la pelicula revela lo sucedido antes en la trama, se com-
prenden las razones de dicha brutalidad. Alex, la novia, vuelve a casa sola,
después de una fiesta en donde ha discutido con el protagonista y este la
abandona para continuar divirtiéndose en otra jarana, probando drogas con
extranos y, en definitiva, despreocupindose de ella. Alex, de regreso, camina
por un tinel con iluminacién roja —una trampa subterranea—, y alli es violada
por El Tenia. El agresor no tiene un motivo, una justificacioén; solo que esta
tratando de forzar a un travesti, en el mismo tanel, y la protagonista, intenta
ayudar al otro/otra. El travesti, entonces, huye y El Tenia decide volver a
Alex el objeto violado (Rubin 2002), quien soportara la vejacion. El cuerpo
de la mujer y el cuerpo de la travesti, como lo senala Severo Sarduy en su li-
bro Simulacion, no pueden ser comparables ni equiparables —“El travesti no
imita a la mujer. Para él, a la limite, no hay mujer, sabe —y quiza paraddjica-
mente sea el Gnico en saberlo—, que ¢//a es una apariencia...” (Sarduy 1982,
13)—; y, sin embargo, El Tenia, al violar a Alex, las vuelve intercambiables.
Finalmente —que es el inicio cronolégico de la trama—, se descubre
que Alex estaba embarazada, y que estaba por contarle a Marcus lo que
llevaba en el vientre: fruto de su amor, simbolo de la familia que se des-
truye por el agresor y su irrupcion violenta. Ese serfa el argumento del
filme: una historia de venganza donde el protagonista asesina al violador
y donde su novia es la victima; y, sin embargo, Irreversible es mucho mds
que eso porque el lector/espectador puede sentir la violencia. No solo que
connota el montaje lineal invertido —contar la historia desde el final hasta
el inicio—; sino la forma como los movimientos de cdmara ocultan tanto
como desvelan, complejizando atn mas la problematica de la mimesis, al
jugar con las conexiones del lenguaje cinematogrifico para construir una
sensacion con las formas. Al inicio, la cdmara se desplaza por techos, por
paredes, por los pisos de las habitaciones, sin fijarse en nada; la cimara
recorre la oscuridad del bar Rectum donde se supone que estda El Tenia,
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pero no permite que el lector/espectador descubra a cabalidad qué estd
sucediendo, hasta cuando se contempla el asesinato. Se trata de un ritmo
vertiginoso que parece no tener légica: la cimara sin asidero, basculando
de arriba abajo, de izquierda a derecha, mareando, delirante, sin obedecer
a leyes, aparentemente sin someterse a normas (Foucault 1999). Se genera
una sintaxis para que la violencia sea posible, un espacio en donde ella, por
la composicién especifica de las imagenes, puede ser; es decir, la asfixia y
la ansiedad del lector/espectador nacen justo de no poder percibir qué
sucede, por los desplazamientos continuos de la camara.

La sintaxis se centra en transmitir el desconcierto del protagonista,
su frustracion al no entender lo sucedido —que es identificable con el no
entender del lector/espectador—, su propia confusion al no tener un pano-
rama claro, simulada por esos movimientos de cimara que descolocan. En
el simulacro de la violacién, en cambio, el cineasta ha decidido, durante
nueve larguisimos minutos, mostrar al lector/espectador como El Tenia
penetra a Alex a la fuerza, como su rostro choca contra el piso, como sus
dientes saltan y parecen estrellarse en el propio rostro del publico, sin que
la cdmara se mueva de su tripode, sin esconder el acontecimiento.

Foto 1. Irreversible, Gaspar Noé, 2002.

Nuevamente, lo importante es que el lector/espectador toque la
pipa —es decir, que la sienta por medio de efectos concretos desarrollados
con la sintaxis, con la proliferacién de significantes—; no ya que la ausculte
desde la comodidad y la distancia de su butaca —zona de confort—, sino que,
por el contrario, la sienta, se incomode al palparla. Asi, se ve involucrado en
la construccion misma de la violencia, no solo en su narracion, y los movi-
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mientos de cimara —tanto desde su vertiginoso e imparable comienzo hasta
su estatismo final- simulan el acto, las interacciones, las emociones que de
ella se desprenden. Al igual que en el caso de Los cachorros, desde el primer
plano, Irreversible se prepara para dar vida a la violencia, para que el lector/
espectador la padezca, no solo escuche la voz de un narrador que desde la
diégesis le cuenta sobre ella, sino que la sienta en unos significantes que la
hacen posible, que la vuelven fenomenoldgicamente perceptible.

Los lenguajes, no importa si son literarios o audiovisuales, tienen la posibi-
lidad de utilizarse de ciertas maneras especificas para exceder la mera descripcion
y mutar en verdaderos mecanismos que simulan sensaciones; es decir, exceder
el solo “dar cuenta” o “contar” un acontecimiento para indagar por un “hacer
sentir”. Es vital, entonces, que la reflexion sobre la mimesis transite hacia el cam-
pamento de la sintaxis, para observar como los significantes se unen, proliferan,
se yuxtaponen, se excluyen o conviven, batallan o se matrimonian para ese “hacer
sentir”; en estos ejemplos especificos, para ese “hacer sentir” la violencia. #
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