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RESUMEN
El presente artículo reflexiona sobre la representación de la violencia en dos obras de literatura y 
cine: Los cachorros, de Mario Vargas Llosa, e Irreversible, de Gaspar Noé. Se propone la hipóte-
sis de que la violencia se construye con una sintaxis específica, tanto del lenguaje literario como 
del audiovisual. Finalmente, se plantea que la mímesis no se encuentra solo en la descripción de 
un objeto sino en la sintaxis misma, en la construcción de la oración. 
Palabras clave: sintaxis, lenguajes, violencia, poder, masculinidades, genitales, política, mí-
mesis, representación.

ABSTRACT
The present article reflects on the representation of violence in two literary and cinematic 
works: Los cachorros, by Mario Vargas Llosa, and Irreversible, by Gaspar Noé. It builds on the 
hypothesis that violence is constructed with a specific syntax that may correspond to a literary 
or audiovisual language. Finally, it establishes that mimesis is not only found in the description 
of an object but rather in its syntax, in the construction of the sentence. 
Keywords: syntax, languages, violence, power, masculinities, genitals, politics, mimesis, re-
presentation. 

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de “rosa” está la rosa
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”.

Jorge Luis Borges

René Magritte pinta un cuadro. Utiliza colores para dibujar una 
pipa e inscribe debajo: “Esto no es una pipa”. Después, viene Michel Fou-
cault y se encanta con la idea y hasta escribe un libro con el mismo título. La 
mímesis, para el pensador francés, se ubica en el momento exacto que divide 
el arte clásico del contemporáneo, como si el parecido con el objeto de la rea-
lidad –si lo hay–, fuera el parteaguas entre lo moderno y lo contemporáneo; 
entendiendo lo moderno –el denominado arte clásico por Foucault– como 
ese tipo de estética que busca la “similitud” entre el objeto representado y el 
referente en la “realidad”, y lo contemporáneo como ese tipo de estética que 
ya no cuenta con esa “similitud” para juzgar si posee calidad o no. 

El arte clásico es conceptualizado como la correspondencia unívoca 
entre significado y significante (Saussure 1945); y el arte contemporá-
neo, más bien, como la suma de significantes ya sin significado detrás, 
sin un objeto de la realidad que sea representado mediante el cuadro. Allí, 
los significantes crean sensaciones por su sintaxis, por la forma como son 
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colocados sobre la superficie de la obra. Pero ¿cómo representar esas 
sensaciones?, ¿cómo representar esos elementos humanos que no son ob-
jetos fenomenológicamente (Husserl 2002) perceptibles de la realidad?, 
¿cómo representar actos, emociones e interacciones?; por ejemplo, ¿cómo 
representar la violencia, cuando ella no habita en la naturaleza como obje-
to, sino únicamente como acto, cuando un acontecimiento ocurre, cuando 
una emoción aparece, cuando una interacción es?

El arte contemporáneo, una parte de él al menos, se dedica a cons-
truir con las formas las sensaciones que esa violencia genera, se dedica a 
utilizar unas ciertas conexiones para simular (Baudrillard 1978) las emo-
ciones experimentadas cuando la violencia tiene lugar; pues ella misma es 
irrepresentable –¿inaprensible?–, y únicamente es posible mostrar sus efec-
tos. La mímesis transita desde el dibujo hacia la manera en cómo se unen 
los significantes para edificar efectos en el lector/espectador; no tanto para 
narrarle un episodio –perspectiva diegética–, cuanto para “hacerle sentir”; 
en el caso de los ejemplos seleccionados, para “hacerle sentir” la violencia. 

En Los cachorros, relato escrito por Mario Vargas Llosa y publicado 
por primera vez en 1967, el lector/espectador no solo escucha la voz del 
narrador al relatar el cruento episodio de la castración de un estudiante, 
de un adolescente, por parte de Judas –el perro que no podría tener otro 
nombre: ataque a traición–; el lector/espectador no solo sabe del aconte-
cimiento, de la desgarradora y sangrienta emasculación, sino que sucede 
algo más: las formas de la violencia, su carácter sintagmático, lo envuelven 
para generar, en él, el efecto de pérdida, de la separación de sus propios 
genitales por la fuerza, el efecto de dolor: 

A veces ellos, se duchaban también, guau, pero ese día guau guau, cuan-
do Judas se apareció en la puerta de los camerines, guau guau guau 
solo Lalo y Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau. Choto, 
Chingolo y Mañuco saltaron por las ventanas, Lalo chilló se escapó mira 
hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo 
del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, 
temblando, oyó los ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó 
aullidos, saltos [énfasis añadido], choques, resbalones y después solo la-
dridos, y un montón de tiempo después, les juro pero cuánto, decía Chin-
golo, ¿dos minutos?, más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), 
el vozarrón del hermano Lucio, las lisuras de Leoncio [énfasis añadido] 
(¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se 
imaginaba que eran lisuras, idiota, por la furia de su voz)... [...] Abrió la 
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puerta y se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las sotanas negras, 
¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra qué 
horrible: el baño entero era purita sangre (Vargas Llosa 1970, 42-3).

La onomatopeya –utilización de la forma, del fonema en cuanto so-
nido de la forma– “guau, guau”, de manera repetitiva hasta el cansancio, y 
progresiva sobre todo, da voz al animal (Giorgi 2014), y con eso se crea a 
la bestia, porque el lenguaje literario no se limita a describir el momento en 
que Pichulita Cuéllar adquiere su sobrenombre sino que, además, necesita 
generar la sensación de dolor físico de la mordida sobre el sexo del mucha-
cho, que lo deja por fuera de la “normalidad” (Foucault 2000), apartándolo 
para siempre del centro. El personaje, al perder su pene, queda excluido de 
un espacio homosocial de poder. Dicho espacio es un lugar donde los hombres 
aprenden a ser varones –tales como el colegio religioso Champagnat del re-
lato, ubicado en el exclusivo barrio limeño de Miraflores–. Un espacio homo-
social de poder se caracteriza por la fascinación erótica masculina que tienen 
los participantes, sin que exista contacto homosexual. En el colegio Cham-
pagnant, por ejemplo, cada uno de los estudiantes conoce el tamaño de los 
genitales del otro –pues compiten por las dimensiones de sus penes– y hasta 
pueden sentir admiración por ese otro cuerpo. Este espacio, además, está res-
tringido para las mujeres pero ellas, allí dentro, son evocadas constantemente 
como objeto de deseo. En ese espacio, entonces, es en donde se “aprende” 
la masculinidad hegemónica, como una forma de entender y vivir el mundo. 

Por ello, es sobrecogedor el caso de Cuéllar, quien queda reducido 
a la nada (Sanyal 2012) después de haber sido mordido; quien jamás va a 
poder estar en el centro de ese espacio, gozar de la acumulación de capital 
sexual, ser un actor de una economía política de los genitales que opera den-
tro del colegio y que es el motor de la trama. Economía, porque alude al 
intercambio, a la relación de cambio entre los seres humanos en la cual los 
genitales se vuelven una mercancía más a ser vendida o comprada –distri-
buida–, es decir, parte de la circulación de capital sexual (Bourdieu 1999); 
política, pues marca un lugar de poder, un posicionamiento del sujeto y de 
todos los otros que se encuentran relacionados; y de los genitales, porque 
es el pene, su tamaño y su potencia, el cetro y el centro desde el cual se or-
ganiza la vida individual y social (Andrade 2001), tanto dentro como fuera 
del colegio. El lector/espectador no mira la imagen de un perro que castra 
de una dentellada a un pobre chico, sino que penetra en las relaciones, en 
las interacciones, como si estuviera él mismo dentro de las duchas, como 
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si fuera él mismo quien va a padecer la pérdida, quien quedará reducido, 
pues la representación no busca contar sino que utiliza la reunión de signi-
ficantes para alumbrar la violencia, para hacerla emerger desde el lenguaje. 

Así, la mímesis se traslada del objeto representado –es decir, el gra-
do de “parecido” entre la representación y la realidad– al juego (Lyotard 
2000) de los significantes que construyen un efecto, para colocar al lector/
espectador en medio de la escena, para que incluso experimente el mordis-
co. Si una de las funciones del arte en general, no solo del contemporáneo, 
tal como lo plantea Julián Marías, es permitir al lector/espectador conocer 
las vidas que de otro modo le serían negadas pues, para el pensador espa-
ñol la ficción tiene la facultad de recrear experiencias vitales que, de otra 
manera, no serían posibles de vivirse (Marías 1971); esta utilización de 
los significantes lo lleva a sentir la violencia construida, a encarnarla en las 
emociones e interacciones que sufre en la lectura/mirada. 

El proceso de mímesis, por tanto, no está dado por volver a presen-
tar a Judas y Cuéllar en la regadera, en el instante exacto de la emascula-
ción, sino por el efecto de dolor causado por la mordida del perro: efecto 
construido con significantes, con la forma en que se organiza la oración, 
con las palabras que han sido obliteradas conscientemente de ella, deján-
dola incompleta, dejándola cercenada: “Sus gritos, y oyó aullidos, saltos, 
choques, resbalones y después solo ladridos, y un montón de tiempo des-
pués, les juro pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos?, más hermano” 
(Vargas Llosa 1970, 43). El efecto se ha ido consolidando progresivamen-
te desde la primera línea del relato. Mario Vargas Llosa, desde el inicio del 
cuento, va quebrando el lenguaje, va quebrando la oración, simulando en 
su discurso literario el mordisco animal –¿mordisco sintáctico?– que empie-
za a dolerle al lector/espectador. 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos 
los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, 
a zambullirnos desde el segundo trampolín del Terrazas, [énfasis añadi-
do] y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, 
cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat [énfasis añadido]. Hermano 
Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, Hermano? 
Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría 
la cara. [...] ¿Cómo se llamaba? Cuéllar, ¿y tú? Choto, ¿y tú? Chingo-
lo, ¿y tú? Mañuco, ¿y tú? Lalo. ¿Miraflorino? Sí, desde el mes pasado, 
antes vivía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine 
Colina. Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto 
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y la siguiente tercero y después siempre primero hasta el accidente, ahí 
comenzó a flojear y a sacarse malas notas (Vargas Llosa 1970, 37-8).

El narrador, o mejor dicho los varios narradores, entran en juego. 
El autor ha decidido que el discurso literario se entreteja entre la voz de 
un narrador omnisciente multiselectivo, una especie de voz coral –de voz 
grupal que representa al resto de varones aunque no a Cuéllar–, y la voz 
del protagonista; con ello, el lector/espectador irá decidiendo qué expre-
siones le corresponden al primero, cuáles al segundo y cuáles al tercero. 
Este procedimiento, en la medida en que el relato avanza, se va comple-
jizando pues permitirá que otros también hablen directamente al lector/
espectador: la madre de Cuéllar o el Hermano Leoncio. Este collage cons-
truye la textura de la historia –muchos hablantes, habitantes de la misma 
oración, sin que la puntuación separe sus discursos– y hace que el lector/
espectador también sea parte del grupo, amigo de Chato y Lalo y de los 
otros: no solo que los escuche, sino que los sienta alrededor. 

Desde el primer párrafo, se cuenta con un mordisco sintáctico: Cué-
llar será atacado por el perro y emasculado, así como el texto será cortado, 
castrado. Las onomatopeyas han permitido ir representando el ladrido del 
animal, han permitido que el lector/espectador pueda ir “escuchando” a 
Judas acercarse. Dichas onomatopeyas van apoyando a la tensión narrativa 
porque, de forma paulatina, materializan cómo el perro se aproxima cada 
vez más a los genitales desnudos del protagonista: a menor distancia, más 
guau guau guau. La proliferación de significantes, esos sonidos de guau que 
en otro contexto podrían tener otro sentido, se cargan de importancia por 
la presencia animal. Entonces, Cuéllar es castrado. Pero el texto, por los 
diferentes narradores, también ha sido “castrado” porque han sido extraídas 
palabras claves de la oración, verbos, adverbios, adjetivos, nombres y pro-
nombres que se han quitado para que el orden del lenguaje se vea alterado. 

El mordisco sintáctico es, justamente, este quitar palabras de la oración 
para crear un determinado efecto en el lector/espectador. Por ejemplo, la 
oración “Ese año, cuando Cuéllar entró al Colegio Champagnat”, ejemplifica 
perfectamente lo afirmado: aunque la oración cuenta con un verbo “entró” se 
encuentra incompleta en cuanto a “acción” –¿cuando Cuéllar entró al Cole-
gio Champagnat qué?–; le hace falta una parte o más bien ha sido quitada de 
forma violenta. Por supuesto, el ejemplo seleccionado adquiere sentido por la 
oración precedente y, sin embargo, no está completa. No se trata únicamente 
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de narrar la mordida del perro sino, sobre todo, de que la sintaxis simule ese 
efecto de mordida al cercenar la escritura y al extraer partes importantes según 
la gramática. La maestría de Mario Vargas Llosa radica en la forma fluida que 
posee el lenguaje pese a haber sido quebrado, roto o alterado. 

En otro lugar del relato, como otro ejemplo de ese alterar de las 
voces, se incluyen elementos externos a la narración –como un bolero– 
para construir un efecto: lo que siente el personaje por dentro después de 
haber sido mordido por el perro, lo que padece en el ámbito emocional 
por la pérdida de sus genitales; cuando sus compañeros lo animan para que 
se “declare” a una muchacha: 

Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichulita, y él mañana, no 
se decidía, le caería mañana, palabra, sufriendo como nunca lo vieron 
antes ni después, y las chicas estás perdiendo el tiempo, pensando, 
pensando, cantándole el bolero Quizás, quizás, quizás. Entonces le co-
menzaron las crisis: de repente tiraba el taco al suelo en el Billar, ¡cáele, 
hermano!, y se ponía a requintar a las botellas o a los puchos, y le bus-
caba lío a cualquiera o se le saltaban las lágrimas, mañana, esta vez 
era verdad, por su madre que sí: me le declaro o me mato. Y así pasan 
los días, y tú desesperando... (Vargas Llosa 1970, 79).

El lector/espectador no se extravía en los recovecos de los cambios 
de voces, en lo abrupto de los saltos temporales o en lo vertiginoso de los 
acontecimientos contados sino que, por el contrario, queda atrapado en 
una sensación única: el dolor de la castración, el pavor a perder los genita-
les, el mordisco experimentando en su propio cuerpo, el dolor tanto físico 
como emocional posterior, tal como lo ha sufrido el cuerpo del texto. Así, 
la estética ya no se conforma únicamente con dibujar la pipa para que el 
lector/espectador la advierta; sino que, en cierto arte contemporáneo, se 
le pide también sentir la pipa con sus manos, tomarla y tasarla y descubrir 
su textura; es decir, dejarse fascinar por la sintaxis. 

Pero el lenguaje literario no es el único que tiene este funcionamien-
to específico, no es el único que construye sensaciones con su sintaxis, no es 
el único que quiere tocar la pipa. El argentino Gaspar Noé también utiliza 
la sintaxis para generar la sensación de violencia; no solo para describirla. 
El cineasta va a edificar un proceso parecido al de Los cachorros para que el 
lector/espectador se sitúe en medio de la escena y padezca la violencia. Así 
sucede, por ejemplo, en la película Irreversible, de 2002, donde el lenguaje 
audiovisual tiene un determinado tratamiento para que la violencia no solo 
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sea enunciada, sino además sentida por el lector/espectador. El filme es 
la suma de 13 escenas, en una línea cronológica en reversa, que relatan la 
desesperación de Marcus al enterarse de la violación a su novia; y la forma 
en cómo se venga del agresor. La historia empieza desde el final; es decir, la 
primera secuencia es el asesinato de quien el protagonista cree ha sido el ata-
cante, apodado El Tenia. Marcus, armado con un extintor, destruye el crá-
neo de quien piensa que fue el violador: lo golpea hasta matarlo, enfurecido, 
destrozando el rostro frente al ojo de la cámara, frente al lector/espectador. 

A medida que la película revela lo sucedido antes en la trama, se com-
prenden las razones de dicha brutalidad. Alex, la novia, vuelve a casa sola, 
después de una fiesta en donde ha discutido con el protagonista y este la 
abandona para continuar divirtiéndose en otra jarana, probando drogas con 
extraños y, en definitiva, despreocupándose de ella. Alex, de regreso, camina 
por un túnel con iluminación roja –una trampa subterránea–, y allí es violada 
por El Tenia. El agresor no tiene un motivo, una justificación; solo que está 
tratando de forzar a un travesti, en el mismo túnel, y la protagonista, intenta 
ayudar al otro/otra. El travesti, entonces, huye y El Tenia decide volver a 
Alex el objeto violado (Rubín 2002), quien soportará la vejación. El cuerpo 
de la mujer y el cuerpo de la travesti, como lo señala Severo Sarduy en su li-
bro Simulación, no pueden ser comparables ni equiparables –“El travestí no 
imita a la mujer. Para él, à la limite, no hay mujer, sabe –y quizá paradójica-
mente sea el único en saberlo–, que ella es una apariencia...” (Sarduy 1982, 
13)–; y, sin embargo, El Tenia, al violar a Alex, las vuelve intercambiables.

Finalmente –que es el inicio cronológico de la trama–, se descubre 
que Alex estaba embarazada, y que estaba por contarle a Marcus lo que 
llevaba en el vientre: fruto de su amor, símbolo de la familia que se des-
truye por el agresor y su irrupción violenta. Ese sería el argumento del 
filme: una historia de venganza donde el protagonista asesina al violador 
y donde su novia es la víctima; y, sin embargo, Irreversible es mucho más 
que eso porque el lector/espectador puede sentir la violencia. No solo que 
connota el montaje lineal invertido –contar la historia desde el final hasta 
el inicio–; sino la forma como los movimientos de cámara ocultan tanto 
como desvelan, complejizando aún más la problemática de la mímesis, al 
jugar con las conexiones del lenguaje cinematográfico para construir una 
sensación con las formas. Al inicio, la cámara se desplaza por techos, por 
paredes, por los pisos de las habitaciones, sin fijarse en nada; la cámara 
recorre la oscuridad del bar Rectum donde se supone que está El Tenia, 
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pero no permite que el lector/espectador descubra a cabalidad qué está 
sucediendo, hasta cuando se contempla el asesinato. Se trata de un ritmo 
vertiginoso que parece no tener lógica: la cámara sin asidero, basculando 
de arriba abajo, de izquierda a derecha, mareando, delirante, sin obedecer 
a leyes, aparentemente sin someterse a normas (Foucault 1999). Se genera 
una sintaxis para que la violencia sea posible, un espacio en donde ella, por 
la composición específica de las imágenes, puede ser; es decir, la asfixia y 
la ansiedad del lector/espectador nacen justo de no poder percibir qué 
sucede, por los desplazamientos continuos de la cámara. 

La sintaxis se centra en transmitir el desconcierto del protagonista, 
su frustración al no entender lo sucedido –que es identificable con el no 
entender del lector/espectador–, su propia confusión al no tener un pano-
rama claro, simulada por esos movimientos de cámara que descolocan. En 
el simulacro de la violación, en cambio, el cineasta ha decidido, durante 
nueve larguísimos minutos, mostrar al lector/espectador cómo El Tenia 
penetra a Alex a la fuerza, cómo su rostro choca contra el piso, cómo sus 
dientes saltan y parecen estrellarse en el propio rostro del público, sin que 
la cámara se mueva de su trípode, sin esconder el acontecimiento. 

Foto 1. Irreversible, Gaspar Noé, 2002.

Nuevamente, lo importante es que el lector/espectador toque la 
pipa –es decir, que la sienta por medio de efectos concretos desarrollados 
con la sintaxis, con la proliferación de significantes–; no ya que la ausculte 
desde la comodidad y la distancia de su butaca –zona de confort–, sino que, 
por el contrario, la sienta, se incomode al palparla. Así, se ve involucrado en 
la construcción misma de la violencia, no solo en su narración, y los movi-
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mientos de cámara –tanto desde su vertiginoso e imparable comienzo hasta 
su estatismo final– simulan el acto, las interacciones, las emociones que de 
ella se desprenden. Al igual que en el caso de Los cachorros, desde el primer 
plano, Irreversible se prepara para dar vida a la violencia, para que el lector/
espectador la padezca, no solo escuche la voz de un narrador que desde la 
diégesis le cuenta sobre ella, sino que la sienta en unos significantes que la 
hacen posible, que la vuelven fenomenológicamente perceptible. 

Los lenguajes, no importa si son literarios o audiovisuales, tienen la posibi-
lidad de utilizarse de ciertas maneras específicas para exceder la mera descripción 
y mutar en verdaderos mecanismos que simulan sensaciones; es decir, exceder 
el solo “dar cuenta” o “contar” un acontecimiento para indagar por un “hacer 
sentir”. Es vital, entonces, que la reflexión sobre la mímesis transite hacia el cam-
pamento de la sintaxis, para observar cómo los significantes se unen, proliferan, 
se yuxtaponen, se excluyen o conviven, batallan o se matrimonian para ese “hacer 
sentir”; en estos ejemplos específicos, para ese “hacer sentir” la violencia. f 
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