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RESUMEN
Este escrito es un testimonio de lectura, un regreso al Fakir, un homenaje a César Dávila 
Andrade en la celebración del centenario de su nacimiento. La autora vuelve a leer algu-
nos de sus cuentos y escritos de prosa no ficcional, cartas suyas, novelas y semblanzas 
que algunos de sus contemporáneos escribieron sobre él o lo convirtieron, años más 
tarde otros, en personaje de novelas. Lo que me interesa es comprender cómo miró, sé 
miró y fue mirado, porque sobre la mirada del escritor quiero reflexionar.
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ABSTRACT
This writing is a testimony of reading, a return to the Fakir, a tribute to César Dávila Andra-
de in the celebration of the centenary of his birth. The author re-reads some of his stories, 
non-fictional prose writings, letters, novels and sketches that some of his contemporaries 
wrote about him or converted, years later, into a novel character. What interests me is to 
understand how he himself looked, he looked at others and was looked at, because it is 
on the writer’s gaze that this seeks to reflect.
KEYWORDS: Ecuador, César Dávila Andrade, short story, literature, gaze, writing.

I. Figuraciones literarias

Muy al inicio de la novela de Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y 
una mujer desnuda (1976), reconocemos una explícita referencia al Fakir, 
entre paréntesis y en el marco de una  reflexión acerca de la escritura, la 
provocación de la página en blanco, la pregunta por el oficio de escritor, el 
lugar de la pasión y los afectos en el “combate” con la palabra:

(Cuando obligado por Gálvez, el Fakir se resignó a ir al hospital por una inflamación 
de la pleura que venía tratándose desde hacía algunas semanas con quemados de 
aguardiente, uno de los empleados al inscribirlo, le preguntó su profesión. Poeta, 
dijo naturalmente orgullosamente porque esa fue su única ocupación en la tierra. No 
es eso lo que le pregunto, dijo el empleado, sino en qué trabaja. En la poesía, dijo el 
Fakir. Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista nomás. Lo peor 
hermanito, contaba el Faquir, fue cuando el domingo de mañana pregunté si podían 
darme comprando el periódico. Por qué no lee más bien el de ayer que tenemos, 
me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo menos 
el Llerenita me lo ofreció. Cuando pasó el médico, porque de veras pasó de largo 
por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo señalándome 
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de tránsito o 39 de temperatura: 
delirio de grandeza) (Adoum 1986, 11-12).

Una de las imágenes que con más fuerza ronda el imaginario literario 
ecuatoriano acerca del Fakir coincide con la idea del escritor maldito: 
alcoholizado, trashumante en su deambular nocturno, inconforme 
y extraño en un medio provinciano: “Dávila era un ser próximo de 
sus personajes atormentados, en muchos sentidos; y en esas noches de 
interminable bebida, en las que perdía no solo el sentido de la realidad, 
sino todo, hasta la ropa que cubría su cuerpo y el poco dinero que le 
pagaban por la corrección de pruebas en la imprenta de la Casa de la 
Cultura, lo que hacía era peregrinar en pos de sí mismo y del verdadero 
sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas del alcohol y 
la miseria, entre aquellos a los que consideró siempre sus hermanos, con 
una ternura digna de los santos (Dávila Vázquez 2005). De hecho, una de 
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las últimas imágenes que conservaba yo del escritor era su presencia como 
personaje de Eliécer Cárdenas, en El pinar de Segismundo (2008): una 
novela que, en palabras de su autor, “fue escrita cuando se conmemoraba 
en Ecuador el centenario del nacimiento de Jorge Icaza e iba a cumplirse 
el cincuentenario de la tardía aparición de la novela Égloga trágica de 
Gonzalo Zaldumbide.” (Cárdenas 2008, 167). Efectivamente, Icaza y 
Zaldumbide entran en la novela de Cárdenas junto con otros escritores y 
artistas que protagonizaron el medio literario durante la primera mitad del 
siglo pasado: César Dávila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamín, entre otros; 
“amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo de 
Benjamín Carrión. Los personajes, sujetos históricos reales, son retratados 
en la novela de Cárdenas en su dimensión más cotidiana: pasiones 
personales, pequeñas venganzas y rivalidades, complicidades y búsquedas, 
en el desarrollo de una lograda trama que porta las huellas de otros 
textos –escondidos y asimilados– a manera de una sobre-determinación 
intertextual (Boletín y elegía de las mitas, El Chulla Romero y Flores, como 
ejemplos). En el presente narrativo, 1956, Icaza, Mata, Dávila Andrade, 
Guayasamín, son convocados en la biblioteca de la casa de Benjamín 
Carrión, por su secretario privado. Los confabulados deben cumplir una 
secreta misión, que consiste en robar los manuscritos dispersos y ocultos 
de Égloga trágica, con el fin de minar la salud emocional de Zaldumbide 
e impedir su candidatura como binomio de Camilo Ponce en las próximas 
elecciones. Lo que me interesa ahora destacar de esa lectura es la presencia 
de César Dávila en el relato: su consistencia humana, su trazo y guiños 
biográficos, las resonancias de ese nombre propio en la escritura:

Delgado, de aspecto frágil, unos ojos inquietos emboscados tras lentes gruesos de 
montura, asomó por la puerta de la biblioteca el poeta César (Cárdenas 2008, 18).

¿Y qué podemos hacer nosotros? –sonó la voz de cristal mellado del poeta César, 
como un amortiguado trino después de la tempestad de las palabras de Grijalva. 
Junto a Guayasamín, su figura semejaba el desvalimiento humano y corporal ante la 
estridencia de un ser pletórico de vida (21).

Su aliento olía a licor barato, y por lo ajado de su traje, la corbata con el nudo 
maltrecho, podía colegirse que se había pasado la noche de cantina en cantina en 
aquel centro de la capital tan pródigo en tabernuchas y guaraperías ínfimas (55).

Prima en la imaginación fabuladora que recrea al poeta su “errático 
peregrinaje  por las más infelices tabernas”, su deambular ritual “reconocido 
y abrazado por borrachos de mala traza”. En la novela de Cárdenas, Dávila 
Andrade aparece como un personaje de ojos tristes y tímidos, de gestos 
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nerviosos y de pocas palabras. En el curso de la fábula, el poeta delega 
en otro el cumplimiento de la misión asignada, mientras se refugia en 
una cantina cualquiera del sector quiteño La Marín. Escribe sin parar en 
cualquier servilleta o pedazo de papel, como si la escritura se tratara de 
una urgencia siempre impostergable. Sin duda, se trata de una novela 
ingeniosa, que incorpora el nombre propio de varios personajes reales 
como tributo y homenaje lleno de afecto. La operación de nominación de 
los personajes, en función de un referente literario real, teje una escritura 
que nos seduce por efecto de una especial familiaridad que la sola mención 
de los nombres hace posible. El solo reconocimiento provoca en el lector 
un particular placer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa 
ante la enunciación del nombre propio. Cabe entonces preguntarnos qué 
conocimiento se activa cuando de César Dávila Andrade se trata. Más aún, 
cuando la leyenda, los episodios biográficos, el imaginario, la sombra del 
suicidio nos convocan. 

Antes de pasar a la lectura de algunas de sus cartas y cuentos, resulta 
oportuno  leer una parte de la breve noticia biográfica que le dedica María 
Augusta Vintimilla en el contexto de una reflexión acerca de la poesía 
daviliana:

César Dávila Andrade (Cuenca 1928-Caracas 1967) llevó una existencia azarosa y 
atormentada, signada por una aguda conciencia de descentramiento y exilio, y por 
una no menos angustiada búsqueda de afirmación existencial a través de una poesía 
intensa, extraña y poderosa que en sus exploraciones más extensas bordea el abismo 
del silencio. Su incesante peregrinaje por algunas ciudades del Ecuador y Venezuela 
concluyó abruptamente en un hotel de Carcas, en 1967; podemos conjeturar su 
soledad, las derrotas existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por el 
alcohol; pero sobre todo la terrible e íntima certeza de que la aventura poética que 
emprendió desembocaba en la aniquilación final del sentido, y quizás precipitó su 
decisión de seccionarse la garganta con una hoja de afeitar.
Dávila asumió la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el conocimiento 
absoluto, la iluminación total, la imposible disolución de las fronteras que separan 
las palabras del sentido, el instante de fulguración en que el Buscador y lo Buscado 
se confunde […] (Vintimilla 2012, 212).1

 

1. La producción narrativa de César Dávila Andrade se compone de varios relatos, algunos de los 
cuales fueron publicados en formato de libro –Abandonados de la tierra (1952), Trece relatos 
(1955) y Cabeza de gallo (1966)– y otros aparecieron en revistas y antologías. Sus relatos 
fueron recogidos en el segundo tomo de las Obras completas (Cuenca: Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador/Banco Central del Ecuador, 1984), ambos tomos editados por Jorge Dávila 
Vázquez. Este segundo tomo, Relato, incluye también una significativa selección de ensayos, 
prosa poética y comentarios bibliográficos. Se trata de textos cortos, escritos en su momento 
para revistas y periódicos, principalmente para la revista venezolana Zona Franca de la que 
César Dávila fue un cercano colaborador. 
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II. Cartas: la conciencia vigilante de “un modesto soldado”

Sin desconocer los episodios de una biografía atravesada por la 
nocturnidad y  cierto desvalimiento, vale también advertir una forma 
de radicalidad y de fortaleza vital que ancla y se sostiene en la escritura: 
saberse poeta, responder desde la poesía cuando es interrogado acerca 
de su oficio, preguntar una y otra vez por la publicación de sus escritos 
(como evidencian sus cartas recogidas en publicaciones posteriores). En 
las cartas dirigidas a Benjamín Carrión, desde Caracas a inicios de los años 
cincuenta, el poeta le informa acerca de sus trabajos –en una agencia de 
publicidad venezolana, en los diarios El Nacional y La Esfera, así como en 
la radio– a la vez que solicita al reconocido crítico alguna “misión o tarea” 
para difundir publicaciones ecuatorianas de actualidad, así como también 
auspicio institucional y apadrinamiento para la publicación de su obra: 

Cierta vez, en la oficina del novelista Alfredo Pareja, me había dicho usted que si la 
comodidad iba a entorpecer mi creación, prefería verme envuelto en constante lucha 
de dolores, para que escribiera. Bueno, en mi actual situación, de serenidad laboriosa, 
aunque no de holgura, he escrito dos libros de cuentos [se refiere a Abandonados 
de la tierra y Trece relatos], uno de los cuales se encuentra en poder del jurado del 
Concurso auspiciado por la Casa de la Cultura de Guayaquil; y un libro de poesía 
titulado Hombre total [libro que apareció bajo el título Catedral salvaje]. Como 
usted ve querido doctor Benjamín, no me han distraído de mi misión las algarabías 
que se alzan al borde del Mar Caribe (Dávila Andrade en Salazar 2012, 43-44).

En ese bregar por obtener auspicios para la publicación de sus 
libros, Dávila  Andrade explícitamente deja entrever el imparable trabajo 
de una “conciencia vigilante” (así lo dice en la misma carta, en sus líneas 
finales). Una conciencia que, así la percibo, encarna un modo de escribir, 
de mirar, de habitar. Paso a la lectura de otra carta, que hace parte del 
Cuaderno preparado por Gustavo Salazar y publicado en 2012, esta vez 
dirigida a su cercano amigo Galo René Pérez. La carta, escrita desde 
Caracas y con fecha 16 de julio de 1951, sorprende desde su encabezado: 
“Señor licenciado/ Galo René Pérez Cruz/ Quito (la ciudad más bella 
del mundo)”. El modo como califica a Quito, “la ciudad más bella 
del mundo”, habla de esa perspectiva afectiva que provee la distancia 
geográfica, la conciencia de extranjeridad. Coincide con la lectura que el 
mismo Dávila hace del poemario de Carrera Andrade, Lugar de origen, 
en su célebre ensayo “Teoría del titán contemplativo”. Allí, justamente 
nuestro escritor confiesa que la lectura de ese poema lo devuelve a su 
propio lugar de origen, en donde prefiere ver el cielo y definirlo como “un 
estado del alma”, reconocer en las llanuras inmensurables la huella de las 
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manos con las que Dios las alisa “como después de un gran cansancio”. 
Vuelvo a la carta:

Hace mucho que esperaba una hora para escribirte con calma. […] Por mi parte, sé 
decirte que he vivido y luchado. No pude dar el salto del Atlántico, porque cuando 
yo llegaba a Panamá, los delegados del Congreso madrileño retornaban, con placer 
mío. En esa coyuntura resolví seguir la ruta de los viejos piratas caribes, y así recorrí 
el Mar de las Antillas, saltando de isla en isla, en  su periplo inolvidable. Finalmente 
de la isla Margarita salté a Venezuela y entré en el dédalo de cemento e inmigrantes 
que es Caracas. Ciudad violenta, a esta hora, llena de los más inverosímiles contrastes 
de riqueza y desequilibrio pero centro de una gran experiencia humana, que es lo 
principal para un modesto soldado que quiere conocer la vida en lo más denso de 
las batallas sin historia.
Aquí me tienes, ya residente en este país extraordinario, perdido en una de  las mil 
urbanizaciones en que la ciudad prolifera, unido a la vida humana más que nunca 
por el tintero y por el corazón. He trabajado en muchas cosas prácticas y tremendas; 
me he improvisado con alegría, en otras, y he escrito algo, cada día (Dávila Andrade 
en Salazar 2012, 51-52).

Esas cartas de los primeros años en Caracas están impregnadas 
de una fuerza que  le genera un distanciamiento con su propia “sombra 
ciudadana”: “Desde lejos, se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal 
vez, puro de todo mal interés, de toda cáscara, de todo rencor” (Dávila 
Andrade en Salazar 2012, 54). Todas las cartas que han sido recogidas 
están cargadas de afecto para sus amigos del lado de acá, quienes no dejaron 
de pergeñar semblanzas y retratos del Fakir alrededor de una memoria 
compartida, afectiva y literaria. De las anécdotas recogidas, me interesa 
destacar aquellas que referidas a “la miopía de César”, ¿su casi ceguera?:

Un día le regalamos entre todos un par de anteojos y le hicimos daño: comenzó a 
descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una desazón de astrólogo 
convertido en agrimensor. “El mundo ha sido lindo”, dijo. “Ahora me explico 
la otra poesía. ¿Vos sabías, por ejemplo, que las moscas tenían patas? [...]. Fue al 
campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos […]. “Anda, 
hermanito, a ver lo que pasa en el parque”, me dijo una mañana, ensombrecido. Yo 
no encontré nada diferente, inusual. “Cómo que nada, dijo casi furioso, cómo que 
nada. ¿No viste que han derribado un árbol? El pobre tenía todavía vivas las hojas 
temblando al sol” (Adoum  2005, 185-86). 

En este ensayo, busco explorar el modo cómo miran esos “ojos 
tristes”, reconocer  la potencia de esa mirada que percibe lo imperceptible 
para el ojo común, la delicadeza absoluta, lo minúsculo, el gesto casi 
invisible, la línea que dibuja una cordillera a lo lejos, el velo huidizo de las 
formas, la nitidez incorporal, el desnudamiento del aire, las hojas que aún 
tiemblan desasidas de su tierra. 
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III. Narrativa daviliana.
Mirar el paisaje, escuchar la vitalidad incorpórea, 
otear las esplendentes naderías

“Visión y elogio del río Paute”, clasificado como “prosa no ficcional” 
(en sus Obras completas, 1984, referida en la bibliografía), es un texto que 
clara y explícitamente se quiere elogio de paisaje. La fuerza descriptiva 
acoge un escenario geográfico que contiene el objeto de la atención 
narrativa: un río, el Paute. La mirada contemplativa del poeta narrador 
desciende desde una amplia meseta del altiplano hasta posarse en el fondo 
de un hondo valle: allí en donde lo que de súbito sucede es la irrupción 
de una perspectiva geográfica. El relato no tiene otro objetivo que narrar 
el paisaje como acontecimiento: su aparición, su recorte en el horizonte 
visual es un hecho en sí mismo, un acontecimiento que merece ser narrado 
no como antecedente de evento alguno, menos como soporte o escenario 
de una experiencia ajena al paisaje. La percepción del escenario, su registro 
visual y su relato dan cuenta de la experiencia de un espacio vivido. La 
narración no es sino el suceder del paisaje, la emergencia de las cosas que 
lo pueblan, el desnudamiento del aire, el declive del terreno, el despertar 
de una sonoridad, la percepción de alturas. En suma, el devenir imagen 
del espacio observado constituye dispositivo de escritura. Leamos: “Ahora 
el río y el camino se divorcian. De tarde en tarde, solamente el viento nos 
da noticia de la vida de las aguas; o se columbra una esquirla lejana por 
una grieta del monte. Una hora después sendero y río conciertan una 
cita. A la antigua belleza expansiva, ha sucedido la salvaje violencia de 
la fuerza. El viento encajonado materializa casi el alarido de la corriente 
ciega” (395). Solemos pensar que lo inefable pertenece al ámbito de lo 
extremadamente doloroso, al dominio de aquello que nos enmudece por 
acción de la violencia. En Dávila, hay una forma de lo inefable que también 
se ve atravesada por la violencia, pero de un modo radicalmente otro, uno 
que atiende al sutil movimiento de las fuerzas telúricas y de la vida en 
toda su potencia vital (una potencia hecha también de fuerza tanática): 
“En el primer momento, no se percibe sino la relumbre de una llamarada 
enceguecedora; un iracundo oleaje de viento centelleante. Sobreviene 
después un inefable desvanecimiento” (395). 

El viento es un elemento nuclear en algunos de los más célebres 
cuentos de César  Dávila, de hecho le da título a uno de ellos, “El viento”. 
El relato narra la llegada del primer viento del verano, en la zona de un 
pequeño caserío ubicado en área rural. Sus personajes, un herrero y su 
joven esposa actúan y charlan en función del impacto que ejerce en la 
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atmósfera familiar el desplazamiento de esa poderosa y vertiginosa masa 
de aire en movimiento. Más importante, la voz narrativa invierte la 
posición de los personajes en el relato: el elemento de la naturaleza atrapa 
su atención, mientras la efervescencia amorosa de la pareja recién casada 
parece obrar como contrapunto del desatado y febril desplazamiento de 
una corporalidad invisible: “[d]e todos los indicios del verano, el más 
corporal aunque invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se 
desesperaba en la mitad del cielo. Y siendo incorpóreo, su perfil ondulaba 
sobre los cañaverales y en el fondo sucesivo de las mieses. Por las noches, 
oíasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios 
velludos de los encañizados” (240). Señala Gastón Bachelard, en El aire 
y los sueños, que la imagen del aire violento remite a la idea de la cólera 
pura, de la cólera sin objeto: “Con el aire violento podemos captar la 
furia elemental, la que es todo movimiento y nada más que movimiento” 
(280). Más adelante añade: “Es el silbido del viento lo que hace temblar 
al hombre que sueña, al hombre que escucha” (282). En el cuento, el 
primer diálogo de la pareja remite a la escucha del viento, una escucha que 
provoca sueños y también espanto: 

—Anoche, mientas dormías, oí el primer viento del verano –dijo él, cuando la mujer 
apareció.
—Yo soñé que una nube de ángeles, pequeños como mosquitos, volaba sobre la 
casa, zumbando.
—Es el verano, tienes que cuidarte del viento (Dávila Andrade 1984, 240).

Observa el filósofo francés que la imaginación de las voces solo 
escucha las  grandes voces. El viento llama la atención del narrador 
justamente a partir del impacto auditivo: el narrador no deja de escucharlo, 
como tampoco deja de oírlo la pareja. El viento gime, brama, silba: “Por 
la noche oíasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en 
los resquicios velludos de los encañizados. Lanzaba las puertas como un 
chalán borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y 
hacía entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo 
la ilusión de un campanario de gnomos. Pero era entre los árboles en 
donde su rara sustancia adquiría el vértigo de la embriaguez” (240). Lo 
que seduce del cuento es la sutileza de la mirada y de la escucha narrativa: 
esa capacidad para advertir la fuerza vital en la materialidad minúscula, 
en el puro dinamismo del movimiento que altera todo lo que toca, en la 
vibración de la geografía, en la fuerza invisible que afecta a los cuerpos. En 
algún momento de la narración, mientras la herrerita baja por una carretera 
en busca de leche, llega el viento entre los flecos de una polvareda: se 
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aproxima, toca, genera torbellinos de ropas y de gritos, arremete contra el 
cuerpo de la joven y, dice el texto, “la mostró desnuda desde la cintura”. 
En el curso del encuentro, el desorden del sombrero despojado, las faldas 
revueltas, la jarra derrumbada, reconocemos casi un contagio de energía 
elemental, de fuerza erotizada. El herrero ha presenciado la escena, 
“bajaba corriendo, entre celoso y paternal. ‘Alcahuetería del viento…” 
(241). Luego del fragmento descrito, la pareja retorna a su habitación: se 
precipita el encadenamiento sucesivo de varias escenas que remiten a risas 
que conducen al encuentro amoroso. 

En ese instante retornó el viento. Estaba enloquecido.
Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio.  Escaló los 
muros, hurgó entre las tejas, oyósele sollozar entre el encañizado de la techumbre. 
Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio, irguiéndose sobre las patas 
traseras como un perro. Por el ojo de la cerradura contempló a la pareja en su abrazo, 
y silbó con furia de ofidio, despertando bruscamente” (242).
  
Si inicialmente el viento gemía infantilmente, luego de su encuentro 

con la  herrerita parece enloquecer. Dice Bachelard “Todas las fases del 
viento tiene su psicología. El viento se excita y se desanima” (284). En 
el cuento, el elemento aéreo no es sino puro vértigo, pura velocidad y 
embriagada fuerza que  arremete, levanta y lanza cosas a su paso, hurga, 
gira, forcejea, desperdiga, espía, enfila. Las últimas líneas del relato no 
hacen sino seguir la enloquecida agitación del viento hasta alcanzar su 
destino final: enfurecido se busca la cola, se dispara a campo traviesa y enfila 
hacia el sur: “Llegó al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina, 
como una hebra de estaño líquido, el río encañonado; y tornó a elevarse 
contrayendo convulsivamente sus pálidos anillos. Habiendo ganado la 
altura de los montes, abrió los brazos desnudos y gritó: ‘¡Aquilón, Aquilón, 
Padre Mío!”. Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejó caer 
en el abismo” (242). Lo que me interesa resaltar en Dávila Andrade es su 
cuidado trabajo con un lenguaje que procura dar forma a la materialidad 
intangible, al irreprimible furor de la materia. Más tarde, la herrerita 
regresa a su habitación tocada por el viento. Ella ha vuelto para cambiar su 
vestimenta y suplir el vestido por un pantalón. Pero la movilidad humana, 
de carácter funcional y práctico, deja de tener sentido ante el contacto con 
la materia aérea: “Acertó a hundir de una vez la pierna derecha; pero al 
intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayó de espaldas riendo sobre la 
cama. El herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguró la 
puerta con las aldabas” (242). Es el momento cuando el viento enloquece, 
silba con furia de ofidio y se despeña en el abismo con grito de cólera en 
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celo. Si el grito es, como sugiere Bachelard, “la primera realidad verbal y la 
primera realidad cosmogónica” (281), la escritura de Dávila Andrade está 
hecha de la intensidad propia de la vida material, de pura tesitura auditiva, 
que tiene mucho de fundación cosmogónica, de sensorialidad primaria, de 
escucha absoluta, de imaginación material y dinámica, de las secretas y casi 
invisibles urdimbres de la vida.

Imposible no traer a la memoria “El cóndor ciego”: la fuerza de 
ese viento en  picada está hecha de la misma sustancia que provoca el 
último vuelo del Cóndor ciego. La mirada de Dávila parece mimetizarse 
o confundirse con la de los cóndores, en su capacidad para advertir el 
despertar de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tensión 
de las alas y la curvatura del cuello de los mismos cóndores, las vibraciones 
del sol, las vetas de los ríos, la unión sudorosa de la tierra con el mar. Más 
aún, los ojos del narrador revelan lo que los cóndores miran: todos ocupan 
el mismo espacio, lugar de enunciación para uno y hábitat cotidiano de los 
animales. “Acrimonia” y “acuidad” son los sustantivos que elige Dávila 
para describir el cuerpo y la mirada del animal: “Inmovilizados en suntuosa 
acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas […]. Es asombrosa la 
acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire –perdidos 
entre las nubes– clavan sus pupilas casi ígneas, en la lagartija friolenta 
que asoma un instante entre las grietas de las cercas; o sobre el conejo 
fatigado de vejez y correrías, que la muerte vapulea en el pajonal” (148). 
Cabe preguntarnos cómo acceden los ojos de Dávila a esos “inaccesibles 
oteros” desde donde ensaya una mirada que observa “minuciosamente 
la masa esplendente”, distingue “las cristalizaciones columnarias; los 
finísimos canales neumáticos y las miríadas de naderías que forman la 
catedral helada” (148). Porque son las vibraciones de finísimas naderías 
las que activan las pupilas del  narrador, quizás también casi tan ígneas 
como las de los cóndores de su narración. Mirada miope la del poeta, 
que convierte en objetos posibles de mirar y distinguir aquello que está 
cerca pero invisible, aquello que está dotado de una corporalidad hecha de 
vibraciones y efluvios que ponen en movimiento el espacio circundante. La 
caída vertiginosa de la escena final habla, otra vez Bachelard, de la “caída 
viva”. Una que remite al sentido de la fuerza, del instante, del vértigo, 
de un “devenir fulminante: “El ciego ascendía serenamente, adivinando 
la inmensa candela de la tarde. Ya era una sola mancha horizontal en 
la ilimitada transparencia, sobre el mar. La sal húmeda y brillante de la 
profundidad le llegó al sentido. La aspiró con gusto mortal para el último 
gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las alas de golpe” 
(150-51). Las líneas contienen la fuerza de una imagen excepcional que 
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despliega a un mismo tiempo el destino de la altura y el de la profundidad.  

La pavorosa intimidad humana roza la visible superficie física

“El semblante y la sangre” es un texto corto en el que Dávila ensaya 
una meditada reflexión acerca de la piel, como “ligero y plástico límite” 
que protege lo que denomina “el cálido país de la sangre”. Cómo leer 
las emociones parece preguntarse Dávila. La sangre, observa, tiene la 
facultad de comunicar las íntimas latencias de su “orgánico subsuelo”: sus 
movimientos y vibraciones imprimen una huella en el semblante: el rubor 
o la palidez informan a la mirada externa el estado de malestar o bienestar 
del cuerpo orgánico, sus desasosiegos y agitaciones. Escuchemos a Dávila 
Andrade: “Así, el cuerpo es el punto más externo de la pavorosa intimidad 
humana. Pero esta externidad está refluyendo incesante hacia su fuente, y lo 
recóndito se da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran, 
vibran aunados en preciosa cópula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza 
plástica dualizada por nuestra conciencia terrestre” (397). El semblante y la 
sangre conforman a la sensibilidad del escritor una sola fuerza, una que talla 
y despliega la subjetividad humana. En este sentido, las pasiones humanas 
encuentran sus propias formas de revelación, asequibles solamente al ojo 
capaz de advertir ese instante en el que las intensidades incorpóreas abren 
una visible materialidad. Ese es el ojo de Dávila, uno capaz de advertir lo 
que él mismo denomina “la misteriosa resonancia corporal”, la ruta de lo 
impalpable en la superficie física, en la piel de la escritura podemos añadir. 
Imposible no reconocer que Dávila Andrade mira, escucha, escribe desde 
una radical certidumbre sensible, que se desnuda, se afecta, se transforma, 
se deshace ante la fuerza transformadora de la materia viva. Quiero pensar 
que esa mirada –aquella que justamente reconoce la pavorosa intimidad 
humana en las líneas del rictus– constituye la secreta potencia de la que están 
investidos los personajes davilianos en función de narradores. Personajes que 
observan de manera tangencial pero significativa, subrepticiamente, como 
desde un afuera que les provee de cierta ajenidad con relación al suceso 
relatado. Dávila describe así la secreta fuerza que labra el semblante: “A 
espaldas de nuestra somnolencia cotidiana, ella, la ardiente, la imaginífica, 
va labrando, aún a pesar nuestro, las líneas del rictus, el ceño y la sonrisa; 
el dulce guiño pasajero, la permanente mueca, el gesto involuntario. La 
devoradora enfermedad; las deformaciones bestiales; la repentina muerte, 
con su trampa recubierta de follaje tierno” (398). Mi apuesta es reconocer la 
activa presencia de “la ardiente, la imaginífica” en la constitución de algunos 
narradores.   
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Quien narra “Vinatería del Pacífico” rememora un suceso vivido 
cuando era un  joven de 18 años. Al inicio se presenta como alguien que 
vive en la calle, hambriento, abúlico, desorientado y soñoliento. Luego 
de un fortuito encuentro, reinicia su vida como ayudante en casa de una 
pareja de esposos, propietarios de la vinatería que da nombre al relato. La 
revelación del secreto trabajo nocturno, las misteriosas bondades del vino 
que secretamente buscan los clientes para devolver la vida a sus cuerpos, la 
disposición del negocio que encubre el único tonel en forma de gigantesco 
cubo en donde se zambullen los cuerpos, los enfermos, generan en el 
narrador un vago y creciente malestar. El joven ayudante interviene como 
testigo de ese extraño movimiento nocturno: obedece, observa desde 
la sombra, escucha los sonidos que producen los cuerpos aquejados al 
sumergirse paso a paso en el tonel, adivina e imagina el sentido de 
movimientos y ruidos. En el curso de la segunda y última noche acontece 
el accidente que precipita su huida: la sorpresiva muerte de una joven 
tomada por la tisis y la melancolía, mientras permanece zambullida en el 
líquido. La mirada y la persistente escucha del joven ayudante conducen la 
narración, su inexperta e ingenua sensibilidad dota de extrañeza al relato. 
Su mirada, tomada por el horror y la angustia, ofrece la clave para asimilar 
el desconcierto y ajenidad frente al atroz cúmulo de sucesos narrados: 
“Entramos. La mano derecha de la joven –férrea en su crispatura– tenía 
los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos 
flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el óvalo de la 
cara que miraba el tumbado” (27). Es la mirada que luego, tras la huida, 
reconoce en el anuncio que ávidamente busca en los periódicos, en los 
perdidos ojos del padre de la joven muerta en el tonel (a quien sigue y 
observa), índices probatorios de una extraña realidad acontecida. Es la 
mirada del narrador la que distingue en los rostros  y gestos descritos esa 
secreta fuerza “ardiente”, la “imaginífica”. Esa que delinea la mano de 
la joven fallecida en el tonel, que labra los párpados rojos y perdidos del 
padre desolado, su paso lento y desvaído, en la imposible espera de la hija 
que ha fallecido en un tonel de vino. 

Una disposición corporal semejante caracteriza al narrador de 
“Ataúd de cartón”.  Un vigilante, durante su relevo nocturno en un 
depósito de materiales, recibe y escucha una llamada telefónica que no 
le corresponde. Ese vigilante anónimo es el narrador del relato, puesto 
que le es revelada de manera azarosa y accidental el diálogo de una 
inconcebible confesión: “Alberto…hice lo que me indicaste. (Sollozó). Le 
maté esta mañana…, le ahogué con las cobijas… Ya me faltaba la leche: 
tengo secos los senos… era una carga para ambos… (Nuevo sollozo)” 
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(38). El narrador vigilante escucha, llega al parque en donde se han citado 
Alberto y la joven madre filicida; examina, fantasea, mira desde afuera el 
desarrollo de una situación ajena. La conveniente distancia en donde se 
coloca, le permite seguir los pasos de Alberto, espiarlo y comunicar en su 
narración el horror de un sórdido acto de violencia: las caricias públicas 
del hombre, la cobarde puñalada a la mujer mientras la abraza, las manos 
que abandonan la caja de cartón entre los escombros del arrabal urbano, 
el retorno del asesino al lugar del crimen, la historia que inauditamente 
declara el hombre de la caja a la concurrencia de una ínfima taberna: “Una 
noche cogí a una; pero estaba sola. No pecaba Me dijo que no tenía cama. 
Dormía sobre el serrín. Le oprimí la garganta y se asustó mucho. Le metí 
un pañuelo en la boca y la hice mía. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico 
murió esta mañana; y ella, esta tarde. Y yo aquí, bebiendo, a ver qué pasa… 
[…] y no pasa nada… ¡Nada!” (42). La perturbación que genera en la 
lectura ese no pasar nada es efecto de la posición que asume el narrador: 
una impúdica intromisión lo hace partícipe del inaudito horror que de 
pronto sobreviene impune: infanticidio y feminicidio sin posibilidad de 
justicia alguna. 

“La batalla” es un cuento que me sorprende de manera especial, 
por esa capacidad  de Dávila en crear una voz narrativa capaz de dar cuenta 
desde una situación inaudita en su ruindad, extrañeza y pasmoso absurdo, 
sin descuidar al mismo tiempo la sorprendente ternura que puede caber 
en situación semejante. En el cuento mencionado, asistimos a la agonía de 
una porquera, en presencia de su marido (ruin y vividor) y sus dos hijos. En 
un ambiente de pobreza, suciedad, malos olores, moscas, descomposición 
del cuerpo agonizante, el marido, tras intentar violar a la hija adolescente 
–“¿por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa debilidad? ¿Necesitaría, 
tal vez, desde el fondo de su dolor y, sin saberlo, un par de manos de 
hombre?” (18)–, abandona el cadáver y a los pequeños, tras robar a 
su mujer el dinero y unos pocos objetos de valor. En un escenario de 
fogonazos y guerra civil en las calles, el hijo también abandona la casa. Se 
queda sola la hija con la madre amortajada, que envuelta en sábanas luce 
como una gran muñeca de trapo. La descripción de esa imagen, la hija 
abrazada al cadáver de su madre, resulta de una delicadeza poética infinita:

Aguedita y la blanca muñeca de trapo formaban un solo bulto y vivían entrefundidas 
como únicamente les es posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas, 
copuladas, sintiéndose, amándose, una dentro de otra, dos cuerpos en uno solo, 
y una sola mujer las dos. El [el hijo], en cambio, estaba abandonado. Las mujeres, 
las hermanas, las madres, se acompañaban entre sí, ocupando al mismo tiempo el 
mismo sitio, dulce y tranquilo (26).
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¿Quién es el narrador del cuento? Inicialmente, parece adoptar una 
mirada en buena medida realista en su esfuerzo por dar cuenta de los 
disparos en la ciudad, la descripción del escenario doméstico alrededor 
de la moribunda: destaca la ubicación de la tienda/casa de la porquera, 
las dinámicas cotidianas del trabajo que ocupa a la familia, relata con 
detenimiento los pensamientos íntimos del marido y, sobre todo, la 
lenta descomposición del cuerpo en agonía. La narración no escatima 
la detallada relación de sonidos, líquidos, piojos y pulgas que salen del 
cuerpo en su lenta descomposición, así como el minucioso seguimiento 
a la llegada de las moscas en la escena tras la “cadaverina sustanciosa y 
fresca”. Lo que prima en el relato es la desnuda, así como grotesca y 
tremebunda, exposición del cuerpo tomado por la muerte, como también 
los pensamientos zafios y degradantes del hombre-padrastro-puerco en su 
escandaloso menosprecio por la muerta. Ese mismo narrador, de manera 
súbita, da un giro radical en la sintaxis y tesitura del relato: la escritura 
abandona el tono realista para dar paso a imágenes plenamente poéticas: 
entonces prima la actitud de ternura al descubrir, observar y describir la 
abarcadora imagen de la muchacha abrazada a su madre muerta: 

Ahora sí dormiría, dormiría suavemente al lado de la bella y blanca muñeca dormida, 
y juntas, se alejarían por el horizonte hacia la inmensidad de Dios. Huirían para 
siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y especialmente del 
hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y de los puercos, cuyos 
cuerpos veía confundidos y refundidos en uno solo, huyendo por la montaña, y 
escondiéndose del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre. Así 
huían los dos cobardes animales embutidos en un solo cuerpo bestial […] (27).2

Allí está la clave en la mirada de César Dávila: una que no escatima 
detenerse en los arrebatos de la muerte, sin desatender con extremada 
sutiliza la sorprendente ternura que puede borbotar entre los resquicios 
de la vida, aun en situación de inimaginable sordidez y desesperanza. Esa 
2. La imagen de los “hombres-animales-puercos” concentra un disparador de sentidos que permite 

volver sobre algunos de los cuentos anteriores: el vinatero-oso mata frente a los ojos del narra-
dor a Laurel, su perro, para que no pueda desenterrar el cadáver de la joven tísica, depositada 
en el jardín de la vinatería. La fortaleza del vinatero –“Luego comencé a engordar y ya me ves: 
un oso. (Aquí río jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio” (“Vi-
natería del Pacífico”, 24)– contrasta singularmente con la fragilidad de la muchacha que muere 
en el tonel –“Sus anchos ojos oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instan-
te, un luminoso abismo de la más pura melancolía” (“Vinatería del Pacífico”, 26)–, así como con la 
desorientada figura del anciano que espera la milagrosa aparición de su hija. Similar situación es 
posible notar en “Ataúd de cartón”, quien ha cometido el acto de feminicidio, regresa luego al lugar 
del crimen. Así describe la escena el narrador: “Reconocí fácilmente el punto exacto. El hombre 
se aproximó a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndose poco a poco 
con ésta y con la sombra rodeante. Creí escuchar un sollozo. Luego, un  murmullo y, por fin, el 
ritmo de una respiración ardorosa batiendo sobre la huella. Aspiraba como un toro apasionado el 
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olor de la sangre de la hembra” (“Atadúd de cartón”, 41). La descripción contrasta notablemente 
con la  imagen que de la joven madre asesinada preservamos del cuento: la primera aparición 
de María Luisa en el parque: “La identifiqué al instante por la caja de cartón que sostenía en sus 
rodillas” (38), ese halo de abandono cobra fuerza con el relato que su mismo asesino hace en la 
taberna, citado líneas arriba. 

 Este devenir hombre-toro, hombres-puercos, ha sido reinventado de manera creativa en la pro-
puesta visual de las adaptaciones gráficas que propone editorial El Fakir.  Así lo destaca Yanna 
Hadatty en su ensayo “Releer al Fakir a 100 años, palabra e imagen”, que hace parte de la misma 
colección: “en la adaptación gráfica la historia tiene que ver más con el feminicidio en interacción 
con la ciudad mientras en el cuento de Dávila Andrade a la mitad ocurre el asesinato de María 
Luisa por parte de Alberto. Indudablemente la construcción central se debe a la imagen del 
hombre-toro” (Hadatty, 2018, 6). A propósito de la adaptación gráfica de “La batalla”, continúa 
Hadatty, “Otra vez el paralelismo funciona a partir de la imagen hum/animal, potenciada por el 
dibujo de los cerdos de la página 14 donde hermano y padrastro pueden distinguirse por bigotes, 
peinado o gorra al interior de la piara, y la denominación textual que se mantiene para ambos: 
‘hombre-animal-padrastro’, ‘hombre-animal-hermano’” (Hadatty, 6). 

radical ambivalencia de la que está cargada su mirada es posible reconocerla 
en el gesto suicida. El vertiginoso descenso del Viento en el fondo del 
precipicio, la audaz y decidida caída del cóndor ciego en el abismo, están 
hechas de la misma fibra que el suicido del poeta Dávila Andrade. Quiero 
valerme de una reflexión de Walter Benjamin a propósito del suicidio en el 
contexto de la vida moderna: “Lo moderno tiene que estar en el signo del 
suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud 
que les es hostil. Ese suicido no es renuncia sino pasión heroica” (93). 
Imposible no dejarnos seducir por el contagio de esa potente constitución 
heroica que vertebra la vida y escritura de César Dávila Andrade. Vale tal 
vez cerrar esta reflexión con un retrato, cargado de afecto y admiración, 
que le dedica su amigo, el poeta venezolano Juan Liscano, a los pocos días 
de su muerte:

Lo que más convencía en César Dávila Andrade era su empecinada voluntad en 
perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le cegaba […]. 
Esa exploración desordenada de sí mismo consumió por entero su energía de 
convivir y de resistir. En vez de liberarse mediante la obra, la padeció, se hundió en 
el sufrimiento múltiple, hecho de vuelos y de caídas, de florecimientos y terribles 
sequías. Además estaba solo. Además periódicamente bebía […]. 
Y en verdad, en Dávila Andrade combatían sin cesar ese empeño de reintegración 
y de oscuros impulsos de desintegración; ese conocimiento intelectual de las 
posibilidades mentales y espirituales del hombre y el tremendo asco de una rebeldía 
casi ancestral, de una melancolía andina, quechua, de una voluntad indígena de no-
vivir […]
Su gran Obra se cumplió en el lenguaje. Su lenguaje es nuevo, es propio,  es único. 
Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo nuevo y propio. Destruir 
y negar es fácil. Construir y afirmar resulta extremadamente difícil. Al precio de su 
propia vida, César Dávila Andrade, inspirado por las visiones de trascendencia que 
poblaban su alma y su mente, logró crear un ámbito de poesía, de ficción literaria tan 
singulares como sugestivos, tan reales como mágicos (Liscano 1967, 4,5).   
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