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RESUMEN

Este escrito es un testimonio de lectura, un regreso al Fakir, un homenaje a César Davila
Andrade en la celebracién del centenario de su nacimiento. La autora vuelve a leer algu-
nos de sus cuentos y escritos de prosa no ficcional, cartas suyas, novelas y semblanzas
que algunos de sus contemporaneos escribieron sobre él o lo convirtieron, afios mas
tarde otros, en personaje de novelas. Lo que me interesa es comprender c6mo mird, sé
miré y fue mirado, porque sobre la mirada del escritor quiero reflexionar.
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ABSTRACT

This writing is a testimony of reading, a return to the Fakir, a tribute to César Davila Andra-
de in the celebration of the centenary of his birth. The author re-reads some of his stories,
non-fictional prose writings, letters, novels and sketches that some of his contemporaries
wrote about him or converted, years later, into a novel character. What interests me is to
understand how he himself looked, he looked at others and was looked at, because it is
on the writer’s gaze that this seeks to reflect.

KEYWORDS: Ecuador, César Davila Andrade, short story, literature, gaze, writing.

1. Figuraciones literarias

Muy al inicio de la novela de Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y
una mujer desnudn (1976), reconocemos una explicita referencia al Fakir,
entre paréntesis y en el marco de una reflexién acerca de la escritura, la
provocacién de la pagina en blanco, la pregunta por el oficio de escritor, el
lugar de la pasién y los afectos en el “combate” con la palabra:

(Cuando obligado por Gilvez, el Fakir se resigno a ir al hospital por una inflamacién
de la pleura que venia tratindose desde hacfa algunas semanas con quemados de
aguardiente, uno de los empleados al inscribirlo, le pregunt6 su profesion. Poeta,
dijo naturalmente orgullosamente porque esa fue su tnica ocupacion en la tierra. No
es eso lo que le pregunto, dijo el empleado, sino en qué trabaja. En la poesia, dijo el
Fakir. Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista nomds. Lo peor
hermanito, contaba el Faquir, fue cuando el domingo de manana pregunté si podian
darme comprando el periddico. Por qué no lee mas bien el de ayer que tenemos,
me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo menos
el Llerenita me lo ofrecié. Cuando pasé el médico, porque de veras pasé de largo
por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo sefalindome
por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de transito o 39 de temperatura:
delirio de grandeza) (Adoum 1986, 11-12).

Una de las imagenes que con mds fuerza ronda el imaginario literario
ecuatoriano acerca del Fakir coincide con la idea del escritor maldito:
alcoholizado, trashumante en su deambular nocturno, inconforme
y extrano en un medio provinciano: “Ddvila era un ser proximo de
sus personajes atormentados, en muchos sentidos; y en esas noches de
interminable bebida, en las que perdia no solo el sentido de la realidad,
sino todo, hasta la ropa que cubrfa su cuerpo y el poco dinero que le
pagaban por la correccion de pruebas en la imprenta de la Casa de la
Cultura, lo que hacfa era peregrinar en pos de si mismo y del verdadero
sentido de la existencia, a tientas, en medio de las tinieblas del alcohol y
la miseria, entre aquellos a los que consider6 siempre sus hermanos, con
una ternura digna de los santos (Davila Vizquez 2005). De hecho, una de
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las Gltimas imagenes que conservaba yo del escritor era su presencia como
personaje de Eliécer Cardenas, en El pinar de Segismundo (2008): una
novela que, en palabras de su autor, “fue escrita cuando se conmemoraba
en Ecuador el centenario del nacimiento de Jorge Icaza e iba a cumplirse
el cincuentenario de la tardfa aparicién de la novela Egloga tragica de
Gonzalo Zaldumbide.” (Cardenas 2008, 167). Efectivamente, Icaza y
Zaldumbide entran en la novela de Cardenas junto con otros escritores y
artistas que protagonizaron el medio literario durante la primera mitad del
siglo pasado: César Dévila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamin, entre otros;
“amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo de
Benjamin Carrién. Los personajes, sujetos historicos reales, son retratados
en la novela de Cirdenas en su dimension mds cotidiana: pasiones
personales, pequenas venganzas y rivalidades, complicidades y basquedas,
en el desarrollo de una lograda trama que porta las huellas de otros
textos —escondidos y asimilados— a manera de una sobre-determinacién
intertextual (Boletin vy elegin de las mitas, El Chulla Romero y Flores, como
ejemplos). En el presente narrativo, 1956, Icaza, Mata, Ddvila Andrade,
Guayasamin, son convocados en la biblioteca de la casa de Benjamin
Carrién, por su secretario privado. Los confabulados deben cumplir una
secreta mision, que consiste en robar los manuscritos dispersos y ocultos
de Egloga trdgica, con el fin de minar la salud emocional de Zaldumbide
¢ impedir su candidatura como binomio de Camilo Ponce en las proximas
elecciones. Lo que me interesa ahora destacar de esa lectura es la presencia
de César Dévila en el relato: su consistencia humana, su trazo y guiiios
biogrificos, las resonancias de ese nombre propio en la escritura:

Delgado, de aspecto frigil, unos ojos inquietos emboscados tras lentes gruesos de
montura, asomo por la puerta de la biblioteca el poeta César (Cardenas 2008, 18).

¢Y qué podemos hacer nosotros: —sond la voz de cristal mellado del poeta César,
como un amortiguado trino después de la tempestad de las palabras de Grijalva.
Junto a Guayasamin, su figura semejaba el desvalimiento humano y corporal ante la
estridencia de un ser pletérico de vida (21).

Su aliento olia a licor barato, y por lo ajado de su traje, la corbata con el nudo
maltrecho, podia colegirse que se habia pasado la noche de cantina en cantina en
aquel centro de la capital tan prédigo en tabernuchas y guaraperfas infimas (55).

Prima en la imaginacién fabuladora que recrea al poeta su “erratico
peregrinaje por las mas infelices tabernas”, su deambular ritual “reconocido
y abrazado por borrachos de mala traza”. En la novela de Cirdenas, Dévila
Andrade aparece como un personaje de ojos tristes y timidos, de gestos
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nerviosos y de pocas palabras. En el curso de la fibula, el poeta delega
en otro el cumplimiento de la misién asignada, mientras se refugia en
una cantina cualquiera del sector quitenio La Marin. Escribe sin parar en
cualquier servilleta o pedazo de papel, como si la escritura se tratara de
una urgencia siempre impostergable. Sin duda, se trata de una novela
ingeniosa, que incorpora el nombre propio de varios personajes reales
como tributo y homenaje lleno de afecto. La operacién de nominacién de
los personajes, en funcién de un referente literario real, teje una escritura
que nos seduce por efecto de una especial familiaridad que la sola menciéon
de los nombres hace posible. El solo reconocimiento provoca en el lector
un particular placer, porque todo un acumulado de conocimiento se activa
ante la enunciacién del nombre propio. Cabe entonces preguntarnos qué
conocimiento se activa cuando de César Dédvila Andrade se trata. Mds atn,
cuando la leyenda, los episodios biogrificos, el imaginario, la sombra del
suicidio nos convocan.

Antes de pasar a la lectura de algunas de sus cartas y cuentos, resulta
oportuno leer una parte de la breve noticia biogrifica que le dedica Maria
Augusta Vintimilla en el contexto de una reflexién acerca de la poesia
daviliana:

César Davila Andrade (Cuenca 1928-Caracas 1967) llevé una existencia azarosa y
atormentada, signada por una aguda conciencia de descentramiento y exilio, y por
una no menos angustiada busqueda de afirmacién existencial a través de una poesia
intensa, extraia y poderosa que en sus exploraciones mds extensas bordea el abismo
del silencio. Su incesante peregrinaje por algunas ciudades del Ecuador y Venezuela
concluy6 abruptamente en un hotel de Carcas, en 1967; podemos conjeturar su
soledad, las derrotas existenciales, las sucesivas crisis personales provocadas por el
alcohol; pero sobre todo la terrible e intima certeza de que la aventura poética que
emprendié desembocaba en la aniquilacion final del sentido, y quizds precipit6 su
decision de seccionarse la garganta con una hoja de afeitar.

Divila asumi6 la escritura como una audaz tentativa de alcanzar el conocimiento
absoluto, la iluminacién total, la imposible disolucién de las fronteras que separan
las palabras del sentido, el instante de fulguracién en que el Buscador y lo Buscado
se confunde [...] (Vintimilla 2012, 212).!

1. La produccioén narrativa de César Davila Andrade se compone de varios relatos, algunos de los
cuales fueron publicados en formato de libro —Abandonados de la tierra (1952), Trece relatos
(1955) y Cabeza de gallo (1966)— y otros aparecieron en revistas y antologias. Sus relatos
fueron recogidos en el segundo tomo de las Obras completas (Cuenca: Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador/Banco Central del Ecuador, 1984), ambos tomos editados por Jorge Davila
Vazquez. Este segundo tomo, Relato, incluye también una significativa seleccion de ensayos,
prosa poética y comentarios bibliograficos. Se trata de textos cortos, escritos en su momento
para revistas y periodicos, principalmente para la revista venezolana Zona Franca de la que
César Davila fue un cercano colaborador.
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II. Cartas: la conciencia vigilante de “un modesto soldado”

Sin desconocer los episodios de una biografia atravesada por la
nocturnidad y cierto desvalimiento, vale también advertir una forma
de radicalidad y de fortaleza vital que ancla y se sostiene en la escritura:
saberse poeta, responder desde la poesia cuando es interrogado acerca
de su oficio, preguntar una y otra vez por la publicacién de sus escritos
(como evidencian sus cartas recogidas en publicaciones posteriores). En
las cartas dirigidas a Benjamin Carrién, desde Caracas a inicios de los aios
cincuenta, ¢l poeta le informa acerca de sus trabajos —en una agencia de
publicidad venezolana, en los diarios E! Nacional y La Esfera, asi como en
la radio— a la vez que solicita al reconocido critico alguna “misién o tarea”
para difundir publicaciones ecuatorianas de actualidad, asi como también
auspicio institucional y apadrinamiento para la publicacion de su obra:

Cierta vez, en la oficina del novelista Alfredo Pareja, me habia dicho usted que si la
comodidad iba a entorpecer mi creacion, preferfa verme envuelto en constante lucha
de dolores, para que escribiera. Bueno, en mi actual situacion, de serenidad laboriosa,
aunque no de holgura, he escrito dos libros de cuentos [se refiere a Abandonados
de ln tierra y Trece velatos], uno de los cuales se encuentra en poder del jurado del
Concurso auspiciado por la Casa de la Cultura de Guayaquil; y un libro de poesia
titulado Hombre total [libro que apareci6é bajo el titulo Catedral salvaje]. Como
usted ve querido doctor Benjamin, no me han distraido de mi misién las algarabias
que se alzan al borde del Mar Caribe (D4vila Andrade en Salazar 2012, 43-44).

En ese bregar por obtener auspicios para la publicacién de sus
libros, Davila Andrade explicitamente deja entrever el imparable trabajo
de una “conciencia vigilante” (asi lo dice en la misma carta, en sus lineas
finales). Una conciencia que, asi la percibo, encarna un modo de escribir,
de mirar, de habitar. Paso a la lectura de otra carta, que hace parte del
Cuaderno preparado por Gustavo Salazar y publicado en 2012, esta vez
dirigida a su cercano amigo Galo René Pérez. La carta, escrita desde
Caracas y con fecha 16 de julio de 1951, sorprende desde su encabezado:
“Senor licenciado/ Galo René Pérez Cruz/ Quito (la ciudad mas bella
del mundo)”. El modo como califica a Quito, “la ciudad mds bella
del mundo”, habla de esa perspectiva afectiva que provee la distancia
geogrifica, la conciencia de extranjeridad. Coincide con la lectura que el
mismo Ddvila hace del poemario de Carrera Andrade, Lugar de origen,
en su célebre ensayo “Teorfa del titin contemplativo”. Alli, justamente
nuestro escritor confiesa que la lectura de ese poema lo devuelve a su
propio lugar de origen, en donde prefiere ver el cielo y definirlo como “un
estado del alma”, reconocer en las llanuras inmensurables la huella de las
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manos con las que Dios las alisa “como después de un gran cansancio”.
Vuelvo a la carta:

Hace mucho que esperaba una hora para escribirte con calma. [...] Por mi parte, sé
decirte que he vivido y luchado. No pude dar el salto del Atlantico, porque cuando
yo llegaba a Panamd, los delegados del Congreso madrilefio retornaban, con placer
mio. En esa coyuntura resolvi seguir la ruta de los viejos piratas caribes, y asi recorri
el Mar de las Antillas, saltando de isla en isla, en su periplo inolvidable. Finalmente
de la isla Margarita salté a Venezuela y entré en el dédalo de cemento e inmigrantes
que es Caracas. Ciudad violenta, a esta hora, llena de los més inverosimiles contrastes
de riqueza y desequilibrio pero centro de una gran experiencia humana, que es lo
principal para un modesto soldado que quiere conocer la vida en lo mds denso de
las batallas sin historia.

Aqui me tienes, ya residente en este pais extraordinario, perdido en una de las mil
urbanizaciones en que la ciudad prolifera, unido a la vida humana mas que nunca
por el tintero y por el corazén. He trabajado en muchas cosas practicas y tremendas;
me he improvisado con alegria, en otras, y he escrito algo, cada dia (D4vila Andrade
en Salazar 2012, 51-52).

Esas cartas de los primeros anos en Caracas estin impregnadas
de una fuerza que le genera un distanciamiento con su propia “sombra
ciudadana”: “Desde lejos, se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal
vez, puro de todo mal interés, de toda cdscara, de todo rencor” (Dévila
Andrade en Salazar 2012, 54). Todas las cartas que han sido recogidas
estan cargadas de afecto para sus amigos del lado de acd, quienes no dejaron
de pergenar semblanzas y retratos del Fakir alrededor de una memoria
compartida, afectiva y literaria. De las anécdotas recogidas, me interesa
destacar aquellas que referidas a “la miopia de César”, ;su casi ceguera?:

Un dia le regalamos entre todos un par de anteojos y le hicimos dafo: comenzé a
descubrir la realidad, primero con asombro, luego con una desazén de astrélogo
convertido en agrimensor. “El mundo ha sido lindo”, dijo. “Ahora me explico
la otra poesia. ;Vos sabias, por ejemplo, que las moscas tenfan patas? [...]. Fue al
campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos [...]. “Anda,
hermanito, a ver lo que pasa en el parque”, me dijo una manana, ensombrecido. Yo
no encontré nada diferente, inusual. “Cémo que nada, dijo casi furioso, como que
nada. ¢No viste que han derribado un arbol? El pobre tenfa todavia vivas las hojas
temblando al sol” (Adoum 2005, 185-86).

En este ensayo, busco explorar el modo c6mo miran esos “ojos
tristes”, reconocer la potencia de esa mirada que percibe lo imperceptible
para el ojo comun, la delicadeza absoluta, lo mindasculo, el gesto casi
invisible, la linea que dibuja una cordillera a lo lejos, el velo huidizo de las
formas, la nitidez incorporal, el desnudamiento del aire, las hojas que atn
tiemblan desasidas de su tierra.
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II1. Narrativa daviliana.
Mirar el paisaje, escuchar la vitalidad incorpoérea,
otear las esplendentes naderias

“Visién y elogio del rio Paute”, clasificado como “prosa no ficcional”
(en sus Obras completas, 1984, referida en la bibliografia), es un texto que
clara y explicitamente se quicre elogio de paisaje. La fuerza descriptiva
acoge un escenario geografico que contiene el objeto de la atencién
narrativa: un rio, el Paute. La mirada contemplativa del poeta narrador
desciende desde una amplia meseta del altiplano hasta posarse en el fondo
de un hondo valle: alli en donde lo que de subito sucede es la irrupciéon
de una perspectiva geografica. El relato no tiene otro objetivo que narrar
el paisaje como acontecimiento: su aparicion, su recorte en el horizonte
visual es un hecho en si mismo, un acontecimiento que merece ser narrado
no como antecedente de evento alguno, menos como soporte o escenario
de una experiencia ajena al paisaje. La percepcién del escenario, su registro
visual y su relato dan cuenta de la experiencia de un espacio vivido. La
narracién no es sino el suceder del paisaje, la emergencia de las cosas que
lo pueblan, el desnudamiento del aire, el declive del terreno, el despertar
de una sonoridad, la percepciéon de alturas. En suma, el devenir imagen
del espacio observado constituye dispositivo de escritura. Leamos: “Ahora
el rio y el camino se divorcian. De tarde en tarde, solamente el viento nos
da noticia de la vida de las aguas; o se columbra una esquirla lejana por
una grieta del monte. Una hora después sendero y rio conciertan una
cita. A la antigua belleza expansiva, ha sucedido la salvaje violencia de
la fuerza. El viento encajonado materializa casi el alarido de la corriente
ciega” (395). Solemos pensar que lo inefable pertenece al dmbito de lo
extremadamente doloroso, al dominio de aquello que nos enmudece por
accion de la violencia. En Dévila, hay una forma de lo inefable que también
se ve atravesada por la violencia, pero de un modo radicalmente otro, uno
que atiende al sutil movimiento de las fuerzas teltricas y de la vida en
toda su potencia vital (una potencia hecha también de fuerza tanditica):
“En el primer momento, no se percibe sino la relumbre de una llamarada
enceguecedora; un iracundo oleaje de viento centelleante. Sobreviene
después un inefable desvanecimiento” (395).

El viento es un elemento nuclear en algunos de los més célebres
cuentos de César Davila, de hecho le da titulo a uno de ellos, “El viento”.
El relato narra la llegada del primer viento del verano, en la zona de un
pequeno caserio ubicado en drea rural. Sus personajes, un herrero y su
joven esposa actan y charlan en funcién del impacto que ejerce en la
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atmosfera familiar el desplazamiento de esa poderosa y vertiginosa masa
de aire en movimiento. Mds importante, la voz narrativa invierte la
posicién de los personajes en el relato: el elemento de la naturaleza atrapa
su atencién, mientras la efervescencia amorosa de la pareja recién casada
parece obrar como contrapunto del desatado y febril desplazamiento de
una corporalidad invisible: “[d]e todos los indicios del verano, el mds
corporal aunque invisible, era el viento. Su rosa de treinta y dos pétalos se
desesperaba en la mitad del cielo. Y siendo incorporeo, su perfil ondulaba
sobre los canaverales y en el fondo sucesivo de las mieses. Por las noches,
ofasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en los resquicios
velludos de los encanizados” (240). Senala Gaston Bachelard, en El aire
y los suesios, que la imagen del aire violento remite a la idea de la célera
pura, de la cdlera sin objeto: “Con el aire violento podemos captar la
furia elemental, la que es todo movimiento y nada mis que movimiento”
(280). Mas adelante anade: “Es el silbido del viento lo que hace temblar
al hombre que suena, al hombre que escucha” (282). En el cuento, el
primer didlogo de la pareja remite a la escucha del viento, una escucha que
provoca suefios y también espanto:

—Anoche, mientas dormias, of el primer viento del verano —dijo €1, cuando la mujer
aparecio.

—Yo soné que una nube de dngeles, pequeiios como mosquitos, volaba sobre la
casa, zumbando.

—Es el verano, tienes que cuidarte del viento (Ddvila Andrade 1984, 240).

Observa el filosofo francés que la imaginacion de las voces solo
escucha las grandes voces. El viento llama la atencién del narrador
justamente a partir del impacto auditivo: el narrador no deja de escucharlo,
como tampoco deja de oirlo la pareja. El viento gime, brama, silba: “Por
la noche ofasele gemir infantilmente en las rendijas de las ventanas y en
los resquicios velludos de los encanizados. Lanzaba las puertas como un
chaldn borracho. Bramaba entre los toros que ventean a sus hembras. Y
hacfa entrechocar las ringlas de herraduras recién labradas, produciendo
la ilusién de un campanario de gnomos. Pero era entre los drboles en
donde su rara sustancia adquiria el vértigo de la embriaguez” (240). Lo
que seduce del cuento es la sutileza de la mirada y de la escucha narrativa:
esa capacidad para advertir la fuerza vital en la materialidad minascula,
en el puro dinamismo del movimiento que altera todo lo que toca, en la
vibracién de la geografia, en la fuerza invisible que afecta a los cuerpos. En
algin momento de la narracién, mientras la herrerita baja por una carretera
en busca de leche, llega el viento entre los flecos de una polvareda: se
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aproxima, toca, genera torbellinos de ropas y de gritos, arremete contra el
cuerpo de la joven y, dice el texto, “la mostr6é desnuda desde la cintura”.
En el curso del encuentro, el desorden del sombrero despojado, las faldas
revueltas, la jarra derrumbada, reconocemos casi un contagio de energia
elemental, de fuerza erotizada. El herrero ha presenciado la escena,
“bajaba corriendo, entre celoso y paternal. ‘Alcahueteria del viento...”
(241). Luego del fragmento descrito, la pareja retorna a su habitacion: se
precipita el encadenamiento sucesivo de varias escenas que remiten a risas
que conducen al encuentro amoroso.

En ese instante retornd el viento. Estaba enloquecido.

Dio vueltas a la casa buscando desesperadamente una grieta, un resquicio. Escal6 los
muros, hurgo entre las tejas, oydsele sollozar entre el encanizado de la techumbre.
Finalmente, vino a forcejear la puerta del dormitorio, irguiéndose sobre las patas
traseras como un perro. Por el ojo de la cerradura contempl6 a la pareja en su abrazo,
y silbo con furia de ofidio, despertando bruscamente” (242).

Siinicialmente el viento gemia infantilmente, luego de su encuentro
con la herrerita parece enloquecer. Dice Bachelard “Todas las fases del
viento tiene su psicologia. El viento se excita y se desanima” (284). En
el cuento, el elemento aéreo no es sino puro vértigo, pura velocidad y
embriagada fuerza que arremete, levanta y lanza cosas a su paso, hurga,
gira, forcejea, desperdiga, espia, enfila. Las Gltimas lineas del relato no
hacen sino seguir la enloquecida agitacion del viento hasta alcanzar su
destino final: enfurecido se busca la cola, se dispara a campo traviesa y enfila
hacia el sur: “Lleg6 al borde del gran precipicio en cuyo fondo se adivina,
como una hebra de estano liquido, el rio encanonado; y torné a elevarse
contrayendo convulsivamente sus pdalidos anillos. Habiendo ganado Ila
altura de los montes, abri6 los brazos desnudos y grit6: ‘jAquilén, Aquilén,
Padre Mio!”. Luego, cerrando los bellos ojos color de humo se dejé caer
en el abismo” (242). Lo que me interesa resaltar en Davila Andrade es su
cuidado trabajo con un lenguaje que procura dar forma a la materialidad
intangible, al irreprimible furor de la materia. Mias tarde, la herrerita
regresa a su habitacién tocada por el viento. Ella ha vuelto para cambiar su
vestimenta y suplir el vestido por un pantalén. Pero la movilidad humana,
de cardcter funcional y practico, deja de tener sentido ante el contacto con
la materia aérea: “Acerté a hundir de una vez la pierna derecha; pero al
intentar hacer lo mismo con la izquierda, cayé de espaldas riendo sobre la
cama. El herrero que contemplaba la escena, dio media vuelta y aseguro la
puerta con las aldabas” (242). Es el momento cuando el viento enloquece,
silba con furia de ofidio y se despena en el abismo con grito de colera en
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celo. Si el grito es, como sugiere Bachelard, “la primera realidad verbal y la
primera realidad cosmogoénica” (281), la escritura de Davila Andrade estd
hecha de la intensidad propia de la vida material, de pura tesitura auditiva,
que tiene mucho de fundacién cosmogoénica, de sensorialidad primaria, de
escucha absoluta, de imaginaciéon material y dindmica, de las secretas y casi
invisibles urdimbres de la vida.

Imposible no traer a la memoria “El céndor ciego™: la fuerza de
ese viento en picada estd hecha de la misma sustancia que provoca el
altimo vuelo del Céndor ciego. La mirada de Ddvila parece mimetizarse
o confundirse con la de los condores, en su capacidad para advertir el
despertar de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tension
de las alas y la curvatura del cuello de los mismos céndores, las vibraciones
del sol, las vetas de los rios, la uniéon sudorosa de la tierra con el mar. Mas
aan, los ojos del narrador revelan lo que los condores miran: todos ocupan
el mismo espacio, lugar de enunciacién para uno y habitat cotidiano de los
animales. “Acrimonia” y “acuidad” son los sustantivos que elige Davila
para describir el cuerpo y la mirada del animal: “Inmovilizados en suntuosa
acrimonia, miraban las inmensas almenas nevadas [...]. Es asombrosa la
acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire —perdidos
entre las nubes— clavan sus pupilas casi igneas, en la lagartija friolenta
que asoma un instante entre las grietas de las cercas; o sobre el conejo
fatigado de vejez y correrfas, que la muerte vapulea en el pajonal” (148).
Cabe preguntarnos cémo acceden los ojos de Divila a esos “inaccesibles
oteros” desde donde ensaya una mirada que observa “minuciosamente
la masa esplendente”, distingue “las cristalizaciones columnarias; los
finfsimos canales neumaticos y las mirfadas de naderfas que forman la
catedral helada” (148). Porque son las vibraciones de finfsimas naderfas
las que activan las pupilas del narrador, quizds también casi tan igneas
como las de los céndores de su narraciéon. Mirada miope la del poeta,
que convierte en objetos posibles de mirar y distinguir aquello que estd
cerca pero invisible, aquello que estd dotado de una corporalidad hecha de
vibraciones y efluvios que ponen en movimiento el espacio circundante. La
caida vertiginosa de la escena final habla, otra vez Bachelard, de la “caida
viva”. Una que remite al sentido de la fuerza, del instante, del vértigo,
de un “devenir fulminante: “El ciego ascendfa serenamente, adivinando
la inmensa candela de la tarde. Ya era una sola mancha horizontal en
la ilimitada transparencia, sobre el mar. La sal htimeda y brillante de la
profundidad le lleg6 al sentido. La aspir6 con gusto mortal para el tltimo
gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerré las alas de golpe”
(150-51). Las lineas contienen la fuerza de una imagen excepcional que
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despliega a un mismo tiempo el destino de la altura y el de la profundidad.
La pavorosa intimidad humana roza la visible superficie fisica

“El semblante y la sangre” es un texto corto en el que Davila ensaya
una meditada reflexién acerca de la piel, como “ligero y plastico limite”
que protege lo que denomina “el cilido pais de la sangre”. Cémo leer
las emociones parece preguntarse Ddvila. La sangre, observa, tiene la
facultad de comunicar las intimas latencias de su “organico subsuelo”: sus
movimientos y vibraciones imprimen una huella en el semblante: el rubor
o la palidez informan a la mirada externa el estado de malestar o bienestar
del cuerpo organico, sus desasosiegos y agitaciones. Escuchemos a Dévila
Andrade: “Asi, el cuerpo es el punto mas externo de la pavorosa intimidad
humana. Pero esta externidad esta refluyendo incesante hacia su fuente, y lo
recondito se da, a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran,
vibran aunados en preciosa copula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza
plastica dualizada por nuestra conciencia terrestre” (397). El semblante y la
sangre conforman a la sensibilidad del escritor una sola fuerza, una que talla
y despliega la subjetividad humana. En este sentido, las pasiones humanas
encuentran sus propias formas de revelaciéon, asequibles solamente al ojo
capaz de advertir ese instante en el que las intensidades incorpéreas abren
una visible materialidad. Ese es el ojo de Dévila, uno capaz de advertir lo
que ¢l mismo denomina “la misteriosa resonancia corporal”, la ruta de lo
impalpable en la superficie fisica, en la piel de la escritura podemos anadir.
Imposible no reconocer que Dévila Andrade mira, escucha, escribe desde
una radical certidumbre sensible, que se desnuda, se afecta, se transforma,
se deshace ante la fuerza transformadora de la materia viva. Quiero pensar
que esa mirada —aquella que justamente reconoce la pavorosa intimidad
humana en las lineas del rictus— constituye la secreta potencia de la que estin
investidos los personajes davilianos en funcién de narradores. Personajes que
observan de manera tangencial pero significativa, subrepticiamente, como
desde un afuera que les provee de cierta ajenidad con relaciéon al suceso
relatado. Ddévila describe asi la secreta fuerza que labra el semblante: “A
espaldas de nuestra somnolencia cotidiana, ella, la ardiente, la imaginifica,
va labrando, atn a pesar nuestro, las lineas del rictus, el ceno y la sonrisa;
el dulce guino pasajero, la permanente mueca, el gesto involuntario. La
devoradora enfermedad; las deformaciones bestiales; la repentina muerte,
con su trampa recubierta de follaje tierno” (398). Mi apuesta es reconocer la
activa presencia de “la ardiente, la imaginifica” en la constitucién de algunos
narradores.
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Quien narra “Vinateria del Pacifico” rememora un suceso vivido
cuando era un joven de 18 anos. Al inicio se presenta como alguien que
vive en la calle, hambriento, abtlico, desorientado y sonoliento. Luego
de un fortuito encuentro, reinicia su vida como ayudante en casa de una
pareja de esposos, propietarios de la vinaterfa que da nombre al relato. La
revelacién del secreto trabajo nocturno, las misteriosas bondades del vino
que secretamente buscan los clientes para devolver la vida a sus cuerpos, la
disposiciéon del negocio que encubre el tinico tonel en forma de gigantesco
cubo en donde se zambullen los cuerpos, los enfermos, generan en el
narrador un vago y creciente malestar. El joven ayudante interviene como
testigo de ese extrano movimiento nocturno: obedece, observa desde
la sombra, escucha los sonidos que producen los cuerpos aquejados al
sumergirse paso a paso en el tonel, adivina e imagina el sentido de
movimientos y ruidos. En el curso de la segunda y tltima noche acontece
el accidente que precipita su huida: la sorpresiva muerte de una joven
tomada por la tisis y la melancolia, mientras permanece zambullida en el
liquido. La mirada y la persistente escucha del joven ayudante conducen la
narracién, su inexperta ¢ ingenua sensibilidad dota de extrafieza al relato.
Su mirada, tomada por el horror y la angustia, ofrece la clave para asimilar
el desconcierto y ajenidad frente al atroz cimulo de sucesos narrados:
“Entramos. La mano derecha de la joven —férrea en su crispatura— tenfa
los dedos hincados al borde del tonel. Sus cabellos negros y luminosos
flotaban en la tranquila superficie del vino, circuyendo el évalo de la
cara que miraba el tumbado” (27). Es la mirada que luego, tras la huida,
reconoce en el anuncio que dvidamente busca en los periddicos, en los
perdidos ojos del padre de la joven muerta en el tonel (a quien sigue y
observa), indices probatorios de una extrana realidad acontecida. Es la
mirada del narrador la que distingue en los rostros y gestos descritos esa
secreta fuerza “ardiente”, la “imaginifica”. Esa que delinea la mano de
la joven fallecida en el tonel, que labra los parpados rojos y perdidos del
padre desolado, su paso lento y desvaido, en la imposible espera de la hija
que ha fallecido en un tonel de vino.

Una disposicién corporal semejante caracteriza al narrador de
“Atadd de cartén”. Un vigilante, durante su relevo nocturno en un
deposito de materiales, recibe y escucha una llamada telefénica que no
le corresponde. Ese vigilante anénimo es el narrador del relato, puesto
que le es revelada de manera azarosa y accidental el didlogo de una
inconcebible confesién: “Alberto...hice lo que me indicaste. (Sollozd). Le
maté esta manana..., le ahogué con las cobijas... Ya me faltaba la leche:
tengo secos los senos... era una carga para ambos... (Nuevo sollozo)”
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(38). El narrador vigilante escucha, llega al parque en donde se han citado
Alberto y la joven madre filicida; examina, fantasea, mira desde afuera el
desarrollo de una situacién ajena. La conveniente distancia en donde se
coloca, le permite seguir los pasos de Alberto, espiarlo y comunicar en su
narracion el horror de un sérdido acto de violencia: las caricias puablicas
del hombre, la cobarde puialada a la mujer mientras la abraza, las manos
que abandonan la caja de cartén entre los escombros del arrabal urbano,
el retorno del asesino al lugar del crimen, la historia que inauditamente
declara el hombre de la caja a la concurrencia de una infima taberna: “Una
noche cogi a una; pero estaba sola. No pecaba Me dijo que no tenfa cama.
Dormia sobre el serrin. Le oprimi la garganta y se asusté mucho. Le meti
un paiiuelo en la boca y la hice mifa. Era virgen. Tuvimos un hijo. El chico
murié esta manana; y ella, esta tarde. Y yo aqui, bebiendo, a ver qué pasa...
[...] y no pasa nada... jNada!” (42). La perturbacién que genera en la
lectura ese no pasar nada es efecto de la posicion que asume el narrador:
una impudica intromisién lo hace participe del inaudito horror que de
pronto sobreviene impune: infanticidio y feminicidio sin posibilidad de
justicia alguna.

“La batalla” es un cuento que me sorprende de manera especial,
por esa capacidad de Ddvila en crear una voz narrativa capaz de dar cuenta
desde una situacién inaudita en su ruindad, extraneza y pasmoso absurdo,
sin descuidar al mismo tiempo la sorprendente ternura que puede caber
en situacion semejante. En el cuento mencionado, asistimos a la agonia de
una porquera, en presencia de su marido (ruin y vividor) y sus dos hijos. En
un ambiente de pobreza, suciedad, malos olores, moscas, descomposicién
del cuerpo agonizante, el marido, tras intentar violar a la hija adolescente
—“;por qué se quejaba con aquella dulce y sinuosa debilidad? ¢Necesitaria,
tal vez, desde el fondo de su dolor vy, sin saberlo, un par de manos de
hombre?” (18)—, abandona el cadidver y a los pequenos, tras robar a
su mujer el dinero y unos pocos objetos de valor. En un escenario de
fogonazos y guerra civil en las calles, el hijo también abandona la casa. Se
queda sola la hija con la madre amortajada, que envuelta en sibanas luce
como una gran muneca de trapo. La descripcion de esa imagen, la hija
abrazada al caddver de su madre, resulta de una delicadeza poética infinita:

Aguedita y la blanca muiieca de trapo formaban un solo bulto y vivian entrefundidas
como unicamente les es posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas,
copuladas, sintiéndose, amandose, una dentro de otra, dos cuerpos en uno solo,
y una sola mujer las dos. El [el hijo], en cambio, estaba abandonado. Las mujeres,
las hermanas, las madres, se acompanaban entre si, ocupando al mismo tiempo el
mismo sitio, dulce y tranquilo (26).
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¢Quién es el narrador del cuento? Inicialmente, parece adoptar una
mirada en buena medida realista en su esfuerzo por dar cuenta de los
disparos en la ciudad, la descripciéon del escenario doméstico alrededor
de la moribunda: destaca la ubicacién de la tienda/casa de la porquera,
las dindmicas cotidianas del trabajo que ocupa a la familia, relata con
detenimiento los pensamientos intimos del marido y, sobre todo, la
lenta descomposicién del cuerpo en agonia. La narracién no escatima
la detallada relacién de sonidos, liquidos, piojos y pulgas que salen del
cuerpo en su lenta descomposicion, asi como el minucioso seguimiento
a la llegada de las moscas en la escena tras la “cadaverina sustanciosa y
fresca”. Lo que prima en el relato es la desnuda, asi como grotesca y
tremebunda, exposicién del cuerpo tomado por la muerte, como también
los pensamientos zafios y degradantes del hombre-padrastro-puerco en su
escandaloso menosprecio por la muerta. Ese mismo narrador, de manera
subita, da un giro radical en la sintaxis y tesitura del relato: la escritura
abandona el tono realista para dar paso a imigenes plenamente poéticas:
entonces prima la actitud de ternura al descubrir, observar y describir la
abarcadora imagen de la muchacha abrazada a su madre muerta:

Ahora si dormirfa, dormirfa suavemente al lado de la bella y blanca murieca dormida,
y juntas, se alejarfan por el horizonte hacia la inmensidad de Dios. Huirfan para
siempre de los hombres, de todos los hombres del mundo y especialmente del
hombre-animal-padrastro y del hombre-animal-hermano y de los puercos, cuyos
cuerpos vefa confundidos y refundidos en uno solo, huyendo por la montana, y
escondiéndose del Amor entre las grietas tapizadas de fango y de cochambre. Asi
huian los dos cobardes animales embutidos en un solo cuerpo bestial [...] (27).2

Allf estd la clave en la mirada de César Ddvila: una que no escatima
detenerse en los arrebatos de la muerte, sin desatender con extremada
sutiliza la sorprendente ternura que puede borbotar entre los resquicios
de la vida, aun en situacién de inimaginable sordidez y desesperanza. Esa

2. Laimagen de los “hombres-animales-puercos” concentra un disparador de sentidos que permite
volver sobre algunos de los cuentos anteriores: el vinatero-oso mata frente a los ojos del narra-
dor a Laurel, su perro, para que no pueda desenterrar el cadaver de la joven tisica, depositada
en el jardin de la vinateria. La fortaleza del vinatero —“Luego comencé a engordar y ya me ves:
un oso. (Aqui rio jovialmente). Hice dinero con las fuerzas adquiridas y puse este negocio” (“Vi-
nateria del Pacifico; 24)— contrasta singularmente con la fragilidad de la muchacha que muere
en el tonel —“Sus anchos ojos oscuros se volvieron lineales y en su fondo pude ver, por un instan-
te, un luminoso abismo de la mas pura melancolia” (“Vinateria del Pacifico); 26)—, asi como con la
desorientada figura del anciano que espera la milagrosa aparicién de su hija. Similar situacion es
posible notar en “Ataud de carton; quien ha cometido el acto de feminicidio, regresa luego al lugar
del crimen. Asi describe la escena el narrador: “Reconoci facilmente el punto exacto. EI hombre
se aproximé a él, y se puso en cuclillas al borde de la mancha oscura fundiéndose poco a poco
con ésta y con la sombra rodeante. Crei escuchar un sollozo. Luego, un murmullo y, por fin, el
ritmo de una respiracion ardorosa batiendo sobre la huella. Aspiraba como un toro apasionado el
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radical ambivalencia de la que esti cargada su mirada es posible reconocerla
en el gesto suicida. El vertiginoso descenso del Viento en el fondo del
precipicio, la audaz y decidida caida del céndor ciego en el abismo, estin
hechas de la misma fibra que el suicido del poeta Dévila Andrade. Quiero
valerme de una reflexién de Walter Benjamin a propésito del suicidio en el
contexto de la vida moderna: “Lo moderno tiene que estar en el signo del
suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la actitud
que les es hostil. Ese suicido no es renuncia sino pasiéon heroica” (93).
Imposible no dejarnos seducir por el contagio de esa potente constituciéon
heroica que vertebra la vida y escritura de César Davila Andrade. Vale tal
vez cerrar esta reflexion con un retrato, cargado de afecto y admiracion,
que le dedica su amigo, el poeta venezolano Juan Liscano, a los pocos dfas
de su muerte:

Lo que mids convencia en César Davila Andrade era su empecinada voluntad en
perseguir un conocimiento que al mismo tiempo le iluminaba y le cegaba [...].
Esa exploracién desordenada de si mismo consumié por entero su energia de
convivir y de resistir. En vez de liberarse mediante la obra, la padecid, se hundi6 en
el sufrimiento multiple, hecho de vuelos y de caidas, de florecimientos y terribles
sequias. Ademds estaba solo. Ademds periddicamente bebia [...].

Y en verdad, en Dévila Andrade combatian sin cesar ese empeno de reintegraciéon
y de oscuros impulsos de desintegraciéon; ese conocimiento intelectual de las
posibilidades mentales y espirituales del hombre y el tremendo asco de una rebeldia
casi ancestral, de una melancolia andina, quechua, de una voluntad indigena de no-
vivir [...]

Su gran Obra se cumplié en el lenguaje. Su lenguaje es nuevo, es propio, es Gnico.
Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo nuevo y propio. Destruir
y negar es ficil. Construir y afirmar resulta extremadamente dificil. Al precio de su
propia vida, César Davila Andrade, inspirado por las visiones de trascendencia que
poblaban su alma y su mente, logré crear un dmbito de poesia, de ficcion literaria tan
singulares como sugestivos, tan reales como mdgicos (Liscano 1967, 4,5).

olor de la sangre de la hembra” (‘Atadud de cartén? 41). La descripcién contrasta notablemente
con la imagen que de la joven madre asesinada preservamos del cuento: la primera apariciéon
de Maria Luisa en el parque: “La identifiqué al instante por la caja de cartdn que sostenia en sus
rodillas” (38), ese halo de abandono cobra fuerza con el relato que su mismo asesino hace en la
taberna, citado lineas arriba.

Este devenir hombre-toro, hombres-puercos, ha sido reinventado de manera creativa en la pro-
puesta visual de las adaptaciones graficas que propone editorial El Fakir. Asi lo destaca Yanna
Hadatty en su ensayo “Releer al Fakir a 100 afios, palabra e imagen; que hace parte de la misma
coleccion: “en la adaptacion grafica la historia tiene que ver mas con el feminicidio en interaccion
con la ciudad mientras en el cuento de Davila Andrade a la mitad ocurre el asesinato de Maria
Luisa por parte de Alberto. Indudablemente la construccion central se debe a la imagen del
hombre-toro” (Hadatty, 2018, 6). A propdsito de la adaptacion gréfica de “La batalla} continta
Hadatty, “Otra vez el paralelismo funciona a partir de la imagen hum/animal, potenciada por el
dibujo de los cerdos de la pagina 14 donde hermano y padrastro pueden distinguirse por bigotes,
peinado o gorra al interior de la piara, y la denominacion textual que se mantiene para ambos:
‘hombre-animal-padrastro; ‘hombre-animal-hermano™ (Hadatty, 6).
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