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La escritura literaria puede
ser comprendida, entre otras
variables, como una posibilidad de
autoanadlisis. Orhan Pamuk define al
escritor como alguien que pasa anos
intentando descubrir un segundo
ser dentro de si y el mundo que
le hace ser quien es. Para Pamuk,
escribir “es transformar en palabras
esa mirada hacia dentro, estudiar
el mundo para lo cual la persona
se transporta cuando se recoge
en si misma”.! La condicion del
narrador-escritor de la novela E/
Hotel puede ser analizada por ese
prisma.

Publicada en 2015 por la
Editorial independiente argentina
Final Abierto, EI Hotel, tercera
novela del escritor, editor y critico
argentino José Henrique sorprende
y envuelve al lector desde las
primeras paginas, cuando se nos
presenta a un narrador en primera
persona, punto de vista que se
mantiene en todo el libro. Un
hombre no nombrado, desnudo
y encerrado en un cuarto sin
ventanas, se siente desazonado y sin
salida, sin entender lo que le ocurre:
“Es muy dificil salir de un lugar

{”

asi” (11). Como en un cambio de

escena, marcado por la alternancia
tipogrifica, el lector se encuentra
con una secuencia que se asemeja
a la anterior, pero en un tiempo
distinto y asi contintia la narracién.
El escenario de la historia es
un hotel, configuracion topogrifica
de un malestar general que toma a
todos. Se puede leer el hotel como
el propio mundo, dado que esta
sociedad cadtica es una locura.
Lleno de cuartos, pasillos y escaleras
por los cuales circulan multiples
personajes, en cuyos espacios, las
relaciones humanas son marcadas
por contlictos, por la diferencia y la
distancia, aunque se pretenda que
haya intersecciéon de afectos. La
trama se concentra en las relaciones
familiares de Julia, Ariel y la Deo a
lo largo de la narracién. El narrador,
personaje de la historia, testigo de
la vida y de los relatos de los otros,
toma su condiciéon de extranjero
en ese clan familiar, pero al mismo
tiempo es su propia historia la que
va construyendo, tipeando en su
Remington de carro largo, pues
necesita escribir para no sucumbir.
El  narrador-escritor  de
la novela estd puesto entre dos
tiempos, un presente en que “todos
se fueron” y un pasado rememorado
por la escritura: “Cuando me haya
cansado de contarle todo esto a
la pared del cuarto, me sentaré y
seguiré escribiendo, solo, sentado
frente a la pesada Remington de

1. Omar Pamuk, A maleta de meu pai (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007), 13. Traduccién de
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carro largo. ¢El olor a tinta fresca,
me embriagard lo suficiente como
para poder encarar este maldito
Hotel, en el pasado, en mi pasado?”
(60). De forma metalingiiistica,
el autor de la novela pone como
narrador de su obra a un personaje
que es también un escritor, alguien
que necesita, como en la leccién
de Pamuk, transformar en palabras
las miradas hacia dentro, por mis
que le duelan. En la narrativa, hay
repeticiones, didlogos que vuelven
una y otra vez, cCOmo un rumiar
constante. Tal vez esa imagen de lo
rumeado sea una clave interesante
paralalecturadelaobra, si pensamos
en el narrador y su proceso de
construir la historia con sus idas y
vueltas en el tiempo, para contarla.
En un presente de sufrimiento y
percepciéon de la soledad (o de
consciencia de la locura, sea suya
o de los demds personajes), escribe
sobre anos lejanos, en ese mismo
hotel en que todo transcurre. Esa
perspectiva confiere a la novela un
cardcter de mise en abyme, hay una
duplicacion especular, la narrativa
del presente refleja la del pasado en
un entrecruzamiento.

Otro aspecto a destacar en El
Hotel son los didlogos establecidos
con otras artes, desde un didlogo
explicito con el cine (en el libro
aparecen fotogramas de peliculas),
introducido como la posibilidad de
un estar afuera del hotel (mds alld
que el cine funcione en uno de los
cuartos). En las charlas sobre las

peliculas se construye la interacciéon
del narrador/personaje con Ariel,
¢ interconectan al lector con las
peliculas que ellos miran. El lector
se topa con peliculas como Aguirre,
ln ira de Dios, justo cuando se
acerca la introducciéon de la Deo
en la historia, o Zelig, el “camaleén
humano”, de Allen. Esta capacidad
de relacién indirecta con lo real
nos hace reflexionar sobre aspectos
de la novela y sus personajes.
La conversacion ocurre no solo
con el cine, la musica también
es un clemento importante, hay
referencias musicales que casi se
pueden escuchar. Pero la narrativa
visual se¢ hace mids fuerte, como
tomas de escenas que incitan al
lector a sumergirse en la trama,
cada cuadro, cobra la capacidad
de ir y volver en las memorias del
narrador, en un proceso de narrativa
psicologica muy compleja.

La capacidad de la literatura
de dialogar con la literatura
es una marca presente, claro.
Hay referencias directas, con la
introduccion de citas de libros, asi
como en el caso de las peliculas, no
sin motivo. Las citas, mas alld de
homenajes a escritores, funcionan
dialogando con la condicién de los
personajes, por e¢jemplo.

El ritmo de la novela remite
a un aspecto bien presente en
algunas narrativas contemporaneas,
ese borrarse de las fronteras, un
entrecruzamiento de referencias
varias. La propia elecciéon de la(s)
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tipografia(s) contribuye a eso. Esta
alternancia en las fuentes diferencia
momentos, sensaciones y tiempos
de la narrativa. Se crean ademis,
diversos didlogos constituidos por
espacios en blanco y signos de
puntuacion, asi se rellena de sentido
lo no dicho y deja a cargo del lector
la reposicion de las entrelineas. En
este ritmo diversificado, aparece
en presencia la fragmentacién.
Aunque hay un hilo conductor
en la narracién, la relacién entre
los personajes en ese hotel y la
manera como lo hacen (o no), con
lo que pasa fuera de ese espacio (el
miedo de que alguien entre, es algo
revelador del deseo de mantenerse
alli, pero al mismo tiempo, no hay
una negacién del fuera), la trama se
construye con diversos fragmentos
de memoria que van y vienen a lo
largo de la narracién.

Esa  fragmentaciéon  estd
presente en el proceso de las
narrativas contemporaneas, pero
en esta novela se lleva hasta las
altimas consecuencias y el lector se
ve enredado en una trama en que
la Deo impera como gran metifora
de la locura, que al principio solo se
muestra timidamente, pero se hace
fuerte y se muestra totalmente en
los capitulos finales, por fin, plena,
convirtiéndonos a todos en locos.
También, ;cémo no enloquecer
en medio del mundo en el que
vivimos? Estamos todos locos,
pareciera afirmar el texto: “La
loca instalada en el medio de locos

[...]. La loca se enfurece con los
espectadores locos que no prestan
atencién a su historia y vociferan
su propia locura como respuesta,
generando una sinfonia infernal
de verdades sufridas pronunciadas
fuera de tono, lugar y momento”
(127). Todo este manejo de la
narrativa, dado también el temario,
en algunos momentos remite a
una experiencia de lectura que se
asemeja a una especie de divan de la
terapia freudiana, llevando al lector
a una reflexiébn sobre su propia
existencia.

A lo largo de la novela se
pone al lector como espectador.
Incluso el libro termina con un
dibujo de una claqueta, la narrativa
como una gran pelicula. E/ Hotel
es una novela densa e intensa que
incomoda y nos hace pensar en
nuestro estar en el mundo. La
lectura vale la pena. Pero no espere
el lector una experiencia liviana.
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