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La escritura literaria puede 
ser comprendida, entre otras 
variables, como una posibilidad de 
autoanálisis. Orhan Pamuk define al 
escritor como alguien que pasa años 
intentando descubrir un segundo 
ser dentro de sí y el mundo que 
le hace ser quien es. Para Pamuk, 
escribir “es transformar en palabras 
esa mirada hacia dentro, estudiar 
el mundo para lo cual la persona 
se transporta cuando se recoge 
en sí misma”.1 La condición del 
narrador-escritor de la novela El 
Hotel puede ser analizada por ese 
prisma. 

Publicada en 2015 por la 
Editorial independiente argentina 
Final Abierto, El Hotel, tercera 
novela del escritor, editor y crítico 
argentino José Henrique sorprende 
y envuelve al lector desde las 
primeras páginas, cuando se nos 
presenta a un narrador en primera 
persona, punto de vista que se 
mantiene en todo el libro. Un 
hombre no nombrado, desnudo 
y encerrado en un cuarto sin 
ventanas, se siente desazonado y sin 
salida, sin entender lo que le ocurre: 
“Es muy difícil salir de un lugar 
así” (11). Como en un cambio de 

escena, marcado por la alternancia 
tipográfica, el lector se encuentra 
con una secuencia que se asemeja 
a la anterior, pero en un tiempo 
distinto y así continúa la narración. 

El escenario de la historia es 
un hotel, configuración topográfica 
de un malestar general que toma a 
todos. Se puede leer el hotel como 
el propio mundo, dado que esta 
sociedad caótica es una locura. 
Lleno de cuartos, pasillos y escaleras 
por los cuales circulan múltiples 
personajes, en cuyos espacios, las 
relaciones humanas son marcadas 
por conflictos, por la diferencia y la 
distancia, aunque se pretenda que 
haya intersección de afectos. La 
trama se concentra en las relaciones 
familiares de Julia, Ariel y la Deo a 
lo largo de la narración. El narrador, 
personaje de la historia, testigo de 
la vida y de los relatos de los otros, 
toma su condición de extranjero 
en ese clan familiar, pero al mismo 
tiempo es su propia historia la que 
va construyendo, tipeando en su 
Remington de carro largo, pues 
necesita escribir para no sucumbir. 

El narrador-escritor de 
la novela está puesto entre dos 
tiempos, un presente en que “todos 
se fueron” y un pasado rememorado 
por la escritura: “Cuando me haya 
cansado de contarle todo esto a 
la pared del cuarto, me sentaré y 
seguiré escribiendo, solo, sentado 
frente a la pesada Remington de 

1.	 Omar Pamuk, A maleta de meu pai (São Paulo: Companhia das Letras, 2007), 13. Traducción de 
la autora)
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carro largo. ¿El olor a tinta fresca, 
me embriagará lo suficiente como 
para poder encarar este maldito 
Hotel, en el pasado, en mi pasado?” 
(60). De forma metalingüística, 
el autor de la novela pone como 
narrador de su obra a un personaje 
que es también un escritor, alguien 
que necesita, como en la lección 
de Pamuk, transformar en palabras 
las miradas hacia dentro, por más 
que le duelan. En la narrativa, hay 
repeticiones, diálogos que vuelven 
una y otra vez, como un rumiar 
constante. Tal vez esa imagen de lo 
rumeado sea una clave interesante 
para la lectura de la obra, si pensamos 
en el narrador y su proceso de 
construir la historia con sus idas y 
vueltas en el tiempo, para contarla. 
En un presente de sufrimiento y 
percepción de la soledad (o de 
consciencia de la locura, sea suya 
o de los demás personajes), escribe 
sobre años lejanos, en ese mismo 
hotel en que todo transcurre. Esa 
perspectiva confiere a la novela un 
carácter de mise en abyme, hay una 
duplicación especular, la narrativa 
del presente refleja la del pasado en 
un entrecruzamiento.

Otro aspecto a destacar en El 
Hotel son los diálogos establecidos 
con otras artes, desde un diálogo 
explícito con el cine (en el libro 
aparecen fotogramas de películas), 
introducido como la posibilidad de 
un estar afuera del hotel (más allá 
que el cine funcione en uno de los 
cuartos). En las charlas sobre las 

películas se construye la interacción 
del narrador/personaje con Ariel, 
e interconectan al lector con las 
películas que ellos miran. El lector 
se topa con películas como Aguirre, 
la ira de Dios, justo cuando se 
acerca la introducción de la Deo 
en la historia, o Zelig, el “camaleón 
humano”, de Allen. Ésta capacidad 
de relación indirecta con lo real 
nos hace reflexionar sobre aspectos 
de la novela y sus personajes. 
La conversación ocurre no solo 
con el cine, la música también 
es un elemento importante, hay 
referencias musicales que casi se 
pueden escuchar. Pero la narrativa 
visual se hace más fuerte, como 
tomas de escenas que incitan al 
lector a sumergirse en la trama, 
cada cuadro, cobra la capacidad 
de ir y volver en las memorias del 
narrador, en un proceso de narrativa 
psicológica muy compleja.

La capacidad de la literatura 
de dialogar con la literatura 
es una marca presente, claro. 
Hay referencias directas, con la 
introducción de citas de libros, así 
como en el caso de las películas, no 
sin motivo. Las citas, más allá de 
homenajes a escritores, funcionan 
dialogando con la condición de los 
personajes, por ejemplo. 

El ritmo de la novela remite 
a un aspecto bien presente en 
algunas narrativas contemporáneas, 
ese borrarse de las fronteras, un 
entrecruzamiento de referencias 
varias. La propia elección de la(s) 
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tipografía(s) contribuye a eso. Esta 
alternancia en las fuentes diferencia 
momentos, sensaciones y tiempos 
de la narrativa. Se crean además, 
diversos diálogos constituidos por 
espacios en blanco y signos de 
puntuación, así se rellena de sentido 
lo no dicho y deja a cargo del lector 
la reposición de las entrelíneas. En 
este ritmo diversificado, aparece 
en presencia la fragmentación. 
Aunque hay un hilo conductor 
en la narración, la relación entre 
los personajes en ese hotel y la 
manera como lo hacen (o no), con 
lo que pasa fuera de ese espacio (el 
miedo de que alguien entre, es algo 
revelador del deseo de mantenerse 
allí, pero al mismo tiempo, no hay 
una negación del fuera), la trama se 
construye con diversos fragmentos 
de memoria que van y vienen a lo 
largo de la narración. 

Esa fragmentación está 
presente en el proceso de las 
narrativas contemporáneas, pero 
en esta novela se lleva hasta las 
últimas consecuencias y el lector se 
ve enredado en una trama en que 
la Deo impera como gran metáfora 
de la locura, que al principio solo se 
muestra tímidamente, pero se hace 
fuerte y se muestra totalmente en 
los capítulos finales, por fin, plena, 
convirtiéndonos a todos en locos. 
También, ¿cómo no enloquecer 
en medio del mundo en el que 
vivimos? Estamos todos locos, 
pareciera afirmar el texto: “La 
loca instalada en el medio de locos 

[…]. La loca se enfurece con los 
espectadores locos que no prestan 
atención a su historia y vociferan 
su propia locura como respuesta, 
generando una sinfonía infernal 
de verdades sufridas pronunciadas 
fuera de tono, lugar y momento” 
(127). Todo este manejo de la 
narrativa, dado también el temario, 
en algunos momentos remite a 
una experiencia de lectura que se 
asemeja a una especie de diván de la 
terapia freudiana, llevando al lector 
a una reflexión sobre su propia 
existencia.

A lo largo de la novela se 
pone al lector como espectador. 
Incluso el libro termina con un 
dibujo de una claqueta, la narrativa 
como una gran película. El Hotel 
es una novela densa e intensa que 
incomoda y nos hace pensar en 
nuestro estar en el mundo. La 
lectura vale la pena. Pero no espere 
el lector una experiencia liviana. 
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