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RESUMEN

Este trabajo propone reflexionar acerca del estatus de la poesia compuesta en las
carceles de la Ultima dictadura argentina entre 1976 y 1983. Los numerosos testimonios
de los sobrevivientes que surgieron esos ultimos afos revelaron las multiples actividades
desarrolladas en las carceles de la dictadura, en particular, la practica sistematica de
la escritura poética en casi todos los centros penitenciarios del pais. Sin embargo,
esta produccion no suele ser estudiada por su valor literario sino mas bien histérico,
como producto exclusivo del encierro. En primer lugar, trataremos pues de entender el
surgimiento de esta poesia dentro y partir del contexto cultural argentino y latinoamericano
de aquella época; y, en segundo lugar, volveremos a pensar el estatus de los autores de
la prisién y, por ende, de sus poemas.

PALABRAS CLAVE: Argentina, poesia carcelaria, dictadura argentina, presos politicos,
poetas

ABSTRACT

This work seeks to reflect on the status of the poetry written in prisons of the last
Argentinean dictatorship between 1976 and 1983. The numerous testimonies of survivors
that have emerged in the last years revealed multiple activities developed in prisons in
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the dictatorship, in particular, the systematic practice of writing poetry in almost every
penitentiary in the country. However, this production is not often studied for its literary
value, but more for its historic one, as an exclusive product of confinement. First, we will
try to understand de rise of this poetry in, and from, the Argentinean and Latin-American
cultural context from this period, and second, we will return to thinking about the status of
the authors in prison, and therefore, of their poems.

KEYWORDS: Argentina, prison poetry; Argentine dictatorship; political prisoners; poets.

Introduccién

Este articulo se origina a partir de un cuestionamiento
lamentablemente vigente hasta hoy, y que el poeta Holderlin sintetizd en
uno de sus mis famosos poemas: “;por qué existen poetas en tiempo de
desesperanza?”.! Comunmente, el pensamiento tiende a disociar poesia y
encierro cuando los acontecimientos han manifestado todo lo contrario:
el encarcelamiento necesita de la poesia. Tal afirmacién va en contra de
la teorfa del filésofo Theodor Adorno para quien era “barbaro” escribir
un poema después de Auschwitz. Sin embargo, no solamente la poesia
no puede ser en ningun contexto “bdrbara” sino que el mismo campo de
concentracién que él cita fue un lugar inaudito de produccién poética.
Al decir del critico Jean-Pierre Lefebvre, la provocation resultante de la
prohibicién de Adorno no solamente ha desembocado en una poesia
“después de” Auschwitz, sino también en una poesia “a partir de”
Auschwitz, como lo fue la poesia de Paul Celan por ejemplo.?

Desde esta perspectiva, nos interesa analizar la relacién entre el
contexto de escritura y la produccién literaria. Si varios acontecimientos
historicos han puesto en evidencia el surgimiento de la poesia en los sitios
menos adecuados a la creacién artistica, no dejamos de sorprendernos
al advertir que algunos lugares de muerte se convirtieron en verdaderos
lugares de creacion. Fue el caso de las circeles de la tltima dictadura
militar argentina que alojaron, entre 1976 y 1983, a mds de 12.000 presos
politicos. En el transcurso de esos 7 anos, se produjeron mas de 550
poemas, entre los cuales, la mitad queda inédita hasta el dia de hoy.?

1 Este verso ha sido traducido de varias maneras. El poeta argentino Juan Gelman, por ejemplo,

opté por traducir la palabra “desesperanza” por “penuria’

Jean-Pierre Lefebvre en Paul Celan, Choix de poémes (Paris : Gallimard, 1998), 19.

3.  Este trabajo forma parte de una investigacién mas extensa que concluyé en una tesis doctoral
todavia inédita: Palabras contra palos: la poesia carcelaria y concentracionaria de la Argentina
dictatorial (1976-1983), Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina, 13 de marzo de 2015. Para
llevar a cabo esta tesis, realizamos un trabajo de recoleccion en Argentina y juntamos mas de
550 poemas.

N
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Si los testimonios de los sobrevivientes han revelado que
se desarrollaron multiples actividades en las prisiones, es solamente
recientemente que se ha confirmado la practica sistematica de la escritura
literaria en casi todos los centros penitenciarios del pafs. Sin embargo, cabe
precisar que todavia pocos estudios se han dedicado a analizar esta poesa,
considerandola ante todo como un producto del encierro. En ese sentido,
nos parece de suma importancia plantearnos las razones por las cuales es tan
dificil clasificar y definir esta produccién. Si es imprescindible rescatar estos
textos por su valor histérico y testimonial, también es necesario rescatarlos
por su valor literario y estético. En definitiva, nos proponemos, por un
lado, reflexionar sobre el lugar de estos textos en la produccién nacional
y continental; y, por otro lado, sobre el estatus y el cuestionamiento de la
legitimidad de los autores y sus poemas.

1. Contextualizacidén socio-cultural
1.1. Miradas nacionales

Una de las interrogaciones que va guiando este trabajo es ¢por qué
se escribié poesia en centros de detencién, tortura y exterminacién en
Argentina? y, desde ahi, ;por qué esta produccion, hoy, es tan dificil de acceso?
Antes de responderla precisamente, nos parece importante reflexionar sobre
la poesia fuera de las rejas. Es decir, ¢qué lugar tenia el género poético en los
anos setenta y, mas generalmente, cudl era el contexto cultural y literario de
aquella época? Si las palabras superan y exceden cualquier tipo de fronteras,
sean estas espaciales y temporales, creemos no obstante que merece la
pena pensar la poesia dentro de un periodo histérico-politico en particular
mutacién, marcado por las dictaduras y la represiéon en Latinoamérica, y en
donde intelectuales y artistas tenian que pensar y actuar dentro de los limites
que tanto les imponia como les inspiraba el contexto.

Para llegar a una reflexién en profundidad, nos parece interesante
y necesario retomar algunos conceptos destacados de la sociologia y de
la socio-critica para entender el texto producido en la circel como una
entidad completa, aludiendo a Michel Foucault y su afirmacién de que
“ninguna obra cultural existe por si misma, es decir, fuera de las relaciones
de interdependencia que la unen con otras obras”.* Al estudiar el texto
de manera aislada, considerandolo exclusivamente como un producto del
encierro, se niega que este se inserte en una sociedad que sea la que le
otorgue su existencia. Si bien la poesia carcelaria lleva un cardcter claramente

4. Michel Foucault, en Pierre Bourdieu, “Le champ littéraire] Actes de la recherche en sciences
sociales, vol. 89 (septiembre de 1991) : 21, [consultado el 26/03/2014],
[disponible en: http:/www.persee.fr . La traduccién es nuestra.




Kipus/40, julio-diciembre, 2016

circunstancial y estrechamente ligado al contexto carcelario, no hay que
eludir que estd incluida dentro de un Ambito también intelectual, ya que
la propia categorfa de “poesia” implica, segun el escritor e investigador
uruguayo Hugo Achugar, su pertenencia a una instancia cultural:

Las propias propuestas, sin embargo, de una categoria denominada “literatura” o
“fenémeno literario” y de la categorfa “estudios literarios” establecen, de hecho,
una instancia cultural en la que estamos insertos. Doblemente insertos, pues si por
un lado constituyen el medio ambiente cultural de nuestra civilizacién desde hace,
por lo menos, un par de siglos; por el otro el hecho de que seamos profesionales del
“estudio literario” nos lleva no solo a reproducir ideolégicamente tales categorias

sino a sentirlas como “naturales”.”

Hablar de categorias “naturales” no significa que no tengan valor o
que sean de menor importancia que cualquier otra. Toda palabra dicha,
escrita y difundida se inserta en un contexto y tiene un sentido a partir
del conocimiento y entendimiento de éste. El surgimiento de la poesia
en la prisién tiene que ser analizado, pues, desde el dmbito del centro
penitenciario, por un lado; y, por otro lado, desde el dmbito mas amplio de
la sociedad argentina y latinoamericana productora de fendmenos literarios.
En este caso, es imposible excluir la produccién carcelaria de la produccion
literaria nacional en su conjunto porque esos poemas fueron escritos por
argentinos en un idioma que, de antemano, los inserta inevitablemente en
un contexto cultural determinado, asi como lo recuerda Julio Cortazar: “El
solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma determinado,
lo coloca automdticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de
otras zonas culturales, y tanto la temdtica como las ideas y los sentimientos
del autor contribuyen a localizar todavia mas este contacto inevitable entre
la obra escrita y su realidad circundante”.® Ante todo, el idioma hace que
estos poemas no puedan ser leidos fuera del contexto literario argentino
de aquella época, contexto calificado por el escritor argentino Juan Carlos
Martini en 1988 de “cuerpo cadtico, polémico, escindido, enfermo
y admirable”.” Que el autor est¢ componiendo en el exilio (Cortdzar y
demds), en las circeles o bajo otras circunstancias restrictivas no cambia
absolutamente nada con respecto a la identidad de la produccién literaria.
En este sentido, Satl Sosnowski desarrollé el concepto de la “dispersion

5. Hugo Achugar, “Literatura/literaturas y la nueva produccion literaria latinoamericana’ Revista de
critica literaria latinoamericana N° 29, Lima (1989): 155.

6.  Julio Cortdzar en Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura; en
Saul Sosnowski, comp., Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino (Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988), 126.

7. J. Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura’ 128.
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de las palabras”, considerando que este fenémeno —producido a raiz de la
situacién dictatorial que se vivia en el pais y que provocéd la produccion
de literatura en el exilio- no aparté a los textos literarios sino que los
“dispersd”: “Las ‘opciones geogrificas’ han sido determinadas en muchos
casos por el orden de la violencia, el ultimitum anénimo, los golpes o
chirridos que preludiaban otro fin. Pero —a pesar de ciertos descos del
poder— no han logrado excluir de la norma nacional a aquella literatura
que desde las lejanfas impuestas por esas mismas fuerzas formulan un plan
de lucha o cuestionan las raices de un presente agobiador”.?

A pesar de que los poemas de la prision se inserten de manera
innegable en el contexto cultural de las décadas del 70 y 80, no hay que
olvidar que no se integraron de la misma manera que los escritores ya
reconocidos en aquella época. Recuérdese que el debate principal en aquel
momento en Argentina se centraba en la forma cémo producir obras y de
qué indole ante una situacién autoritaria. Los poetas de la circel no fueron
totalmente apartados de la reflexién que Andrés Avellaneda formulaba de
la siguiente manera: “;qué fue construir sentido frente a ese mondlogo
autoritario del Estado militar terrorista?”.® Sin embargo, no ha sido una
participacién activa e intencional. Se situé mas bien en un nivel mucho
miés “de emergencia” en el sentido en que no tuvieron la posibilidad de
pensar la escritura afuera y antes del secuestro.

Si bien las “opciones geograficas” no impidieron el reconocimiento
de esta literatura como legitima y nacional, si complic6 muchisimo las
condiciones de produccién. La situacion carcelaria, que creemos poder
considerar, al igual que el exilio, como una “opcién geografica [impuesta
de aislamiento]”, ocasioné una dispersién indudable de las palabras que
dificulta hoy la recomposicién del contexto de producciéon y del material
elaborado en las prisiones. Este fenémeno de dispersion y de falta de unidad
en la produccion carcelaria es, en parte, lo que invisibiliza y minimiza una
practica sistemdtica de la escritura en los penales y lo que ha llevado a
considerar esta produccién como un fenémeno “marginal”.

La marginalizacién de la poesia carcelaria testimonial, considerada
por algunos, segin lo recuerda la escritora argentina Alicia Partnoy,
“poesia que no es poesia”,!? supone cuestionar en realidad la nociéon de

8.  Saul Sosnowski, “La dispersion de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la década
del setenta’ Revista Iberoamericana, vol. XLIX, N° 125, Pittsburg, Universidad de Pittsburg (oc-
tubre-diciembre de 1983): 956.

9.  Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de
la década del ochenta’ en vv.aa., Memoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay,
1970-1990 (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997), 151.

10. Alicia Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y
Uruguay (Washington D.C: Catholic University of America, 1997), 32. En realidad, es importante
decir que ella se dedica al estudio de la poesia testimonial en general, sin focalizarse en la poe-
sia carcelaria en particular.
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champ littéraire que Pierre Bourdieu definié en detalles. Sus reflexiones
permiten afirmar que la exclusion de dicha poesia del contexto literario
nacional tiene que ver, en realidad, con la dificultad de pensar el estatus de
las nuevas obras de arte en el seno de una sociedad:

Los grandes cambios nacen a partir de la irrupcién de nuevos llegados que, por el
solo efecto del nimero y de la calidad social, importan innovaciones en cuanto a
productos o técnicas de produccion, y tienden o pretenden imponer en un campo
de produccién que le es su propio mercado un nuevo modo de evaluacion de los
productos. Ya el hecho de producir efectos implica existir en un campo, sean estos

simples reacciones, de resistencia o exclusion. !

Hablar de bouleversements provocados por la poesia carcelaria no nos
parece tan adecuado, pero si se debe reconocer que no fue un fenémeno
aislado y que desembocé en nuevas pricticas escriturarias. Una de ellas es
la escritura testimonial “extramuros” a la cual se dedicaron muchos autores
de la prision. Pero mds alld de la incidencia del fenémeno en términos
de cantidad y difusién, el mero cuestionamiento del lugar y estatuto de
esta produccién es la prueba de los “efectos” que se producen en el seno
del campo literario, prueba descrita por Bourdieu como condicién de
existencia y reconocimiento de esta produccion.

Pensar la poesia carcelaria dentro de un contexto literario mds
amplio implica recordar, al mismo tiempo, el concepto de hegemonia,
desarrollado por Antonio Gramsci y aplicado mas precisamente al campo
cultural por Marc Angenot; serfa el responsable de la inclusion, exclusion
y jerarquizacién de algunos textos y géneros sobre otros:

El efecto de ‘masa sincrénica’ del discurso social sobredetermina los textos particulares
que conforman esta masa. A la lectura de un texto dado, otros se sobreimponen,
por un fenémeno andlogo a la remanencia retiniana. Esta sobreimposicion se llama
en los discursos sociales antiguos y cldsicos allégorése proyeccion centripeta de los
textos de la red sobre un texto-tutor o un corpus fetichizado. [...] La interlisibilidad
asegura una entropfa hermenéutica que hace leer los textos de un tiempo (y los de
la memoria cultural) con cierta estrechez monosémica; ésta silencia el potencial de
ciertos escritos, ciega de ordinario a lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible.
Es por eso que las ‘nuevas ideas’, los nuevos lenguajes, las irrupciones cognitivas
tienden a pasar desapercibidos porque estdn considerados en un marco preconstruido

que ofende lo que se presta a una lectura ‘diferente’.!?

11.  Pierre Bourdieu, Le champ littéraire, 15. La traduccién es nuestra.

12.  Marc Angenot, Interventions Critiques vol I. Questions d’analyse du discours, de rhétorique et de
théorie du discours social (Montréal: Nouvelle Série, Volume VIII, 2002), 249-250. La traduccion
es nuestra.
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Para paliar la dificultad de identificar claramente cudl texto “me-
rece” entrar en tal categoria y cudl no, Angenot prefiere pensar un con-
cepto mas amplio de “discurso social”. Esta categoria en singular permite
el décloisonnement que equivale a la permeabilidad de las fronteras entre
un discurso y otro, analizando pues a cada uno de manera equitativa y en
relacién a todos los demids. El campo literario y la poesia carcelaria en par-
ticular pasan a ser partes integrantes del discurso social, entendido como
“la produccion discursiva propia a una sociedad”.!?

1.2. Miradas continentales

Dando la razén a Angenot, nos parece necesario pensar la creacion de
los textos carcelarios a partir pues de los demds discursos que se producian
al mismo tiempo en Argentina y América latina.'* La ruptura con el modelo
hegemonico de poder politico y cultural, si bien se incrementé en los anos 70,
no fue propia de esta época. A nivel literario, los movimientos vanguardistas
venian agudizindose en América Latina desde hacfa aproximadamente
dos décadas, en pos de superar un canon literario clsico. Los anos 50 en
Argentina marcan un giro al nivel del contenido que empieza a otorgar
un lugar preponderante a eclementos cotidianos. Los anos 60 serin el
verdadero inicio de una corriente mds anclada en la realidad politica con un
registro claramente coloquialista. Se opera lo que César Fernindez Moreno
llamara una “distenciéon” del lenguaje cuyos rasgos se definirdn a través de
la representacién del habla diario, el uso del voseo, del lenguaje coloquial
apartado de los esquemas canoénicos, etc.'® En el dmbito latinoamericano, los
avanceslogrados por las sucesivas vanguardias en cuanto ala desestructuracion
y liberacién del poema fueron afirmandose y afianzindose con movimientos
como el exteriorismo en Nicaragua o la antipoesia en Chile, que fueron
tendencias que dieron igual protagonismo a la oralidad y a la vida cotidiana.
Esas corrientes volvieron a democratizar, popularizar y pensar la poesia

13.  Marc Angenot, “Rhétorique du discours social; Langue francaise, N° 79 (1988): 25. [consultado
el 23/03/2013], [disponible en: http://www.persee.fr. La traduccién es nuestra.

14. Nos parece interesante, por ejemplo, mencionar que Angenot recuerda que en los afios 70 se
aconsejaba a los estudiantes de letras leer al antropologo Levi-Strauss, lo cual demuestra la
complementariedad de los campos del conocimiento y la necesitad de entender un texto desde
varias perspectivas, no solamente las consideradas “correctas” En Marc Angenot, Interventions
critiques vol Il. Questions de théorie de la littérature & de sociocritique des textes (Montréal:
Nouvelle Série, Volume X, 2002), 175: “Un antropdlogo como Lévi-Strauss, pese a que sus tra-
bajos no se orientaran hacia la literatura, figuraba sin embargo entre las lecturas aconsejadas a
los estudiantes en letras” La traduccién es nuestra.

15. Daniel Freidemberg, “Poesia argentina de los afios 70 y 80. La palabra a prueba; en Juan Mal-
partida, dir., “La cultura argentina: de la dictadura a la democracia; en Cuadernos Hispanoa-
mericanos N° 517-519, Madrid, Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo
(julio-septiembre de 1993): 187.
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como una herramienta potente para denunciar problemadticas ¢ injusticias
sufridas por la poblacién mas oprimida, menos letrada y, en consecuencia,
con menos capacidad y medios para expresar y divulgarlas. El contexto de
violencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su
conjunto, determind pues, en gran parte, la emergencia de movimientos
literarios de rupturas o “transgresién” representativos de lo que Roberto
Fernindez Retamar denominé el “cansancio de las formas”, y que
dard lugar a la “poesia conversacional” o “coloquial”: “El arte procede
pendularmente y a veces se produce lo que algunos teéricos han llamado
‘cansancio de las formas’. Cuando una forma artistica ha cumplido su
camino se busca una forma alternativa. Yo creo que esto puede ser una
razén de por qué en distintas partes de Hispanoamérica se fue creando esta
poesia por poetas que después ibamos a conocernos y a querernos mucho
y a sentirnos fraternalmente unidos”.'¢

Que se hayan producido, en distintas parte de América, escrituras
con rasgos similares remite a una de nuestras primeras preguntas al
descubrir la poesia carcelaria. De la misma manera que Carmen Alemany
Bay se plante6 “;por qué desde diferentes puntos de América Latina poetas
como Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernindez Retamar,
Roque Dalton o Jaime Sabines, por citar algunos nombres, empiezan a
escribir un tipo de poesia muy similar sin tener relacién entre ellos?”,"”
nos preguntamos ¢por qué en distintas circeles de Argentina, personas sin
relaciéon entre ellos empezaron a escribir una poesia con rasgos comunes?
No es una casualidad que el “cansancio de las formas” mencionado por
Retamar se haya dado justamente al mismo tiempo que los procesos
revolucionarios que emergieron en respuestas a los regimenes dictatoriales,
aspecto confirmado por Mario Benedetti: “[...] Todos éramos diferentes,
lo conversacional se utilizaba como un instrumento, cada uno estaba en
una realidad distinta, pero existfan muchos entrecruzamientos y también
una coincidencia politica que facilité la comunicacion ;quién influy6 a
quién? La realidad nos influy6 a todos”.!8

La representaciéon en la poesia de la voluntad de liberarse del
poder hegemonico (cultural y politico) alcanzé su auge en el periodo
pre-dictatorial con el desarrollo e incremento de actividades literarias.
Las mds emblematicas fueron la emergencia de muchas revistas culturales
y de talleres literarios. Los poetas y escritores que optaron por nuevas

16. Roberto Fernandez Retamar, en Carmen Alemany Bay, “Para una revision de la poesia conver-
sacional; en Carmen Alemany Bay, ed., Residencia en la poesia: poetas latinoamericanos del
siglo XX. Cuadernos de América sin nombre N° 13 (Alicante: Universidad de Alicante, 2006), 162.

17, Ibid., 161.

18. Mario Benedetti, en C. Alemany Bay, “Para una revisién de la poesia conversacional; 163.
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formas y se desprendieron de las reglas tradicionales de la poesia fueron
precisamente los poetas leidos por los militantes de izquierda que iban a
constituir la larga lista de desparecidos y presos politicos de Argentina:
Mario Benedetti, Juan Gelman, Roque Dalton, César Vallejo, etc. Pocos de
los poetas que pertenecian a la elite de las vanguardias de principio de siglo
en Argentina formaron parte de las “inspiraciones” o lecturas cotidianas de
los militantes. Es una de las razones por las cuales la escritura de los poetas
carcelarios tiene mucho mas que ver con los movimientos vanguardistas
sociales que se dieron a nivel continental y que correspondian también
a una vision latinoamericanista de la sociedad, es decir pensando en una
vision politica y discursiva transnacional de la revolucion.

Alicia Partnoy, que dedicé su tesis doctoral al discurso de la
solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay
afirma que “[e]ste marco permite volver sobre la afirmacién de que la
producciéon de poesia testimonial no se da solamente como respuesta
inmediata a la represién sino que es la continuacién natural de los diversos
proyectos poéticos generados en América Latina”.! Esta asercién va en el
sentido de pensar la poesia no solamente como herramienta ideolégica,
sino también como fendémeno propiamente cultural que necesitaba
implantarse en una realidad tanto histérico-politica como intelectual.
Recurrir a la poesfa en un contexto carcelario de los setenta respondia pues
auna necesidad de expresarse a través de un medio que no fuera solamente
la accién, la toma de posicién y de decision politica. No obstante, no
significa que la poesia producida en situaciones limite no haya sido de esa
indole, al contrario, sino que respondié a demandas distintas, como lo
recuerda César Fernandez Moreno:

Estamos dispuestos a patrocinar una poesia que, no siendo politica, pueda resultar
politica, pero que, obviamente, no sea politica, sino poesia (es decir, exactamente
lo contrario de la frase de Tzara). Admitimos que en el revolucionado mundo
contemporineo la poesia puede ser un interés menos urgente que la politica; es por

eso que de hecho, la poesa se politiza, en vez de poetizarse la politica.2

Seguin él, resulta dificil poetizar a la politica pero si se puede politizar
a la poesia y, por ende, expresar —gracias a formas libres de coacciones
sinticticas—, sentimientos y discursos que se acercaban a la prosa, a lo
conversacional, en fin, a una realidad cotidiana y concreta. Inclusive, se
observo este fendmeno no solamente en la poética de los presos politicos
sino también en la de varios militantes que se hicieron poetas en los aiios

19. A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y
Uruguay, 33.
20. César Fernandez Moreno, La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1967), 447.
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sesenta-setenta, en un estado de libertad marcado por un contexto de
gran violencia pero, paraddjicamente, de ebullicién general (intelectual
y politica). Pienso en particular en personas desparecidas por la dictadura
militar que escribieron poesia sin darla a conocer pablicamente. En estos
casos, la desaparicion fue probablemente la que permitié que salga a la luz
esta poesia ya que varios de sus autores eran casi desconocidos: Marcelo
Gelman, Alicia Raquel Burdisso, José Eduardo Ramos, Franca Jarach, José
Belaustegui, Osvaldo Domingo Balbi, Claudio Nicolds Grandi, Alejandro
Almeida, Carlos Aiub, Rosa Maria Pargas, Joaquin Areta, Jorge Money,
para citar algunos. Para esos poetas, militar fue una forma incompleta de
expresar multiples sensaciones, aspiraciones y proyectos. El descubrimiento
y la publicacién de sus poemas por parte de familiares, con posterioridad a
su desaparicion, aseguraron la difusién y el reconocimiento de esos poetas
que, tal vez no hubieran sido reconocidos en otras circunstancias.

2. Cuestionamientos socio-literarios
2.1. Ser o no ser poeta

La critica o el cuestionamiento del caricter literario de los textos
compuestos en lugares de encierro estin completamente ligados a la puesta
en tela de juicio de la condicién de poeta de sus autores. Michel Foucault, en
su famosa conferencia “Qu’est-ce qu'un auteur” (1969) plantea lo siguiente:
“Si un individuo no fuera un autor, se podria decir que lo que escribié o
dijo, lo que dejé en sus papeles, lo que se pudo decir de sus palabras, ;podria
ser llamado ‘una obra’?”.2! En otros términos, si la critica duda en calificar
de poesia a los poemas de la cércel, es que dudan en calificar de poetas a
las personas que los compusieron. El planteo de Foucault invita también a
pensar que el texto, quizds, pueda tener existencia mds alld de sus autores
y que, a lo mejor, existan autores sin textos. Aplicado a los poemas de la
carcel, si los autores de esos textos no son poetas de oficio sino personas que
escribieron en circunstancias dadas, ;podemos considerar que esos textos
son poemas y que, por ende, confirieron a sus autores el estatuto de poetas?
Nos proponemos aqui ser mas precisos en cuanto al concepto de poeta para
evitar todo tipo de generalizacién poco clara.

En primera instancia, quisiéramos recordar lo avanzado en el
apartado anterior, que consiste en pensar la obra —como lo hicieron
Foucault, Bourdieu, Becker, Bajtin, etc.— y, por ende, el autor, como
una totalidad intrinsecamente integrada a una sociedad de la cual no

21.  Michel Foucault, “Qu’est-ce qu’un auteur?; Littoral, N° 9, Paris (junio de 1983): 8. La traduccion
es nuestra.



Guillard-A., La produccion poética carcelaria argentina: un estatus ambiguo / 7-34

puede estar apartada. Si la produccion carcelaria puede ser considerada
“periférica” o “al margen de”, no deja de pertenecer a la entidad sociedad.
Sin reconocer eso y al acotar definiciones y fronteras del campo literario,
el riesgo es, segin Bourdieu, caer en anacronismos a la hora de analizar y
leer nuevas producciones a partir de antiguos esquemas no actualizados:

La definiciéon la mds estricta y la més restringida del escritor (etc.), que aceptamos hoy
como obvia (al menos cuando se trata del pasado), es el producto de una larga serie
de exclusiones o de excomuniones, verdaderos asesinatos simbélicos que buscaban
negar la existencia en tanto escritores verdaderos a todos tipos de productores que
podian considerarse como escritores en nombre de una definicién mds amplia y mds
permisiva del oficio. Uno de los intereses mayores de las luchas literarias (etc.) es el
monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio del
poder decir con autoridad quién estd autorizado a proclamarse escritor o inclusive
a decir quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; o,
si se quiere, el monopolio del poder de consagraciéon de los productores o de los

pmductos.22

La reflexion de Bourdieu, compartida por Angenot, tiende casi a la
no-definicién de lo que es ser poetay de lo que es un texto literario, optando
por hablar de “productores” y “productos”. En realidad, la socio-critica
buscéd precisamente derrumbar todos los conceptos fijos e inamovibles
que se imponian en los estudios de la literatura y del discurso. Angenot ira
hasta reivindicar que “el texto literario no existe”,?® oponiendo una fuerte
critica a los “puristas” que excluyen bajo determinados criterios, textos del
campo literario y de su correlato el “discurso social”: “Solo se molestardn
ante este proyecto de integracion los que consideren que el texto literario,
‘puro’ y autotélico, solo debe ser el pretexto para glosas infinitas que
sirven de coartada, de suefio trivial para escapar de la pesadez social”.>* Al
volver permeables las fronteras entre los distintos campos de estudio y la
variedad de discursos, los socio-criticos buscaron precisamente défétichiser
la littérature,®® quitarle la barrera de sacralidad que suele rodear su acceso
y estudio. Défétichiser el objeto literario parece pues el paso necesario para
acercarse a una obra y, sobre todo, considerarla fuera de toda virtualidad
de un “modelo” dominante, al decir del poeta Henri Meschonnic:

22. P.Bourdieu, Le champ littéraire, 13. La traduccion es nuestra.
23. M. Angenot, Interventions critiques, vol |, 17. La traduccién es nuestra.
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Esta exigencia monista implica que la poética sea un estudio de la literaridad dentro
de obras, no dentro de virtualidades. Lo que solo tiene realidad en cada obra, y lo
que solo tiene realidad en el pensamiento sobre las obras: dos tipos de realidad, dos
estatus del lenguaje critico, confrontados, reaccionando el uno sobre el otro. No hay
que mezclarlos como si fueran homogéneos. La realidad de la obra realiza, la del

modelo virtualiza.?®

Pensar el concepto de autor y de obra totalmente ligado al hecho
social es clave para entender quiénes fueron los poetas de la circel y por
qué surgieron en aquella sociedad. Imposible de apartar, su voz poética
se tiene que escuchar dentro de un contexto precisamente represivo
pero del cual, a su vez, se nutre y forma parte a pesar de rechazarlo. Es a
partir del contexto y dentro de ¢l que se va creando un objeto, si bien de
resistencia y de circunstancia, estético. Como lo recuerda Michel Butor, el
poeta no es un ser “distinto” sino un ciudadano mas.?” No sobresale de la
muchedumbre, a primera vista, por su condicién de poeta. Mds aun, uno
de los objetivos de los cuestionamientos de los anos 60 en Argentina fue,
precisamente, “la redefinicién desacralizadora de la figura del poeta”.?®

Mas alld de que los autores de la carcel aparentan ser excluidos de
la sociedad por la situacién de encierro, su discurso poético no puede ser
leido fuera de ésta. Tampoco se puede pensar el discurso como superior o
enunciado por un ser sagrado. Por eso es tan dificil aplicar una definicién
convencional a los autores de la prisiéon y su produccién. Seria reducir,
por un lado, lo que significa ser poeta; y, por otro lado —y eso es lo mds
fundamental—, serfa desconocer el alcance y el rol social que tiene un poeta
en una sociedad determinada. Daniel Freidemberg recuerda que los poetas
de los anos 60 sintieron la necesidad de comprometerse participando de
la politica y usando la poesia como instrumento de cambio: “Hay un
generalizado imperativo de lanzarse al mundo, salir del ghetto, de la
secta o del Parnaso, participar de la sociedad como uno mas, no siempre,
aunque s frecuentemente, en funcién de un explicito compromiso politico
de izquierda, y en algunos casos con la esperanza de hacer de la poesia un
instrumento que contribuya a producir cambios en la sociedad”.? Este
comentario es interesante porque nos demuestra cémo los poetas aislados
del torbellino socio-politico en que vivia toda la sociedad empiezan a

26. Henri Meschonnic, “Pour la poétique; Langue francaise N° 3, La stylistique (1969): 19, [consulta-
do el 26/03/2014], [disponible en: hitp://www.persee.fr. La traduccién es nuestra.

27.  Michel Butor, Lutilité poétique (Saulxures: Circé, 1995), 111. “Todo poeta es al mismo tiempo
ciudadano’ La traduccion es nuestra.

28. Daniel Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman; en Noé Jitrik,
coord. y Susana Cella, dir., Historia de la literatura argentina. La irrupcion de la critica (Buenos
Aires: Emece, 1999), 190.

29. Ibid, 190-191.
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despertarse y comprometerse politicamente. En cambio, el fenémeno de
la poesia en la circel compuesta por poetas no profesionales da cuenta del
proceso inverso. Los militantes politicos se dirigieron hacia el discurso
poético mientras que los poetas se dirigieron hacia un discurso politico.
Por consiguiente, se advierte la imposibilidad de pensar ambos conceptos
por separado, mds aun en aquel contexto.

Mijail Bajtin va mds lejos todavia en el concepto de compromiso
ético del poeta que, segtin él, tiene una responsabilidad moral: “Un poeta
debe recordar que su poesia es la culpable de la trivialidad de la vida, y
el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad
en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte”.3
Lejos de considerar a los poetas de la carcel “culpables” de la esterilidad
del arte, si vale decir que se encontraron ante un gran dilema y una
gran responsabilidad que era “decir la circel”. En ese sentido, el deber
contar una situaciéon de la cual fueron los infelices protagonistas, implico
un compromiso cotidiano —voluntario o no—, con la escritura. Si varios
intelectuales se opusieron a autodenominarse “poeta comprometido”,
como Juan Gelman por ejemplo o Juan Carlos Martini que abogd
directamente por “descomprometer al escritor, desresponsabilizarlo de
producir obras con un significado politico inequivoco”,?! ;qué decir de los
poetas de la prisiéon? Nos parece imposible pensar la poesia fuera de todo
compromiso social. Si Gelman no se considera un poeta comprometido,
no se puede negar la fuerza de su poesia y el impacto que puede tener en
la sociedad argentina.

Parece claro que mds alld del andlisis de la produccion carcelaria,
la misma escritura confirié a las personas el papel de autor ya que escribir
un poema en la prisién los posicioné en un lugar determinado a partir del
momento de la composicion. El compromiso de esos poetas ha sido y es
sin duda ético y politico, fuese intencional o no, y fuese representado o no
en los poemas.

2.2 De legitimidad de los poemas y sus autores

Al afirmar que los autores de la prision “no son poetas”, significa que
son “otra cosa” que tampoco la critica se acuerda en definir. Aquellos que
compusieron poemas en la circel no pueden ser calificados de otra manera
que no fuera “poeta”. Y la principal razén por la cual se afirma tal verdad,
es que aquellos textos son poemas. Muchos elementos permiten confirmar

30. Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
31, Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de® una escritura; 128.
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la poeticidad o literaridad de los textos carcelarios. No obstante, vale
recordar que las teorfas y los estudios literarios han evolucionado mucho vy,
entre ellos, varios ya descartaron el hecho de que la mera acumulacién de
rasgos formales determine la naturaleza poética de un texto. De hecho, se
adelanté la idea de que la principal tarea del poeta, mds alld de estructurar
al texto poético, era establecer, mediante la herramienta “lengua”, una
nueva visiéon del mundo:

En la medida en que la lengua estd impregnada por completo de las entonaciones y
de las intenciones de los demds, el primer trabajo del poeta, a diferencia del prosista
que juega con esas entonaciones y saca provecho de ello en la escritura y hasta en
la estructura de la novela, el trabajo de poeta, digo, consiste en deshacer en parte la
lengua de esas intenciones extranjeras para decir el mundo en un lenguaje nuevo.
De ahi, en los poetas, este sentimiento general de crear lengua. La escritura poética
tiende entonces minimamente a producir una nueva relaciéon al mundo practicando

una nueva relacién con la lengua.32

Es innegable advertir la presencia de esa nueva lengua en los poemas
de la cdrcel. No solamente estd sino que, sobre todo, fue imprescindible
de crear a la hora de “denominar” sensaciones nuevas resultantes de una
situacion limite inédita. Sin embargo, no hace falta renunciar a afirmar que
en el caso de la poesia carcelaria, la forma y los procedimientos poéticos
permiten su identificacién como “poemas”.? Recuérdese que el contexto
de produccion fue tal que si bien se trataba, a veces, de “esconder” o
“velar” en la poesia un contenido militante, del mismo modo los autores
recurrieron a la disposicién grafica propia de los poemas. Lo que Michel
Butor llama la “desigualdad” visual denomina precisamente la estructura
peculiar del poema dividido en versos, en contraposicion con la forma
regular de la prosa.®* Inclusive cuando las condiciones de detencion
limitaban la entrada de papel, los autores acudieron a varios métodos en
pos de delimitar el texto poético. Uno de ellos fue el uso de puntuacién
(barras oblicuas) para separar los versos entre ellos en la misma linea.
Ocurrié mas precisamente en el caso de algunos poemas transmitidos en
las cartas a los familiares y en otros recopilados en cuadernos de la carcel a
fin de ahorrar espacio. Algo similar pasaba con el titulo que, cuando no se
lo podia colocar en el renglén superior, se usaban los dos puntos, asi como
se puede observar en el ejemplo a continuacién:

32. Noél Audet, “Vers une nouvelle poétique’ Etudes francaises, vol. 20, n° 1 (1984) : 59-60. La tra-
duccién es nuestra.

33. Por ejemplo, se usa abundantemente el doble sentido de las palabras, los tropos, se apela a
temas de predileccion, etc. Vale mencionar también que se suele encontrar abundantemente
figuras por analogia (personificacion, metéafora, alegoria y comparaciéon en menor grado), por
sustitucion (perifrasis, sinécdoque, metonimia), por oposicién (antitesis, oximoron) y por ampli-
ficacion (anafora, acumulacion, gradacion).

34. M. Butor, Lutilité poétique, 11.
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[...] Como se imaginard, me cre6 muchas expectativas, pero debo esperar. Bueno,
ahf va un poema, “Descripcion vital”: Desde un dngulo de mi ventana / veo: / una
rama agitada por el viento / que tuvo su otofnio y herida / da frutos, da aroma, da
flor. / Una roca milenaria, / que fue castillo, fue rostro / es refugio y serd. / Un
ciimulo de nubes/ cambiantes de formas / imdgenes, luz. / Un sol. / Un pdjaro,
/ asciende y asciende / rama, roca, pdjaro, nube y sol, / y en un punto se detiene /
soberano y libre /'y desciende, desciende / y se pierde. / Digo: vivir. Bueno Vieja,

yo también “acepto y ofrezco”. [ ...

Asimismo, es de recordar que si la poesia carcelaria emerge dentro
de una situacion general de “cansancio de las formas” y en plena polémica
de definiciones poéticas, revela precisamente que existe algo mds atras de
todas esas reglas poéticas, como lo senala Daniel Freidemberg:

Ante el rechazo del “lenguaje logico convencional” que proclama Ratl Gustavo
Aguirre desde Poesin Buenos Aires, Urondo replica que ese y otros lenguajes pueden
ser incorporados porque el problema que plantea la poesia “no es de vocabulario
sino de una estructura verbal no discursiva”, y, avanzando mas sostiene que cualquier
cosa que aparezca en un poema “ya es de por si material poético”. La polémica
misma indica que se estd produciendo un proceso de destitucion de los supuestos
segn los cuales habrfa un léxico, un instrumental retérico, una actitud espiritual o
una temadtica intrinsecamente poéticos o de cuya presencia dependerfa la condicién
“poético”, pero que la exprese Urondo implica a la vez que este proceso se da

incluso en el seno de la Ileovanguardia.36

Si bien la reflexiéon se da en distintos términos en funcién de las
latitudes, gira alrededor de la naturaleza profunda de las obras de arte y del
hecho poético. Por eso me parece interesante recurrir a la distincién que
hace Gérard Genette entre ficcion y diccion. Su basqueda de aclaraciéon y
definiciéon de los géneros se debe a que, para él existe una confusién que
hace que hoy se use el término “poética” para hablar de la prosa y “prosa”
para hablar de la poética:

En efecto, desde hace un siglo ha resultado cada vez mas evidente que la distinciéon
entre prosa y poesia puede descansar en otros criterios, menos categéricos, que el de
la versificacion, y que dichos criterios [ ...] dan paso, con el nombre de ‘poemas en
prosa’, ‘prosa poética’ o cualquier otro, a estados intermedios que confieren a esta

oposicién un cardcter no rotundo, sino gradual y polar.37

35. Se reproduce aqui un poema de Rodolfo Novillo que se encuentra en medio de una carta dirigi-
da a su madre. Se transcriben solamente la frase anterior y posterior al poema para que el lector
vea de qué manera estaba integrado en el cuerpo del texto epistolar. Carcel de la Plata, provincia
de Buenos Aires, 1979. Gentileza del autor.

36. D.Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman; 188.

37 Gérard Genette, Fiction et diction (Paris : Editions du Seuil, 1991), 34. La traduccion es la de
Carlos Manzano en la version espafiola de Ficcidn y diccion (Barcelona: Lumen, 1993), 29.
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Partiendo de la pregunta del lingiiista Roman Jackobson, ;qué hace
de un texto, oral o escrito, una obra de arte?, Genette llega a la misma
conclusiéon de la necesidad de encontrar en la obra la lLttérarité. Pero
recuerda que esta literaridad no se puede racionalizar del todo y depende
no solamente de la obra sino también de la recepcién de ésta en el dmbito
socio-cultural. Divide la poesia en dos grandes grupos que permiten ambos
considerar los textos carcelarios como poemas pero segun distintos criterios.
La primera opcién es estimar que se trata de una poética “condicionalista”
cuya legitimidad en tanto obra de arte reposaria exclusivamente sobre el
criterio estético de quien la reciba. Cada cual consideraria obra de arte lo
que procure en él una “satisfaccion estética”. Genette engloba ahi todas las
producciones escritas cuya primera intencion no fue estética sino més bien
didactica o polémica (pigina de historia, memorias de alguna persona,
etc.).? Si se conviene que muchos poemas carcelarios no nacieron con una
finalidad exclusivamente estética, no se puede negar la presencia de esta
caracteristica. Dicho de otro modo, se puede afirmar que son poemas no
solamente porque “yo decido y me parece que, segin mi punto de vista,
son poemas”, sino que son poemas mas alld de un “juicio estético”. Por
eso la segunda opcién que propone Genette parece mas adecuada y es la de
pensar que esos poemas son del orden de la poética “constitutiva”, es decir,
obras literarias por naturaleza, mas alld de la calidad de éstas. Ademds, una
parte de los tedricos de la literatura acuerdan en que existe un “lenguaje
poético” que, al identificarlo, asimila enseguida el texto a la poética; este
lenguaje poético ha sido descripto por el poeta francés Paul Valéry de la
siguiente manera: “La poesia es a la prosa, o al lenguaje ordinario, lo que
la danza es a la marcha, es decir, un empleo de los mismos recursos, pero
‘coordinados y excitados de modo diferente’, en un sistema de ‘actos que
[en adelante] tienen su fin en si mismos’”.%* En pocas palabras, los textos
producidos en la circel son poemas porque aplican las reglas propias de
este género y porque contienen ese lenguaje poético que tiene que ver
con lo que Genette describe como elemento indispensable de la diccion
poética: el estilo o expresion, que equivaldria, segin Nelson Goodman a
Pexemplification métaphorique en contraposicién con la funcién primera
denotativa del lenguaje.*

Desde esta perspectiva y segiin Genette, el cardcter constitutivo de
las obras de arte se aplica del mismo modo a su autor que goza, a su
vez, de una aristicité constitutiva.*! Al igual que el poema en las poéticas

38. |Ibid, p. 28.

39. Paul Valéry en Gérard Genette, Fiction et diction, 23. La traduccion es la de Carlos Manzano en
la versién espafola de Ficcidn y diccidn, 21.

40. G. Genette, Fiction et diction, 114.

41. Ibid, 30.
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constitutivas que es tal por ajuste a ciertas reglas poéticas, mas alld de
su calidad estética, el estatuto de poeta del autor no es cuestionable.
La intencionalidad o el deseo de ser poeta no llevan ningtn caricter de
pertinencia. No se es “un poco poeta” o “medio poeta”, sino que se es
poeta. Los que cuestionan el estatus de esos autores parecen confundirse
en las definiciones mezclando criterios estéticos subjetivos con criterios
constitutivos objetivos de la obra y del autor.

Quizds para resolver semejantes confusiones, algunos criticos,
como Angenot y Bajtin “no aceptan disociar el lenguaje literario, poético,
del uso ordinario y cotidiano”.*? Si esta afirmaciéon categérica contradice
la existencia de un “lenguaje poético” que se diferenciaria légicamente del
lenguaje prosaico, no hay que descartarla. Primero porque la presencia del
lenguaje poético en la poesia carcelaria ha sido intencional algunas veces y
otras no. A partir de ahi, se entiende la actividad poética en la circel como
la continuidad légica de una practica cotidiana del lenguaje. En otros
términos, la escritura poética no se ha acompanado de una reivindicacién
repentina, por parte de la persona, de un cambio de estatuto entre no-poeta
y poeta. En consecuencia, la creacién no ha sido vivida como una fractura
—en ¢l sentido de cambio brusco— en la vida cotidiana del autor. Por esta
razén, pocos se han considerado y se consideran “poetas de oficio” porque
naturalizaron la actividad poética como una forma mds de usar el lenguaje
y un medio privilegiado para expresarse. Mds aun, la transmisién de esos
poemas da cuenta de este fenémeno. Fueron textos “escondidos”, apenas
compartidos con compaifieros, familiares (en las cartas), etc. El compartir,
junto a las limitadas pricticas de correccién y reescritura no les quita su
carcter constitutivo y su pertenencia al régimen de la dicciéon poética
de que habla Genette. Mds bien, demuestra la naturalizacion del texto
en contraposicion con la sacralidad que suele acompanar la produccion
poética. Remite a la critica que hace Bajtin a la escuela saussureana segin
la cual existe una separacién clara entre la actividad lingiiistica espontinea
y la creacion estética, que empobreceria, segan él, les faits de langage s
Estimar validas las teorias saussureanas disminuye las posibilidades de
considerar “legitimos” estos tipos de textos ya que, para Angenot, “la
lengua de Saussure es un caddver embalsamado”,** es decir, estructuralista
en un sentido inamovible y solo legible a partir de criterios que determinan
fronteras inmutables entre los distintos tipos de paroles.

42. Marc Angenot, “Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine; Etudes
francaises, vol. 20, No. 1 (1984) : 5, [consultado el 27/03/2014], [disponible en:
http://id.erudit.org/iderudit/036812ar]. La traduccién es nuestra.

43. Ibid, “los hechos de lenguaje’ La traduccién es nuestra.

44. Ibid. La traduccion es nuestra.
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Asimismo, si varios autores no midieron el alcance de su poesia en el
momento de la composicion, la cuestién de ser 0 no poeta estuvo siempre
planteada. Pensarse “no-poeta” implica suponer paraddjicamente que
quizas, lo puedan ser desde otras perspectivas que ellos no estiman vélidas.
De hecho, aun cuando algunos de ellos rechazan a priori la literaridad
de sus textos, estin considerando, por la negativa, la posibilidad de que
otros la encuentren. Se pueden vislumbrar varias razones de la negacién
por parte de los autores a pensarse como tal. Por un lado, reivindicarse
como poeta en las circeles de la dltima dictadura hubiese sido dar un
argumento mds a las autoridades del penal para castigarlos en tanto
“subversivos”. De hecho, Michel Butor considera necesario “defenderse
contra la censura” al estar expuesto a un dmbito hostil: “El poeta suele
ser considerado segin Hugo como un revolucionario, y cada vez que
aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en estrategias
complejas, en particular enroscar la vibora, hacer ‘como si’ lo que hacia
era inatil entonces inocente. Algunas veces el problema es tan grave que
puede llegar a creérselo de verdad.”*

Que los entrevistados no se consideren poetas no significa que no
lo sean o que su poesia no sea poesia. Ademds, cabe recordar que la figura
del autor ya venfa desacralizada por los poetas conversacionales, como lo
seiala Carmen Alemany Bay: “Ademds estos temas cuentan con el factor
humoristico, lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar
la realidad incluso desmitificando la figura del poeta y situdndose de este
modo en un nivel mis préoximo al lector”.*¢ De hecho, todavia hoy, los
que escribieron en la circel suelen desacralizar su estatus de poeta por no
considerarse “profesionales”: “[...] yo creo que es un proceso de poder
sacar afuera, escribi también afuera [...] pero evidentemente yo escribo
cuando estoy en un proceso de reflexiéon, yo no escribo porque soy
escritora, eso queda claro. Escribo porque necesito quizds verme yo en
eso que escribi”.¥

Por otro lado, conviene agregar que los poetas de la carcel, quizas,
también se cuestionaron por saber intrinsecamente que la mayor parte
del mundo intelectual no piensa como Angenot segun el cual “no existe
el texto literario” sino el “discurso social”. La critica literaria tampoco
estd dispuesta a aceptar tan ficilmente la entrada de textos novedosos o
surgidos desde contextos basicamente antipoéticos. Mas aun, como bien
lo ha recordado Bourdieu, son ellos los que legislan sobre el ingreso o no
de los nuevos textos. De hecho, Alicia Partnoy escritora y ex-presa politica

45. M. Butor, Lutilité poétique, 12. La traduccién es nuestra.
46. C.Alemany Bay, “Para una revisién de la poesia conversacional; 165.
47.  Alicia Schiavoni, entrevista personal, Cérdoba, 9 de noviembre de 2010.
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también insistié sobre la frontera existente entre la literatura “profesional”
y la literatura “de periferia”:

Por otra parte, la necesidad de ir contra la percepcion popular de que la poesia no
describe la realidad, y de que los poetas profesionales son los tnicos que pueden
publicar, lleva a los testimoniantes a plantearle al lector que los textos no son
“literarios”. A esta tension se le suman los frecuentes comentarios de tipo hipotictico
o jerarquizado por parte de los escritores reconocidos. Estos, aun cuando asumen
una actitud solidaria con los testimoniantes, parecen pelear la vigencia del sistema

logonémico que privilegia al escritor profesional como productor de textos poéticos.*8

El lector no dejard de advertir que ella ni siquiera usa el término
de “poeta”, “escritor” u “autor” sino de “testimoniante” en oposicién
al “escritor profesional”. La comparaciéon terminoldgica revela una
contradiccién semdantica ya que se contraponen dos categorias que no tienen
—en apariencia— que ver entre si: la primera se caracteriza principalmente
por la historicidad (testimoniante) cuando la segunda por la literaridad
(escritor profesional).*” En sintesis, los poetas de la cdrcel necesitan de un
“reconocimiento” social, pronunciado por parte de quienes ya han sido
legitimados por el mundo literario. Segtin Alicia Partnoy, no solamente
hace falta la legitimacién de esos poemas entre pares o familiares sino que
esta tiene que emanar directamente del circulo de los intelectuales que
acttian como “autoridades”, aptas para decidir qué es poesia y qué no lo
es. Partnoy ilustra su pensamiento tomando el ¢jemplo de un poemario
compuesto afuera por familiares de desaparecidos y prologado por el
escritor Ernesto Sibato:

Los familiares de los desaparecidos no necesitarfan al Sibato presidente de la
CONADEP para validarse como luchadores por los derechos humanos, ni
para presentar a sus hijos como victimas de la represioén, ya que es una tarea
que iniciaron mucho antes de que Sibato articulara su condena al régimen. Si
necesitan al Sdbato famoso escritor para presentar la obra de sus hijos dentro del

“dominio” de la literatura.>®

Este fenémeno también se observa en el caso de los poemas
compuestos en la circel. El poemario de la poeta desaparecida, Ana
Marfa Ponce, por ejemplo, si bien ha sido prologado por dos figuras no

48. A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y
Uruguay, 46.

49. Cambia la comparacion cuando se atribuye el caracter testimonial a un elemento literario: poesia
testimonial, prosa testimonial, etc. Pero en el caso de la cita, la autora no elige hablar de “poetas
que testimonian” sino de testimoniantes que escriben poesia.

50. A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y
Uruguay, 48.
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pertenecientes al mundo literario (el entonces Presidente de la Nacién,
Néstor Carlos Kirchner, y el hijo de la autora, Luis Macagno), si ha recibido
los elogios publicos, en la prensa, de poetas respetados como Juan Gelman,
para citar el mas emblematico. El escribi6 un articulo en el diario Pdgina/12
en 1998, incluido al final del poemario. Gelman usa alli, sin dudar, las
palabras “poema”, “versos”, “palabra poética” que vienen a validar el
caracter literario de los poemas y, por ende, el estatus de pocta de su autora.®!

A continuacién, cabe preguntarse entonces ¢por qué no se le
cuestionaron sus primeros poemas a un Borges, Benedetti, Gelman o
Vallejo? ¢Qué hizo que fueran considerados de entrada como “escritores
profesionales”? Para responder a esta pregunta, es pertinente citar a uno
de esos poetas “de oficio” que menciona el descubrimiento paulatino del
arte y de la iniciacion a la poesia que, precisamente, coincide con el camino
emprendido por los presos en las circeles argentinas: “Creo que lo que mds
ayuda a comprender la poesia es leer a los grandes poetas. En la juventud
suelen darse afinidades entre algunos amigos que escriben, que se muestran
lo que escriben, y que de pronto sacan una revista. Todo eso estimula. Pero
descreo de las escuelas poéticas”.®? Las palabras de Juan Gelman parecen
dar sustento a lo que se viene analizando desde el principio de este trabajo y
tienen eco en la teorfa del investigador uruguayo Alfredo Alzugarat segtn la
cual la lectura ha sido clave para los presos politicos, hasta el punto de haber
incitado a muchos a querer imitar y crear sus propios textos. Para Gelman,
el compartir los poemas y la creacion de revistas eran partes del proceso de
formacién del poeta. De hecho, estas dos “cetapas” se llevaron a cabo en las
carceles argentinas donde se crearon la revista Quipn en San Martin o La
Gaviota Blindada en Rawson: “Entre ellas estaba La Gaviota Blindada,
que contaba situaciones de la carcel con un tono entre folclérico militante
y tierno, con poesias de los presos, movidas de ajedrez para practicar o
anécdotas de los familiares. A esa revista se sumaron otras de humor que se
pasaban de mano en mano en un cuaderno cosido”.

Se estima que existieron por lo menos siete revistas politico-
culturales en los penales dictatoriales, lo cual pone de relieve la puesta
en practica sistemdtica de la escritura dentro de un dmbito de formaciéon
politica y literaria. Conviene mencionar también que junto con la creaciéon

51. Elarticulo completo de Juan Gelman se puede encontrar en Ana Maria Ponce, Poemas (Buenos
Aires: Jefatura de Gabinete de Ministros de la Nacién, 2011), 119.

52. Juan Gelman en Carlos Zeiger, “Entrevista con Juan Gelman: el oficio de poeta; en La insig-
nia.org, 8 de octubre de 2011, [consultado el 10/03/2007], [disponible en: http://www.lainsignia.
org/2001/octubre/cul _024.htm].

53. Santiago Garafio y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Tre-
lew a la dictadura (Buenos Aires: Biblos, 2007), 265.
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de revistas, se daba y cursaba talleres literarios. Liliana Heker, en su articulo
“Los talleres literarios” informa que fue un fenémeno que empezd en
Argentina alrededor del ano 1967 en respuesta a la feroz censura cultural
que impuso el gobierno de Juan Carlos Ongania:

Hace falta aclarar que no se trat6 solo de talleres de literatura; las pésimas condiciones
en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibidos, lo lastimoso de casi
todo aprendizaje puablico, hicieron que se organizaran numerosos cursos paralelos
—generalmente dictados en casas particulares— acerca de los temas mds diversos.
Santiago Kovadloft llamé acertadamente a este fendmeno generalizado “cultura de

catacumbas”.?*

Si bien Liliana Heker no se refiere a los talleres dados en los penales,
es interesante su analisis del rol que les atribuye. Pese a sus dudas en cuanto
a su eficacia en tanto “escuela de escritores” ya que segan ella, “nadie
pueda ensefar a otro a escribir”, reconoce a su vez que “el taller actta
como catalizador”.? Agregarfa que en el caso de las personas que acudian
a esos talleres en las prisiones, les permitié emprender o proseguir con una
formacién literaria que venfa a complementar la formacion politica. Esos
talleres no pretendian formar escritores pero es innegable que a algunos
les favorecié la toma de conciencia y la revelacién del deseo de escribir, de
trabajar para ello y de hacerlo de manera intencional.

Al fin y al cabo, no creo que se pueda cuestionar y pienso que
se debe reivindicar el estatuto de poeta de los que escribieron en los
centros de detencién clandestinos y legales, precisamente por la politica de
silenciamiento y represiéon llevada a cabo ahi. Ellos no solamente fueron
autores por el hecho de ser “autores de” algo, como recuerda Foucault al
citar los elementos que hacen posible la existencia del autor, sino también
fueron autores en su definiciéon clasica. Al igual que los trovadores y
anénimos de la antigiiedad que entregaron sus obras sin biasqueda de fama
o de reconocimiento, los poetas carcelarios también nos dejaron un legado
en parte anénimo. En efecto, muchos poetas de la prisibn compusieron
para la colectividad, poemas que hoy se encuentran en cantidad en los
cuadernos de otros (mayoritariamente en los cuadernos de las mujeres).
La naturalidad de este fenémeno hizo que hoy tengamos acceso a poemas
de autores no conocidos y no recordados por los dueiios de los cuadernos
donde se encuentran. Algunos poemas terminaron formando parte de lo
que llamarfa un “legado poético an6énimo” ya que las circunstancias y las

54. Liliana Heker, “Los talleres literarios} en Juan Malpartida, dir., “La cultura argentina: de la dicta-
dura a la democracia; Cuadernos Hispanoamericanos N° 517-519 (Madrid: Agencia Espafola de
Cooperacion Internacional y Desarrollo, julio-septiembre de 1993), 190.

55. Ibid, p. 191.
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estrategias de composicion, circulacion y transmisiéon al exterior llevaron
algunos a no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. El ejemplo mds
emblemaitico que se puede mencionar es un poemario publicado en 1981
en la ciudad de México: Desde ln cdarcel. Con un total de sesenta y tres
poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas, tres textos de prosa,
este poemario es muy revelador del alcance que querfan dar los autores
a su poesfa. Ningan texto estd firmado, ni siquiera las cartas. La fecha
de publicacion ayuda a entender que la necesidad en aquel momento era
dar a conocer esos textos, mas alla de quién los habia escrito. Se trataba
pues de denunciar una situacién de encierro, a partir de la cual surgieron
poemas, importantes de rescatar para visibilizar una situacién de violacién
de los derechos humanos. Hasta la edicion indica el caricter vital que
contenfa su publicacién ya que son once los grupos que participaron
de ella; desde comisiones de Derechos Humanos y Solidaridad, hasta la
Comunidad de Cristianos Argentinos, pasando por el Frente Argentino
de Cineastas o Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio, etc.
Este ejemplo es clave para ilustrar y entender el rol que se asignaron los
propios presos en la composicién literaria. En aquel contexto, el paso de la
oralidad a la escritura tuvo que ver, al igual que en cualquier otra sociedad
o microsociedad, con la necesidad de dejar huellas de la historia vivida
(sufrida) por el grupo social. En otros términos, se puede afirmar que
consciente o inconscientemente, los autores pensaron en el afuera, en la
difusion de esa cultura y esos testimonios mas alla de la celda.

Conviene advertir que pese al cuestionamiento del estatus de autor
hasta por parte de los interesados, se puede rescatar varios ejemplos de
reivindicacion de este estatus, y eso, en la propia poesia: “Solo te queria
decir que he vuelto / y traje para vos, mi amor / mi mano de poeta”;*
“Y en la prisiéon infame / ...también habra poesia”;>” “Hoy, hermano,
vuelvo a hablarte /[...] a través del lenguaje pulcro, /[ ...] de la poesia”;®®
“vos también eres poeta”;? etc. Asimismo, si el cardcter intencional de la
poesia es importante para “legitimarla”, las entrevistas con varios autores
revelaron un proceso escritural definido y una intencionalidad en la
elaboracién rbématique que caracteriza las obras de diccién, es decir, [étre
du texte.®® Segin Genette, la diccion es “la forma en que se manifiestan y
afectan al lector esas capacidades [de ejemplificacién], la designacién de
remdtico para su criterio de literaridad serd mds correcta, por mas completa,

56. Comision Interamericana de Derechos Humanos, Desde la cdrcel (México: Asociacion de Escri-
tores de México, 1981), 61.

57. Ibid, p. 84.

58. Ibid, p. 65.

59. Pedro Gaetén, “Vos también eres poeta” (poema inédito N° 4), carcel de Sierra Chica, 1979.

60. G. Genette, Fiction et diction, 33.
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que la de formal”.%' En sintesis, Genette precisa claramente que para que
haya obra tiene que haber receptor ¢ intencionalidad en la transmisién.
No obstante, conviene aclarar que el estatus del lector es otro punto de
debate a la hora de analizar la poesia carcelaria. Segun los propios autores,
en ¢l momento de la escritura, diez no consideraron la existencia de un
lector ajeno.® Trece pensaron en la existencia de un posible lector, fuese
su familia, sus companeros o un lector ajeno después de una publicacion.

En ese aspecto, nos parece necesario aclarar la cuestion tan
problemitica de la intencionalidad. En primer lugar, conviene retomar las
palabras acertadas de Daniel Freidemberg para quien “[n]o hay ingenuidad
posible a partir de 1976, ni en la poesia ni en la reflexién sobre poesia, ni
como estrategia poética ni como actitud existencial”.®® Escribir un poema
en la cércel dificilmente puede haber sido inocente, desprovisto de todo
tipo de voluntad de componer un texto poético. Asimismo, suponiendo
que los poetas hayan pensado todos en un lector, ¢de qué manera hubieran
podido difundir y publicar esos textos en plena dictadura? ;A qué tipo de
lectores se hubiesen podido dirigir —de manera factible y concreta— en
una atmosfera de terror y censura permanente? De hecho, la investigadora
Carina Blixen desarrolla la idea de que en el Uruguay —y se puede ampliar
a la situacién argentina— la cércel fue el anico “espacio literario” posible:
“La literatura de Liscano nacié en la carencia absoluta de un ‘espacio’
literario en un sentido tradicional pues no habfa ninguna posibilidad de
recepcion de su obra por parte de una institucién literaria”.%* Si se amplia
la reflexiéon suponiendo que fueran poemas compuestos en libertad por los
mismos militantes, al visibilizar una intencionalidad clara, los autores se
hubiesen expuesto a la censura automdtica y a su persecucién que hubiese
culminado con su secuestro. Al respecto, Jorge Bracamonte desarrolla
la idea de que la dictadura, aun cuando bajé el nivel de represién, fue
absolutamente condicionante de la produccion cultural y literaria.®® Por
esta razén decide hablar de una produccién en situacion de “resistencia”
o “transgresiéon”;%® pero ninguna de ambas denominaciones quita el
caricter intencional de las obras. Agregamos que la dictadura no solo fue
condicionante de la produccién sino también de la recepcion. El lector de
los anos 70, para leer la produccion transgresiva no tenia otra opciéon que
ser ideolégicamente comprometido o militante pero se exponia, a su vez, al

61. Ibid, p. 34. La traduccién es de Carlos Manzano en la versién espafola de Ficcion y diccion, 29.

62. Estas entrevistas se realizaron a 23 autores entre el aho 2008 y 2012 en Argentina. ‘Ajeno” se
refiere aqui a un lector ajeno al mundo carcelario, que no fuera ni familiar, ni mero conocido.

63. D.Freidemberg, “Poesia argentina de los afos 70 y 80. La palabra a prueba; 145.

64. Carina Blixen, “Los manuscritos de la mansidn del tirano: delirio y poesia’ en Fatiha Idmhand,
ed., Carlos Liscano. Manuscritos de la cdrcel (Montevideo: Ed. Caballo perdido, 2010), 46.

65. Jorge Bracamonte, Los cddigos de la transgresion (Cérdoba: Jorge Sarmiento Editor, 2007), 65.

66. Ibid, 68.
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peligro de la persecucion. En definitiva, todos esos elementos fomentaron
un temor a dar a conocer estos textos (inclusive en la democracia) que
necesitaron de la liberacion —fisica, psicolégica, democritica— tanto de los
autores como de los posibles receptores.

De hecho, esos poemas, en primera instancia, no fueron pensados
en una logica de creacién-publicacion-difusion, sino que esa etapa es la que
se dio, a veces, después de salir en libertad, por razones obvias. Algunos
autores, a pesar de haber valorado, al principio, sus textos mds bien
como “huellas” y testimonios de esos lugares, empiezan recientemente
a valorarlos como textos literarios. Sin embargo, si la finalidad inmediata
de los poemas carcelarios no fue la de publicarlos, si hubo un compartir
y una socializacién de una parte de ellos, oralmente o por escrito, entre
companeros y familiares. El solo hecho de transmitirlos a través de las
cartas significaba que el poema ya salia del entorno intimo del autor para
pertenecer al “contorno social”, como lo llama César Fernidndez Moreno
y, a partir de la democracia, empezd a formar parte del contorno socio-
historico, mediante la publicacién de algunos y la difusiéon oral o escrita
(sin fines de publicacién) de otros.

Por dltimo, es importante aclarar que mads alld de lo que los autores
piensan o dicen de sus textos, lo que hace que estemos frente a textos
poéticos no es tanto el hecho de que ellos o un investigador lo proclamen
sino mds bien su impacto en la sociedad. Importa analizar si son textos
recibidos, leidos y difundidos en dmbitos sociales que seran los que, segin
Bourdieu, otorgaran el verdadero valor literario, histérico, judicial, etc.:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de produccién
en tanto universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche
produciendo la creencia en el poder creador del artista. Dado que la obra de arte
solo existe en tanto objeto simbdlico dotado de valor si es conocida y reconocida,
es decir socialmente instituida como obra de arte por espectadores dotados de la
disposicion y de la competencia estética que son necesarias para conocerla y reco-
nocerla como tal, el objeto de la ciencia de las obras no solamente es la produccién
material de la obra sino también la produccion del valor de la obra o, para decirlo
de otro modo, de la creencia en el valor de la obra. Entonces debe tomar en cuenta
no solamente los productores directos de la obra en su materialidad (artista, escritor,
etc.) sino también el conjunto de los agentes y de las instituciones que participan de

la produccién del valor de la obra. 87

Si la pregunta inicial que se planteaba era saber si los autores de la
carcel eran poetas o no, ahora, convendria reformularla de otra manera:

67. P.Bourdieu, Le champ littéraire, 23. La traduccién es nuestra.
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¢qué hace que valoremos a estos textos y autores y en qué consiste esta
valorizacion?

Conclusién

Al término de este trabajo, es evidente que quedan todavia muchas
cuestiones por resolver. Las reflexiones sobre la relacién entre arte y
represion nos dejardn de hacerse presentes en los debates intelectuales.
Mis alld de las conclusiones mas o menos definitorias, cabe rescatar la
importancia del valor otorgado a estos textos que tienen que considerarse
de manera completa: como productos del encierro por una parte; y, por otra
parte, como productos literarios dentro de un contexto cultural nacional y
continental. ;Como entender esos poemas fuera de la produccion literaria
nacional? (Y bajo qué criterio? Los factores condicionantes como lo
han sido el encierro, el exilio, la desapariciéon forzada de las personas no
deslegitiman de ninguna manera los poemas producidos.

Si podemos entender la ausencia de este corpus en los libros de los
anos 80, no podemos entender su ausencia hoy, después de la avalancha
de testimonios de sobrevivientes que reveld la practica sistemdtica de
la escritura poética. Los intelectuales que se exiliaron y que dedicaron
gran parte de su trabajo en analizar la produccion literaria argentina
de aquellos anos no pudieron tener una visiéon completa del panorama
cultural al desconocer la existencia de estos textos o al solo considerarlos
“circunstanciales”. Para dar un ejemplo, el libro Represion y veconstruccion
de una cultura: el caso argentino (1988) compuesto de articulos escritos
por intelectuales “reconocidos” compilados por Sadl Sosnowski no toméd
en cuenta, en el andlisis de la situacién intelectual dictatorial y post-
dictatorial, esos poemas carcelarios. Si el estatus de “produccién literaria
nacional” de estos textos no se puede negar, entonces conviene preguntarse
por qué una parte de la critica lo ignoré. El libro de Sosnowski es un
ejemplo entre varios. Ni siquiera cuestiond la legitimidad literaria de estos
textos, sino que, directamente, no los considerd, cuando ya en el ano 1981
se habia publicado en México el poemario Desde ln circel, conformado
integralmente de textos y dibujos compuestos en las prisiones argentinas.
En realidad, es preciso confesar que se desconoce las condiciones de
circulacion de este poemario, lo que puede explicar, en parte, la actitud
de la critica y de los intelectuales. Sin embargo, nos parece importante
plantear aqui que, pese a desconocer la existencia de tales producciones
periféricas, debia ser muy dificil no sospechar su posible existencia; ello, a
la luz de las reiteradas dictaduras en la historia mundial que solfan hacer
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emerger este tipo de literaturas inesperadas como, por ejemplo, los poemas
compuestos en los campos de concentracién europeos.

Se merecerfa desarrollar este punto, pero, a modo de comentario
y de cierre, solamente dirfamos que estos textos —que probablemente,
no hubieran nacido o tenido tal repercusiéon social sin el previo
encarcelamiento de sus autores— se constituyen como una produccion
“imprevista” y desconcertante y, por ello, son dificiles de clasificar. Por
esta razén, creo, algunos criticos ¢ intelectuales prefieren eludir su estudio,
asi como su definicién e inserciéon dentro del dominio literario. En ese
sentido, es interesante remitir al concepto de trouble-féte de Marc Angenot
quien opina que, al ser un suplemento del discurso social, la literatura
puede provocar semejante efecto.68 Precisamente por ser creaciones
inesperadas e insospechadas, los poemas que fueron emergiendo en lugares
de detencién, producen hoy, en ciertos dmbitos, el efecto calificado por
Angenot de “aguafiestas”; en particular, en algunos circulos intelectuales
y en los tribunales que enjuician a los militares, donde los poemas pueden
ser considerados como pruebas materiales del paso fisico de los testigos
por centros clandestinos de detencién y circeles federales.
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