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RESUMEN
Este trabajo propone reflexionar acerca del estatus de la poesía compuesta en las 
cárceles de la última dictadura argentina entre 1976 y 1983. Los numerosos testimonios 
de los sobrevivientes que surgieron esos últimos años revelaron las múltiples actividades 
desarrolladas en las cárceles de la dictadura, en particular, la práctica sistemática de 
la escritura poética en casi todos los centros penitenciarios del país. Sin embargo, 
esta producción no suele ser estudiada por su valor literario sino más bien histórico, 
como producto exclusivo del encierro. En primer lugar, trataremos pues de entender el 
surgimiento de esta poesía dentro y partir del contexto cultural argentino y latinoamericano 
de aquella época; y, en segundo lugar, volveremos a pensar el estatus de los autores de 
la prisión y, por ende, de sus poemas.
PALABRAS CLAVE: Argentina, poesía carcelaria, dictadura argentina, presos políticos, 
poetas

ABSTRACT
This work seeks to reflect on the status of the poetry written in prisons of the last 
Argentinean dictatorship between 1976 and 1983. The numerous testimonies of survivors 
that have emerged in the last years revealed multiple activities developed in prisons in 
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mas alternativas de testimoniar en los años 70-80 en Argentina, más precisamente, la poesía 
carcelaria y concentracionaria de la última dictadura (1976-1983) así como las cartas de los pre-
sos políticos. Ha publicado varios artículos relativos a esos temas en América Latina y Europa. 
Además, es coordinadora del Archivo Virtual “Escritos de la prisión (1975-1983)” del Centro de 
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the dictatorship, in particular, the systematic practice of writing poetry in almost every 
penitentiary in the country. However, this production is not often studied for its literary 
value, but more for its historic one, as an exclusive product of confinement. First, we will 
try to understand de rise of this poetry in, and from, the Argentinean and Latin-American 
cultural context from this period, and second, we will return to thinking about the status of 
the authors in prison, and therefore, of their poems. 
KEYWORDS: Argentina, prison poetry; Argentine dictatorship; political prisoners; poets.

Introducción

	 Este artículo se origina a partir de un cuestionamiento 
lamentablemente vigente hasta hoy, y que el poeta Hölderlin sintetizó en 
uno de sus más famosos poemas: “¿por qué existen poetas en tiempo de 
desesperanza?”.1 Comúnmente, el pensamiento tiende a disociar poesía y 
encierro cuando los acontecimientos han manifestado todo lo contrario: 
el encarcelamiento necesita de la poesía. Tal afirmación va en contra de 
la teoría del filósofo Theodor Adorno para quien era “bárbaro” escribir 
un poema después de Auschwitz. Sin embargo, no solamente la poesía 
no puede ser en ningún contexto “bárbara” sino que el mismo campo de 
concentración que él cita fue un lugar inaudito de producción poética. 
Al decir del crítico Jean-Pierre Lefebvre, la provocation resultante de la 
prohibición de Adorno no solamente ha desembocado en una poesía 
“después de” Auschwitz, sino también en una poesía “a partir de” 
Auschwitz, como lo fue la poesía de Paul Celan por ejemplo.2

	 Desde esta perspectiva, nos interesa analizar la relación entre el 
contexto de escritura y la producción literaria. Si varios acontecimientos 
históricos han puesto en evidencia el surgimiento de la poesía en los sitios 
menos adecuados a la creación artística, no dejamos de sorprendernos 
al advertir que algunos lugares de muerte se convirtieron en verdaderos 
lugares de creación. Fue el caso de las cárceles de la última dictadura 
militar argentina que alojaron, entre 1976 y 1983, a más de 12.000 presos 
políticos. En el transcurso de esos 7 años, se produjeron más de 550 
poemas, entre los cuales, la mitad queda inédita hasta el día de hoy.3

1.	 Este verso ha sido traducido de varias maneras. El poeta argentino Juan Gelman, por ejemplo, 
optó por traducir la palabra “desesperanza” por “penuria”.

2. 	 Jean-Pierre Lefebvre en Paul Celan, Choix de poèmes (París : Gallimard, 1998), 19.
3.	 Este trabajo forma parte de una investigación más extensa que concluyó en una tesis doctoral 

todavía inédita: Palabras contra palos: la poesía carcelaria y concentracionaria de la Argentina 
dictatorial (1976-1983), Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, 13 de marzo de 2015. Para 
llevar a cabo esta tesis, realizamos un trabajo de recolección en Argentina y juntamos más de 
550 poemas.
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	 Si los testimonios de los sobrevivientes han revelado que 
se desarrollaron múltiples actividades en las prisiones, es solamente 
recientemente que se ha confirmado la práctica sistemática de la escritura 
literaria en casi todos los centros penitenciarios del país. Sin embargo, cabe 
precisar que todavía pocos estudios se han dedicado a analizar esta poesía, 
considerándola ante todo como un producto del encierro. En ese sentido, 
nos parece de suma importancia plantearnos las razones por las cuales es tan 
difícil clasificar y definir esta producción. Si es imprescindible rescatar estos 
textos por su valor histórico y testimonial, también es necesario rescatarlos 
por su valor literario y estético. En definitiva, nos proponemos, por un 
lado, reflexionar sobre el lugar de estos textos en la producción nacional 
y continental; y, por otro lado, sobre el estatus y el cuestionamiento de la 
legitimidad de los autores y sus poemas.

1. Contextualización socio-cultural
1.1. Miradas nacionales

Una de las interrogaciones que va guiando este trabajo es ¿por qué 
se escribió poesía en centros de detención, tortura y exterminación en 
Argentina? y, desde ahí, ¿por qué esta producción, hoy, es tan difícil de acceso? 
Antes de responderla precisamente, nos parece importante reflexionar sobre 
la poesía fuera de las rejas. Es decir, ¿qué lugar tenía el género poético en los 
años setenta y, más generalmente, cuál era el contexto cultural y literario de 
aquella época? Si las palabras superan y exceden cualquier tipo de fronteras, 
sean estas espaciales y temporales, creemos no obstante que merece la 
pena pensar la poesía dentro de un periodo histórico-político en particular 
mutación, marcado por las dictaduras y la represión en Latinoamérica, y en 
donde intelectuales y artistas tenían que pensar y actuar dentro de los límites 
que tanto les imponía como les inspiraba el contexto. 

Para llegar a una reflexión en profundidad, nos parece interesante 
y necesario retomar algunos conceptos destacados de la sociología y de 
la socio-crítica para entender el texto producido en la cárcel como una 
entidad completa, aludiendo a Michel Foucault y su afirmación de que 
“ninguna obra cultural existe por sí misma, es decir, fuera de las relaciones 
de interdependencia que la unen con otras obras”.4 Al estudiar el texto 
de manera aislada, considerándolo exclusivamente como un producto del 
encierro, se niega que este se inserte en una sociedad que sea la que le 
otorgue su existencia. Si bien la poesía carcelaria lleva un carácter claramente 

4.	 Michel Foucault, en Pierre Bourdieu,  “Le champ littéraire”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 89 (septiembre de 1991) : 21, [consultado el 26/03/2014],   

	 [disponible en: http://www.persee.fr . La traducción es nuestra.
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circunstancial y estrechamente ligado al contexto carcelario, no hay que 
eludir que está incluida dentro de un ámbito también intelectual, ya que 
la propia categoría de “poesía” implica, según el escritor e investigador 
uruguayo Hugo Achugar, su pertenencia a una instancia cultural:

Las propias propuestas, sin embargo, de una categoría denominada “literatura” o 
“fenómeno literario” y de la categoría “estudios literarios” establecen, de hecho, 
una instancia cultural en la que estamos insertos. Doblemente insertos, pues si por 
un lado constituyen el medio ambiente cultural de nuestra civilización desde hace, 
por lo menos, un par de siglos; por el otro el hecho de que seamos profesionales del 
“estudio literario” nos lleva no solo a reproducir ideológicamente tales categorías 
sino a sentirlas como “naturales”.5

Hablar de categorías “naturales” no significa que no tengan valor o 
que sean de  menor importancia que cualquier otra. Toda palabra dicha, 
escrita y difundida se inserta en un contexto y tiene un sentido a partir 
del conocimiento y entendimiento de éste. El surgimiento de la poesía 
en la prisión tiene que ser analizado, pues, desde el ámbito del centro 
penitenciario, por un lado; y, por otro lado, desde el ámbito más amplio de 
la sociedad argentina y latinoamericana productora de fenómenos literarios. 
En este caso, es imposible excluir la producción carcelaria de la producción 
literaria nacional en su conjunto porque esos poemas fueron escritos por 
argentinos en un idioma que, de antemano, los inserta inevitablemente en 
un contexto cultural determinado, así como lo recuerda Julio Cortázar: “El 
solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idioma determinado, 
lo coloca automáticamente en un contexto preciso a la vez que lo separa de 
otras zonas culturales, y tanto la temática como las ideas y los sentimientos 
del autor contribuyen a localizar todavía más este contacto inevitable entre 
la obra escrita y su realidad circundante”.6 Ante todo, el idioma hace que 
estos poemas no puedan ser leídos fuera del contexto literario argentino 
de aquella época, contexto calificado por el escritor argentino Juan Carlos 
Martini en 1988 de “cuerpo caótico, polémico, escindido, enfermo 
y admirable”.7 Que el autor esté componiendo en el exilio (Cortázar y 
demás), en las cárceles o bajo otras circunstancias restrictivas no cambia 
absolutamente nada con respecto a la identidad de la producción literaria. 
En este sentido, Saúl Sosnowski desarrolló el concepto de la “dispersión 

5.	 Hugo Achugar, “Literatura/literaturas y la nueva producción literaria latinoamericana”, Revista de 
crítica literaria latinoamericana N° 29, Lima (1989): 155.

6.	 Julio Cortázar en Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, en 
Saúl Sosnowski, comp., Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (Buenos 
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1988), 126.

7.	 J. Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber de una escritura”, 128.
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de las palabras”, considerando que este fenómeno –producido a raíz de la 
situación dictatorial que se vivía en el país y que provocó la producción 
de literatura en el exilio– no apartó a los textos literarios sino que los 
“dispersó”: “Las ‘opciones geográficas’ han sido determinadas en muchos 
casos por el orden de la violencia, el ultimátum anónimo, los golpes o 
chirridos que preludiaban otro fin. Pero –a pesar de ciertos deseos del 
poder– no han logrado excluir de la norma nacional a aquella literatura 
que desde las lejanías impuestas por esas mismas fuerzas formulan un plan 
de lucha o cuestionan las raíces de un presente agobiador”.8 

A pesar de que los poemas de la prisión se inserten de manera 
innegable en el contexto cultural de las décadas del 70 y 80, no hay que 
olvidar que no se integraron de la misma manera que los escritores ya 
reconocidos en aquella época. Recuérdese que el debate principal en aquel 
momento en Argentina se centraba en la forma cómo producir obras y de 
qué índole ante una situación autoritaria. Los poetas de la cárcel no fueron 
totalmente apartados de la reflexión que Andrés Avellaneda formulaba de 
la siguiente manera: “¿qué fue construir sentido frente a ese monólogo 
autoritario del Estado militar terrorista?”.9 Sin embargo, no ha sido una 
participación activa e intencional. Se situó más bien en un nivel mucho 
más “de emergencia” en el sentido en que no tuvieron la posibilidad de 
pensar la escritura afuera y antes del secuestro.

Si bien las “opciones geográficas” no impidieron el reconocimiento 
de esta literatura como legítima y nacional, sí complicó muchísimo las 
condiciones de producción. La situación carcelaria, que creemos poder 
considerar, al igual que el exilio, como una “opción geográfica [impuesta 
de aislamiento]”, ocasionó una dispersión indudable de las palabras que 
dificulta hoy la recomposición del contexto de producción y del material 
elaborado en las prisiones. Este fenómeno de dispersión y de falta de unidad 
en la producción carcelaria es, en parte, lo que invisibiliza y minimiza una 
práctica sistemática de la escritura en los penales y lo que ha llevado a 
considerar esta producción como un fenómeno “marginal”.

La marginalización de la poesía carcelaria testimonial, considerada 
por algunos, según lo recuerda la escritora argentina Alicia Partnoy, 
“poesía que no es poesía”,10 supone cuestionar en realidad la noción de 

8.	 Saúl Sosnowski, “La dispersión de las palabras: novelas y novelistas argentinos en la década 
del setenta”, Revista Iberoamericana, vol. XLIX, N° 125, Pittsburg, Universidad de Pittsburg (oc-
tubre-diciembre de 1983): 956.

9.	 Andrés Avellaneda, “Lecturas de la historia y lecturas de la literatura en la narrativa argentina de 
la década del ochenta”, en vv.aa., Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 
1970-1990 (Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997), 151. 

10.	 Alicia Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y 
Uruguay (Washington D.C: Catholic University of America, 1997), 32. En realidad, es importante 
decir que ella se dedica al estudio de la poesía testimonial en general, sin focalizarse en la poe-
sía carcelaria en particular.
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champ littéraire que Pierre Bourdieu definió en detalles. Sus reflexiones 
permiten afirmar que la exclusión de dicha poesía del contexto literario 
nacional tiene que ver, en realidad, con la dificultad de pensar el estatus de 
las nuevas obras de arte en el seno de una sociedad:

Los grandes cambios nacen a partir de la irrupción de nuevos llegados que, por el 
solo efecto del número y de la calidad social, importan innovaciones en cuanto a 
productos o técnicas de producción, y tienden o pretenden imponer en un campo 
de producción que le es su propio mercado un nuevo modo de evaluación de los 
productos. Ya el hecho de producir efectos implica existir en un campo, sean estos 
simples reacciones, de resistencia o exclusión.11

Hablar de bouleversements provocados por la poesía carcelaria no nos 
parece tan adecuado, pero sí se debe reconocer que no fue un fenómeno 
aislado y que desembocó en nuevas prácticas escriturarias. Una de ellas es 
la escritura testimonial “extramuros” a la cual se dedicaron muchos autores 
de la prisión. Pero más allá de la incidencia del fenómeno en términos 
de cantidad y difusión, el mero cuestionamiento del lugar y estatuto de 
esta producción es la prueba de los “efectos” que se producen en el seno 
del campo literario, prueba descrita por Bourdieu como condición de 
existencia y reconocimiento de esta producción.

Pensar la poesía carcelaria dentro de un contexto literario más 
amplio implica recordar, al mismo tiempo, el concepto de hegemonía, 
desarrollado por Antonio Gramsci y aplicado más precisamente al campo 
cultural por Marc Angenot; sería el responsable de la inclusión, exclusión 
y jerarquización de algunos textos y géneros sobre otros:

El efecto de ‘masa sincrónica’ del discurso social sobredetermina los textos particulares 
que conforman esta masa. A la lectura de un texto dado, otros se sobreimponen, 
por un fenómeno análogo a la remanencia retiniana. Esta sobreimposición se llama 
en los discursos sociales antiguos y clásicos allégorèse proyección centrípeta de los 
textos de la red sobre un texto-tutor o un corpus fetichizado. […] La interlisibilidad 
asegura una entropía hermenéutica que hace leer los textos de un tiempo (y los de 
la memoria cultural) con cierta estrechez monosémica; ésta silencia el potencial de 
ciertos escritos, ciega de ordinario a lo inesperado y reduce lo nuevo a lo previsible. 
Es por eso que las ‘nuevas ideas’, los nuevos lenguajes, las irrupciones cognitivas 
tienden a pasar desapercibidos porque están considerados en un marco preconstruido 
que ofende lo que se presta a una lectura ‘diferente’.12

11.	 Pierre Bourdieu, Le champ littéraire, 15. La traducción es nuestra.
12.	 Marc Angenot, Interventions Critiques vol I. Questions d’analyse du discours, de rhétorique et de 

théorie du discours social (Montréal: Nouvelle Série, Volume VIII, 2002), 249-250. La traducción 
es nuestra.



Guillard-A., La producción poética carcelaria argentina: un estatus ambiguo / 7-34

13

Para paliar la dificultad de identificar claramente cuál texto “me-
rece” entrar en tal categoría y cuál no, Angenot prefiere pensar un con-
cepto más amplio de “discurso social”. Esta categoría en singular permite 
el décloisonnement que equivale a la permeabilidad de las fronteras entre 
un discurso y otro, analizando pues a cada uno de manera equitativa y en 
relación a todos los demás. El campo literario y la poesía carcelaria en par-
ticular pasan a ser partes integrantes del discurso social, entendido como 
“la producción discursiva propia a una sociedad”.13

1.2. Miradas continentales

Dando la razón a Angenot, nos parece necesario pensar la creación de 
los textos carcelarios a partir pues de los demás discursos que se producían 
al mismo tiempo en Argentina y América latina.14 La ruptura con el modelo 
hegemónico de poder político y cultural, si bien se incrementó en los años 70, 
no fue propia de esta época. A nivel literario, los movimientos vanguardistas 
venían agudizándose en América Latina desde hacía aproximadamente 
dos décadas, en pos de superar un canon literario clásico. Los años 50 en 
Argentina marcan un giro al nivel del contenido que empieza a otorgar 
un lugar preponderante a elementos cotidianos. Los años 60 serán el 
verdadero inicio de una corriente más anclada en la realidad política con un 
registro claramente coloquialista. Se opera lo que César Fernández Moreno 
llamará una “distención” del lenguaje cuyos rasgos se definirán a través de 
la representación del habla diario, el uso del voseo, del lenguaje coloquial 
apartado de los esquemas canónicos, etc.15 En el ámbito latinoamericano, los 
avances logrados por las sucesivas vanguardias en cuanto a la desestructuración 
y liberación del poema fueron afirmándose y afianzándose con movimientos 
como el exteriorismo en Nicaragua o la antipoesía en Chile, que fueron 
tendencias que dieron igual protagonismo a la oralidad y a la vida cotidiana. 
Esas corrientes volvieron a democratizar, popularizar y pensar la poesía 

13.	 Marc Angenot, “Rhétorique du discours social”, Langue française, N° 79 (1988): 25. [consultado 
el 23/03/2013], [disponible en: http://www.persee.fr. La traducción es nuestra.

14.	 Nos parece interesante, por ejemplo, mencionar que Angenot recuerda que en los años 70 se 
aconsejaba a los estudiantes de letras leer al antropólogo Levi-Strauss, lo cual demuestra la 
complementariedad de los campos del conocimiento y la necesitad de entender un texto desde 
varias perspectivas, no solamente las consideradas “correctas”. En Marc Angenot, Interventions 
critiques vol II. Questions de théorie de la littérature & de sociocritique des textes (Montréal: 
Nouvelle Série, Volume X, 2002), 175: “Un antropólogo como Lévi-Strauss, pese a que sus tra-
bajos no se orientaran hacia la literatura, figuraba sin embargo entre las lecturas aconsejadas a 
los estudiantes en letras”. La traducción es nuestra.

15.	 Daniel Freidemberg, “Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a prueba”, en Juan Mal-
partida, dir., “La cultura argentina: de la dictadura a la democracia”, en Cuadernos Hispanoa-
mericanos N° 517-519, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional y Desarrollo 
(julio-septiembre de 1993): 187.
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como una herramienta potente para denunciar problemáticas e injusticias 
sufridas por la población más oprimida, menos letrada y, en consecuencia, 
con menos capacidad y medios para expresar y divulgarlas. El contexto de 
violencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su 
conjunto, determinó pues, en gran parte, la emergencia de movimientos 
literarios de rupturas o “transgresión” representativos de lo que Roberto 
Fernández Retamar denominó el “cansancio de las formas”, y que 
dará lugar a la “poesía conversacional” o “coloquial”: “El arte procede 
pendularmente y a veces se produce lo que algunos teóricos han llamado 
‘cansancio de las formas’. Cuando una forma artística ha cumplido su 
camino se busca una forma alternativa. Yo creo que esto puede ser una 
razón de por qué en distintas partes de Hispanoamérica se fue creando esta 
poesía por poetas que después íbamos a conocernos y a querernos mucho 
y a sentirnos fraternalmente unidos”.16

Que se hayan producido, en distintas parte de América, escrituras 
con rasgos similares remite a una de nuestras primeras preguntas al 
descubrir la poesía carcelaria. De la misma manera que Carmen Alemany 
Bay se planteó “¿por qué desde diferentes puntos de América Latina poetas 
como Ernesto Cardenal, Mario Benedetti, Roberto Fernández Retamar, 
Roque Dalton o Jaime Sabines, por citar algunos nombres, empiezan a 
escribir un tipo de poesía muy similar sin tener relación entre ellos?”,17 

nos preguntamos ¿por qué en distintas cárceles de Argentina, personas sin 
relación entre ellos empezaron a escribir una poesía con rasgos comunes? 
No es una casualidad que el “cansancio de las formas” mencionado por 
Retamar se haya dado justamente al mismo tiempo que los procesos 
revolucionarios que emergieron en respuestas a los regímenes dictatoriales, 
aspecto confirmado por Mario Benedetti: “[…] Todos éramos diferentes, 
lo conversacional se utilizaba como un instrumento, cada uno estaba en 
una realidad distinta, pero existían muchos entrecruzamientos y también 
una coincidencia política que facilitó la comunicación ¿quién influyó a 
quién? La realidad nos influyó a todos”.18

La representación en la poesía de la voluntad de liberarse del 
poder hegemónico (cultural y político) alcanzó su auge en el periodo 
pre-dictatorial con el desarrollo e incremento de actividades literarias. 
Las más emblemáticas fueron la emergencia de muchas revistas culturales 
y de talleres literarios. Los poetas y escritores que optaron por nuevas 

16.	 Roberto Fernández Retamar, en Carmen Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conver-
sacional”, en Carmen Alemany Bay, ed., Residencia en la poesía: poetas latinoamericanos del 
siglo XX. Cuadernos de América sin nombre No 13 (Alicante: Universidad de Alicante, 2006), 162.

17.	 Ibíd., 161.
18.	 Mario Benedetti, en C. Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conversacional”, 163.
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formas y se desprendieron de las reglas tradicionales de la poesía fueron 
precisamente los poetas leídos por los militantes de izquierda que iban a 
constituir la larga lista de desparecidos y presos políticos de Argentina: 
Mario Benedetti, Juan Gelman, Roque Dalton, César Vallejo, etc. Pocos de 
los poetas que pertenecían a la elite de las vanguardias de principio de siglo 
en Argentina formaron parte de las “inspiraciones” o lecturas cotidianas de 
los militantes. Es una de las razones por las cuales la escritura de los poetas 
carcelarios tiene mucho más que ver con los movimientos vanguardistas 
sociales que se dieron a nivel continental y que correspondían también 
a una visión latinoamericanista de la sociedad, es decir pensando en una 
visión política y discursiva transnacional de la revolución.

Alicia Partnoy, que dedicó su tesis doctoral al discurso de la 
solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y Uruguay 
afirma que “[e]ste marco permite volver sobre la afirmación de que la 
producción de poesía testimonial no se da solamente como respuesta 
inmediata a la represión sino que es la continuación natural de los diversos 
proyectos poéticos generados en América Latina”.19 Esta aserción va en el 
sentido de pensar la poesía no solamente como herramienta ideológica, 
sino también como fenómeno propiamente cultural que necesitaba 
implantarse en una realidad tanto histórico-política como intelectual. 
Recurrir a la poesía en un contexto carcelario de los setenta respondía pues 
a una necesidad de expresarse a través de un medio que no fuera solamente 
la acción, la toma de posición y de decisión política. No obstante, no 
significa que la poesía producida en situaciones límite no haya sido de esa 
índole, al contrario, sino que respondió a demandas distintas, como lo 
recuerda César Fernández Moreno:

Estamos dispuestos a patrocinar una poesía que, no siendo política, pueda resultar 
política, pero que, obviamente, no sea política, sino poesía (es decir, exactamente 
lo contrario de la frase de Tzara). Admitimos que en el revolucionado mundo 
contemporáneo la poesía puede ser un interés menos urgente que la política; es por 
eso que de hecho, la poesía se politiza, en vez de poetizarse la política.20

Según él, resulta difícil poetizar a la política pero sí se puede politizar 
a la poesía y, por ende, expresar –gracias a formas libres de coacciones 
sintácticas–, sentimientos y discursos que se acercaban a la prosa, a lo 
conversacional, en fin, a una realidad cotidiana y concreta. Inclusive, se 
observó este fenómeno no solamente en la poética de los presos políticos 
sino también en la de varios militantes que se hicieron poetas en los años 

19.	 A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y 
Uruguay, 33.

20.	 César Fernández Moreno, La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1967), 447.
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sesenta-setenta, en un estado de libertad marcado por un contexto de 
gran violencia pero, paradójicamente, de ebullición general (intelectual 
y política). Pienso en particular en personas desparecidas por la dictadura 
militar que escribieron poesía sin darla a conocer públicamente. En estos 
casos, la desaparición fue probablemente la que permitió que salga a la luz 
esta poesía ya que varios de sus autores eran casi desconocidos: Marcelo 
Gelman, Alicia Raquel Burdisso, José Eduardo Ramos, Franca Jarach, José 
Belaustegui, Osvaldo Domingo Balbi, Claudio Nicolás Grandi, Alejandro 
Almeida, Carlos Aiub, Rosa María Pargas, Joaquin Areta, Jorge Money, 
para citar algunos. Para esos poetas, militar fue una forma incompleta de 
expresar múltiples sensaciones, aspiraciones y proyectos. El descubrimiento 
y la publicación de sus poemas por parte de familiares, con posterioridad a 
su desaparición, aseguraron la difusión y el reconocimiento de esos poetas 
que, tal vez no hubieran sido reconocidos en otras circunstancias.

2. Cuestionamientos socio-literarios
2.1. Ser o no ser poeta

La crítica o el cuestionamiento del carácter literario de los textos 
compuestos en lugares de encierro están completamente ligados a la puesta 
en tela de juicio de la condición de poeta de sus autores. Michel Foucault, en 
su famosa conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur” (1969) plantea lo siguiente: 
“Si un individuo no fuera un autor, se podría decir que lo que escribió o 
dijo, lo que dejó en sus papeles, lo que se pudo decir de sus palabras, ¿podría 
ser llamado ‘una obra’?”.21 En otros términos, si la crítica duda en calificar 
de poesía a los poemas de la cárcel, es que dudan en calificar de poetas a 
las personas que los compusieron. El planteo de Foucault invita también a 
pensar que el texto, quizás, pueda tener existencia más allá de sus autores 
y que, a lo mejor, existan autores sin textos. Aplicado a los poemas de la 
cárcel, si los autores de esos textos no son poetas de oficio sino personas que 
escribieron en circunstancias dadas, ¿podemos considerar que esos textos 
son poemas y que, por ende, confirieron a sus autores el estatuto de poetas? 
Nos proponemos aquí ser más precisos en cuanto al concepto de poeta para 
evitar todo tipo de generalización poco clara. 

En primera instancia, quisiéramos recordar lo avanzado en el 
apartado anterior, que consiste en pensar la obra –como lo hicieron 
Foucault, Bourdieu, Becker, Bajtín, etc.– y, por ende, el autor, como 
una totalidad intrínsecamente integrada a una sociedad de la cual no 

21.	 Michel Foucault,  “Qu’est-ce qu’un auteur?”, Littoral, N° 9, París (junio de 1983): 8. La traducción 
es nuestra.
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puede estar apartada. Si la producción carcelaria puede ser considerada 
“periférica” o “al margen de”, no deja de pertenecer a la entidad sociedad. 
Sin reconocer eso y al acotar definiciones y fronteras del campo literario, 
el riesgo es, según Bourdieu, caer en anacronismos a la hora de analizar y 
leer nuevas producciones a partir de antiguos esquemas no actualizados:

La definición la más estricta y la más restringida del escritor (etc.), que aceptamos hoy 
como obvia (al menos cuando se trata del pasado), es el producto de una larga serie 
de exclusiones o de excomuniones, verdaderos asesinatos simbólicos que buscaban 
negar la existencia en tanto escritores verdaderos a todos tipos de productores que 
podían considerarse como escritores en nombre de una definición más amplia y más 
permisiva del oficio. Uno de los intereses mayores de las luchas literarias (etc.) es el 
monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, el monopolio del 
poder decir con autoridad quién está autorizado a proclamarse escritor o inclusive 
a decir quién es escritor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; o, 
si se quiere, el monopolio del poder de consagración de los productores o de los 
productos.22

La reflexión de Bourdieu, compartida por Angenot, tiende casi a la 
no-definición de lo que es ser poeta y de lo que es un texto literario, optando 
por hablar de “productores” y “productos”. En realidad, la socio-crítica 
buscó precisamente derrumbar todos los conceptos fijos e inamovibles 
que se imponían en los estudios de la literatura y del discurso. Angenot irá 
hasta reivindicar que “el texto literario no existe”,23 oponiendo una fuerte 
crítica a los “puristas” que excluyen bajo determinados criterios, textos del 
campo literario y de su correlato el “discurso social”: “Solo se molestarán 
ante este proyecto de integración los que consideren que el texto literario, 
‘puro’ y autotélico, solo debe ser el pretexto para glosas infinitas que 
sirven de coartada, de sueño trivial para escapar de la pesadez social”.24 Al 
volver permeables las fronteras entre los distintos campos de estudio y la 
variedad de discursos, los socio-críticos buscaron precisamente défétichiser 
la littérature,25 quitarle la barrera de sacralidad que suele rodear su acceso 
y estudio. Défétichiser el objeto literario parece pues el paso necesario para 
acercarse a una obra y, sobre todo, considerarla fuera de toda virtualidad 
de un “modelo” dominante, al decir del poeta Henri Meschonnic: 

22.	 P. Bourdieu, Le champ littéraire, 13. La traducción es nuestra.
23.	 M. Angenot, Interventions critiques, vol I, 17. La traducción es nuestra.
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Esta exigencia monista implica que la poética sea un estudio de la literaridad dentro 
de obras, no dentro de virtualidades. Lo que solo tiene realidad en cada obra, y lo 
que solo tiene realidad en el pensamiento sobre las obras: dos tipos de realidad, dos 
estatus del lenguaje crítico, confrontados, reaccionando el uno sobre el otro. No hay 
que mezclarlos como si fueran homogéneos. La realidad de la obra realiza, la del 
modelo virtualiza.26

Pensar el concepto de autor y de obra totalmente ligado al hecho 
social es clave para entender quiénes fueron los poetas de la cárcel y por 
qué surgieron en aquella sociedad. Imposible de apartar, su voz poética 
se tiene que escuchar dentro de un contexto precisamente represivo 
pero del cual, a su vez, se nutre y forma parte a pesar de rechazarlo. Es a 
partir del contexto y dentro de él que se va creando un objeto, si bien de 
resistencia y de circunstancia, estético. Como lo recuerda Michel Butor, el 
poeta no es un ser “distinto” sino un ciudadano más.27 No sobresale de la 
muchedumbre, a primera vista, por su condición de poeta. Más aun, uno 
de los objetivos de los cuestionamientos de los años 60 en Argentina fue, 
precisamente, “la redefinición desacralizadora de la figura del poeta”.28 

Más allá de que los autores de la cárcel aparentan ser excluidos de 
la sociedad por la situación de encierro, su discurso poético no puede ser 
leído fuera de ésta. Tampoco se puede pensar el discurso como superior o 
enunciado por un ser sagrado. Por eso es tan difícil aplicar una definición 
convencional a los autores de la prisión y su producción. Sería reducir, 
por un lado, lo que significa ser poeta; y, por otro lado –y eso es lo más 
fundamental–, sería desconocer el alcance y el rol social que tiene un poeta 
en una sociedad determinada. Daniel Freidemberg recuerda que los poetas 
de los años 60 sintieron la necesidad de comprometerse participando de 
la política y usando la poesía como instrumento de cambio: “Hay un 
generalizado imperativo de lanzarse al mundo, salir del ghetto, de la 
secta o del Parnaso, participar de la sociedad como uno más, no siempre, 
aunque sí frecuentemente, en función de un explícito compromiso político 
de izquierda, y en algunos casos con la esperanza de hacer de la poesía un 
instrumento que contribuya a producir cambios en la sociedad”.29 Este 
comentario es interesante porque nos demuestra cómo los poetas aislados 
del torbellino socio-político en que vivía toda la sociedad empiezan a 

26.	 Henri Meschonnic, “Pour la poétique”, Langue française No 3, La stylistique (1969): 19, [consulta-
do el 26/03/2014], [disponible en: http://www.persee.fr. La traducción es nuestra.

27.	 Michel Butor, L’utilité poétique (Saulxures: Circé, 1995), 111. “Todo poeta es al mismo tiempo 
ciudadano”. La traducción es nuestra.

28.	 Daniel Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, en Noé Jitrik, 
coord. y Susana Cella, dir., Historia de la literatura argentina. La irrupción de la crítica (Buenos 
Aires: Emece, 1999), 190.

29.	 Ibíd, 190-191.
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despertarse y comprometerse políticamente. En cambio, el fenómeno de 
la poesía en la cárcel compuesta por poetas no profesionales da cuenta del 
proceso inverso. Los militantes políticos se dirigieron hacia el discurso 
poético mientras que los poetas se dirigieron hacia un discurso político. 
Por consiguiente, se advierte la imposibilidad de pensar ambos conceptos 
por separado, más aun en aquel contexto. 	

Mijaíl Bajtín va más lejos todavía en el concepto de compromiso 
ético del poeta que, según él, tiene una responsabilidad moral: “Un poeta 
debe recordar que su poesía es la culpable de la trivialidad de la vida, y 
el hombre en la vida ha de saber que su falta de exigencia y de seriedad 
en sus problemas existenciales son culpables de la esterilidad del arte”.30 
Lejos de considerar a los poetas de la cárcel “culpables” de la esterilidad 
del arte, sí vale decir que se encontraron ante un gran dilema y una 
gran responsabilidad que era “decir la cárcel”. En ese sentido, el deber 
contar una situación de la cual fueron los infelices protagonistas, implicó 
un compromiso cotidiano –voluntario o no–, con la escritura. Si varios 
intelectuales se opusieron a autodenominarse “poeta comprometido”, 
como Juan Gelman por ejemplo o Juan Carlos Martini que abogó 
directamente por “descomprometer al escritor, desresponsabilizarlo de 
producir obras con un significado político inequívoco”,31 ¿qué decir de los 
poetas de la prisión? Nos parece imposible pensar la poesía fuera de todo 
compromiso social. Si Gelman no se considera un poeta comprometido, 
no se puede negar la fuerza de su poesía y el impacto que puede tener en 
la sociedad argentina.

Parece claro que más allá del análisis de la producción carcelaria, 
la misma escritura confirió a las personas el papel de autor ya que escribir 
un poema en la prisión los posicionó en un lugar determinado a partir del 
momento de la composición. El compromiso de esos poetas ha sido y es 
sin duda ético y político, fuese intencional o no, y fuese representado o no 
en los poemas. 

2.2 De legitimidad de los poemas y sus autores

Al afirmar que los autores de la prisión “no son poetas”, significa que 
son “otra cosa” que tampoco la crítica se acuerda en definir. Aquellos que 
compusieron poemas en la cárcel no pueden ser calificados de otra manera 
que no fuera “poeta”. Y la principal razón por la cual se afirma tal verdad, 
es que aquellos textos son poemas. Muchos elementos permiten confirmar 

30.	 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 11.
31.	 Juan Carlos Martini, “Especificidad, alusiones y saber deº una escritura”, 128.
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la poeticidad o literaridad de los textos carcelarios. No obstante, vale 
recordar que las teorías y los estudios literarios han evolucionado mucho y, 
entre ellos, varios ya descartaron el hecho de que la mera acumulación de 
rasgos formales determine la naturaleza poética de un texto. De hecho, se 
adelantó la idea de que la principal tarea del poeta, más allá de estructurar 
al texto poético, era establecer, mediante la herramienta “lengua”, una 
nueva visión del mundo:

En la medida en que la lengua está impregnada por completo de las entonaciones y 
de las intenciones de los demás, el primer trabajo del poeta, a diferencia del prosista 
que juega con esas entonaciones y saca provecho de ello en la escritura y hasta en 
la estructura de la novela, el trabajo de poeta, digo, consiste en deshacer en parte la 
lengua de esas intenciones extranjeras para decir el mundo en un lenguaje nuevo. 
De ahí, en los poetas, este sentimiento general de crear lengua. La escritura poética 
tiende entonces mínimamente a producir una nueva relación al mundo practicando 
una nueva relación con la lengua.32

Es innegable advertir la presencia de esa nueva lengua en los poemas 
de la cárcel. No solamente está sino que, sobre todo, fue imprescindible 
de crear a la hora de “denominar” sensaciones nuevas resultantes de una 
situación límite inédita. Sin embargo, no hace falta renunciar a afirmar que 
en el caso de la poesía carcelaria, la forma y los procedimientos poéticos 
permiten su identificación como “poemas”.33 Recuérdese que el contexto 
de producción fue tal que si bien se trataba, a veces, de “esconder” o 
“velar” en la poesía un contenido militante, del mismo modo los autores 
recurrieron a la disposición gráfica propia de los poemas. Lo que Michel 
Butor llama la “desigualdad” visual denomina precisamente la estructura 
peculiar del poema dividido en versos, en contraposición con la forma 
regular de la prosa.34 Inclusive cuando las condiciones de detención 
limitaban la entrada de papel, los autores acudieron a varios métodos en 
pos de delimitar el texto poético. Uno de ellos fue el uso de puntuación 
(barras oblicuas) para separar los versos entre ellos en la misma línea. 
Ocurrió más precisamente en el caso de algunos poemas transmitidos en 
las cartas a los familiares y en otros recopilados en cuadernos de la cárcel a 
fin de ahorrar espacio. Algo similar pasaba con el título que, cuando no se 
lo podía colocar en el renglón superior, se usaban los dos puntos, así como 
se puede observar en el ejemplo a continuación:

32.	 Noël Audet, “Vers une nouvelle poétique”, Études françaises, vol. 20, no 1 (1984) : 59-60. La tra-
ducción es nuestra.

33.	 Por ejemplo, se usa abundantemente el doble sentido de las palabras, los tropos, se apela a 
temas de predilección, etc. Vale mencionar también que se suele encontrar abundantemente 
figuras por analogía (personificación, metáfora, alegoría y comparación en menor grado), por 
sustitución (perífrasis, sinécdoque, metonimia), por oposición (antítesis, oxímoron) y por ampli-
ficación (anáfora, acumulación, gradación).

34.	 M. Butor, L’utilité poétique, 11.
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[…] Como se imaginará, me creó muchas expectativas, pero debo esperar. Bueno, 
ahí va un poema, “Descripción vital”: Desde un ángulo de mi ventana / veo: / una 
rama agitada por el viento / que tuvo su otoño y herida / da frutos, da aroma, da 
flor. / Una roca milenaria, / que fue castillo, fue rostro / es refugio y será. / Un 
cúmulo de nubes/ cambiantes de formas / imágenes, luz. / Un sol. / Un pájaro, 
/ asciende y asciende / rama, roca, pájaro, nube y sol, / y en un punto se detiene / 
soberano y libre / y desciende, desciende / y se pierde. / Digo: vivir. Bueno Vieja, 
yo también “acepto y ofrezco”. […]35

Asimismo, es de recordar que si la poesía carcelaria emerge dentro 
de una situación general de “cansancio de las formas” y en plena polémica 
de definiciones poéticas, revela precisamente que existe algo más atrás de 
todas esas reglas poéticas, como lo señala Daniel Freidemberg:

Ante el rechazo del “lenguaje lógico convencional” que proclama Raúl Gustavo 
Aguirre desde Poesía Buenos Aires, Urondo replica que ese y otros lenguajes pueden 
ser incorporados porque el problema que plantea la poesía “no es de vocabulario 
sino de una estructura verbal no discursiva”, y, avanzando más sostiene que cualquier 
cosa que aparezca en un poema “ya es de por sí material poético”. La polémica 
misma indica que se está produciendo un proceso de destitución de los supuestos 
según los cuales habría un léxico, un instrumental retórico, una actitud espiritual o 
una temática intrínsecamente poéticos o de cuya presencia dependería la condición 
“poético”, pero que la exprese Urondo implica a la vez que este proceso se da 
incluso en el seno de la neovanguardia.36

Si bien la reflexión se da en distintos términos en función de las 
latitudes, gira alrededor de la naturaleza profunda de las obras de arte y del 
hecho poético. Por eso me parece interesante recurrir a la distinción que 
hace Gérard Genette entre ficción y dicción. Su búsqueda de aclaración y 
definición de los géneros se debe a que, para él existe una confusión que 
hace que hoy se use el término “poética” para hablar de la prosa y “prosa” 
para hablar de la poética: 

En efecto, desde hace un siglo ha resultado cada vez más evidente que la distinción 
entre prosa y poesía puede descansar en otros criterios, menos categóricos, que el de 
la versificación, y que dichos criterios […] dan paso, con el nombre de ‘poemas en 
prosa’, ‘prosa poética’ o cualquier otro, a estados intermedios que confieren a esta 
oposición un carácter no rotundo, sino gradual y polar.37

35.	 Se reproduce aquí un poema de Rodolfo Novillo que se encuentra en medio de una carta dirigi-
da a su madre. Se transcriben solamente la frase anterior y posterior al poema para que el lector 
vea de qué manera estaba integrado en el cuerpo del texto epistolar. Cárcel de la Plata, provincia 
de Buenos Aires, 1979. Gentileza del autor.

36.	 D. Freidemberg, “Herencias y cortes. Poéticas de Lamborghini y Gelman”, 188.
37.	 Gérard Genette, Fiction et diction (París : Éditions du Seuil, 1991), 34. La traducción es la de 

Carlos Manzano en la versión española de Ficción y dicción (Barcelona: Lumen, 1993), 29.
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Partiendo de la pregunta del lingüista Roman Jackobson, ¿qué hace 
de un texto, oral o escrito, una obra de arte?, Genette llega a la misma 
conclusión de la necesidad de encontrar en la obra la littérarité. Pero 
recuerda que esta literaridad no se puede racionalizar del todo y depende 
no solamente de la obra sino también de la recepción de ésta en el ámbito 
socio-cultural. Divide la poesía en dos grandes grupos que permiten ambos 
considerar los textos carcelarios como poemas pero según distintos criterios. 
La primera opción es estimar que se trata de una poética “condicionalista” 
cuya legitimidad en tanto obra de arte reposaría exclusivamente sobre el 
criterio estético de quien la reciba. Cada cual consideraría obra de arte lo 
que procure en él una “satisfacción estética”. Genette engloba ahí todas las 
producciones escritas cuya primera intención no fue estética sino más bien 
didáctica o polémica (página de historia, memorias de alguna persona, 
etc.).38 Si se conviene que muchos poemas carcelarios no nacieron con una 
finalidad exclusivamente estética, no se puede negar la presencia de esta 
característica. Dicho de otro modo, se puede afirmar que son poemas no 
solamente porque “yo decido y me parece que, según mi punto de vista, 
son poemas”, sino que son poemas más allá de un “juicio estético”. Por 
eso la segunda opción que propone Genette parece más adecuada y es la de 
pensar que esos poemas son del orden de la poética “constitutiva”, es decir, 
obras literarias por naturaleza, más allá de la calidad de éstas. Además, una 
parte de los teóricos de la literatura acuerdan en que existe un “lenguaje 
poético” que, al identificarlo, asimila enseguida el texto a la poética; este 
lenguaje poético ha sido descripto por el poeta francés Paul Valéry de la 
siguiente manera: “La poesía es a la prosa, o al lenguaje ordinario, lo que 
la danza es a la marcha, es decir, un empleo de los mismos recursos, pero 
‘coordinados y excitados de modo diferente’, en un sistema de ‘actos que 
[en adelante] tienen su fin en sí mismos’”.39 En pocas palabras, los textos 
producidos en la cárcel son poemas porque aplican las reglas propias de 
este género y porque contienen ese lenguaje poético que tiene que ver 
con lo que Genette describe como elemento indispensable de la dicción 
poética: el estilo o expresión, que equivaldría, según Nelson Goodman a 
l’exemplification métaphorique en contraposición con la función primera 
denotativa del lenguaje.40

Desde esta perspectiva y según Genette, el carácter constitutivo de 
las obras de arte se aplica del mismo modo a su autor que goza, a su 
vez, de una aristicité constitutiva.41 Al igual que el poema en las poéticas 

38.	 Ibíd, p. 28.
39.	 Paul Valéry en Gérard Genette, Fiction et diction, 23. La traducción es la de Carlos Manzano en 

la versión española de Ficción y dicción, 21.
40.	 G. Genette, Fiction et diction, 114.
41.	 Ibíd, 30.
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constitutivas que es tal por ajuste a ciertas reglas poéticas, más allá de 
su calidad estética, el estatuto de poeta del autor no es cuestionable. 
La intencionalidad o el deseo de ser poeta no llevan ningún carácter de 
pertinencia. No se es “un poco poeta” o “medio poeta”, sino que se es 
poeta. Los que cuestionan el estatus de esos autores parecen confundirse 
en las definiciones mezclando criterios estéticos subjetivos con criterios 
constitutivos objetivos de la obra y del autor. 

Quizás para resolver semejantes confusiones, algunos críticos, 
como Angenot y Bajtín “no aceptan disociar el lenguaje literario, poético, 
del uso ordinario y cotidiano”.42 Si esta afirmación categórica contradice 
la existencia de un “lenguaje poético” que se diferenciaría lógicamente del 
lenguaje prosaico, no hay que descartarla. Primero porque la presencia del 
lenguaje poético en la poesía carcelaria ha sido intencional algunas veces y 
otras no. A partir de ahí, se entiende la actividad poética en la cárcel como 
la continuidad lógica de una práctica cotidiana del lenguaje. En otros 
términos, la escritura poética no se ha acompañado de una reivindicación 
repentina, por parte de la persona, de un cambio de estatuto entre no-poeta 
y poeta. En consecuencia, la creación no ha sido vivida como una fractura 
–en el sentido de cambio brusco– en la vida cotidiana del autor. Por esta 
razón, pocos se han considerado y se consideran “poetas de oficio” porque 
naturalizaron la actividad poética como una forma más de usar el lenguaje 
y un medio privilegiado para expresarse. Más aun, la transmisión de esos 
poemas da cuenta de este fenómeno. Fueron textos “escondidos”, apenas 
compartidos con compañeros, familiares (en las cartas), etc. El compartir, 
junto a las limitadas prácticas de corrección y reescritura no les quita su 
carácter constitutivo y su pertenencia al régimen de la dicción poética 
de que habla Genette. Más bien, demuestra la naturalización del texto 
en contraposición con la sacralidad que suele acompañar la producción 
poética. Remite a la crítica que hace Bajtín a la escuela saussureana según 
la cual existe una separación clara entre la actividad lingüística espontánea 
y la creación estética, que empobrecería, según él, les faits de langage.43 
Estimar válidas las teorías saussureanas disminuye las posibilidades de 
considerar “legítimos” estos tipos de textos ya que, para Angenot, “la 
lengua de Saussure es un cadáver embalsamado”,44 es decir, estructuralista 
en un sentido inamovible y solo legible a partir de criterios que determinan 
fronteras inmutables entre los distintos tipos de paroles. 

42.	 Marc Angenot, “Bakhtine, sa critique de Saussure et la recherche contemporaine”, Études 
françaises, vol. 20, No. 1 (1984) : 5, [consultado el 27/03/2014], [disponible en: 

	 http://id.erudit.org/iderudit/036812ar]. La traducción es nuestra.
43.	 Ibíd, “los hechos de lenguaje”. La traducción es nuestra.
44.	 Ibíd. La traducción es nuestra.
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Asimismo, si varios autores no midieron el alcance de su poesía en el 
momento de la composición, la cuestión de ser o no poeta estuvo siempre 
planteada. Pensarse “no-poeta” implica suponer paradójicamente que 
quizás, lo puedan ser desde otras perspectivas que ellos no estiman válidas. 
De hecho, aun cuando algunos de ellos rechazan a priori la literaridad 
de sus textos, están considerando, por la negativa, la posibilidad de que 
otros la encuentren. Se pueden vislumbrar varias razones de la negación 
por parte de los autores a pensarse como tal. Por un lado, reivindicarse 
como poeta en las cárceles de la última dictadura hubiese sido dar un 
argumento más a las autoridades del penal para castigarlos en tanto 
“subversivos”. De hecho, Michel Butor considera necesario “defenderse 
contra la censura” al estar expuesto a un ámbito hostil: “El poeta suele 
ser considerado según Hugo como un revolucionario, y cada vez que 
aparece un régimen un poco autoritario, tiene que refugiarse en estrategias 
complejas, en particular enroscar la víbora, hacer ‘como si’ lo que hacía 
era inútil entonces inocente. Algunas veces el problema es tan grave que 
puede llegar a creérselo de verdad.”45 

Que los entrevistados no se consideren poetas no significa que no 
lo sean o que su poesía no sea poesía. Además, cabe recordar que la figura 
del autor ya venía desacralizada por los poetas conversacionales, como lo 
señala Carmen Alemany Bay: “Además estos temas cuentan con el factor 
humorístico, lo que conduce a estos escritores a ironizar y a desacralizar 
la realidad incluso desmitificando la figura del poeta y situándose de este 
modo en un nivel más próximo al lector”.46 De hecho, todavía hoy, los 
que escribieron en la cárcel suelen desacralizar su estatus de poeta por no 
considerarse “profesionales”: “[…] yo creo que es un proceso de poder 
sacar afuera, escribí también afuera […] pero evidentemente yo escribo 
cuando estoy en un proceso de reflexión, yo no escribo porque soy 
escritora, eso queda claro. Escribo porque necesito quizás verme yo en 
eso que escribí”.47

Por otro lado, conviene agregar que los poetas de la cárcel, quizás, 
también se cuestionaron por saber intrínsecamente que la mayor parte 
del mundo intelectual no piensa como Angenot según el cual “no existe 
el texto literario” sino el “discurso social”. La crítica literaria tampoco 
está dispuesta a aceptar tan fácilmente la entrada de textos novedosos o 
surgidos desde contextos básicamente antipoéticos. Más aun, como bien 
lo ha recordado Bourdieu, son ellos los que legislan sobre el ingreso o no 
de los nuevos textos. De hecho, Alicia Partnoy escritora y ex-presa política 

45.	 M. Butor, L’utilité poétique, 12. La traducción es nuestra.
46.	 C. Alemany Bay, “Para una revisión de la poesía conversacional”, 165.
47.	 Alicia Schiavoni, entrevista personal, Córdoba, 9 de noviembre de 2010.
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también insistió sobre la frontera existente entre la literatura “profesional” 
y la literatura “de periferia”:

Por otra parte, la necesidad de ir contra la percepción popular de que la poesía no 
describe la realidad, y de que los poetas profesionales son los únicos que pueden 
publicar, lleva a los testimoniantes a plantearle al lector que los textos no son 
“literarios”.  A esta tensión se le suman los frecuentes comentarios de tipo hipotáctico 
o jerarquizado por parte de los escritores reconocidos. Estos, aun cuando asumen 
una actitud solidaria con los testimoniantes, parecen pelear la vigencia del sistema 
logonómico que privilegia al escritor profesional como productor de textos poéticos.48

El lector no dejará de advertir que ella ni siquiera usa el término 
de “poeta”, “escritor” u “autor” sino de “testimoniante” en oposición 
al “escritor profesional”. La comparación terminológica revela una 
contradicción semántica ya que se contraponen dos categorías que no tienen 
–en apariencia– que ver entre sí: la primera se caracteriza principalmente 
por la historicidad (testimoniante) cuando la segunda por la literaridad 
(escritor profesional).49 En síntesis, los poetas de la cárcel necesitan de un 
“reconocimiento” social, pronunciado por parte de quienes ya han sido 
legitimados por el mundo literario. Según Alicia Partnoy, no solamente 
hace falta la legitimación de esos poemas entre pares o familiares sino que 
esta tiene que emanar directamente del círculo de los intelectuales que 
actúan como “autoridades”, aptas para decidir qué es poesía y qué no lo 
es. Partnoy ilustra su pensamiento tomando el ejemplo de un poemario 
compuesto afuera por familiares de desaparecidos y prologado por el 
escritor Ernesto Sábato:

Los familiares de los desaparecidos no necesitarían al Sábato presidente de la 
CONADEP para validarse como luchadores por los derechos humanos, ni 
para presentar a sus hijos como víctimas de la represión, ya que es una tarea 
que iniciaron mucho antes de que Sábato articulara su condena al régimen. Sí 
necesitan al Sábato famoso escritor para presentar la obra de sus hijos dentro del 
“dominio” de la literatura.50

	
	 Este fenómeno también se observa en el caso de los poemas 

compuestos en la cárcel. El poemario de la poeta desaparecida, Ana 
María Ponce, por ejemplo, si bien ha sido prologado por dos figuras no 

48.	 A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y 
Uruguay, 46.

49.	 Cambia la comparación cuando se atribuye el carácter testimonial a un elemento literario: poesía 
testimonial, prosa testimonial, etc. Pero en el caso de la cita, la autora no elige hablar de “poetas 
que testimonian” sino de testimoniantes que escriben poesía.

50.	 A. Partnoy, El discurso de la solidaridad en los poemarios testimoniales de Argentina, Chile y 
Uruguay, 48.
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pertenecientes al mundo literario (el entonces Presidente de la Nación, 
Néstor Carlos Kirchner, y el hijo de la autora, Luis Macagno), sí ha recibido 
los elogios públicos, en la prensa, de poetas respetados como Juan Gelman, 
para citar el más emblemático. Él escribió un artículo en el diario Página/12 
en 1998, incluido al final del poemario. Gelman usa allí, sin dudar, las 
palabras “poema”, “versos”, “palabra poética” que vienen a validar el 
carácter literario de los poemas y, por ende, el estatus de poeta de su autora.51 

A continuación, cabe preguntarse entonces ¿por qué no se le 
cuestionaron sus primeros poemas a un Borges, Benedetti, Gelman o 
Vallejo? ¿Qué hizo que fueran considerados de entrada como “escritores 
profesionales”? Para responder a esta pregunta, es pertinente citar a uno 
de esos poetas “de oficio” que menciona el descubrimiento paulatino del 
arte y de la iniciación a la poesía que, precisamente, coincide con el camino 
emprendido por los presos en las cárceles argentinas: “Creo que lo que más 
ayuda a comprender la poesía es leer a los grandes poetas. En la juventud 
suelen darse afinidades entre algunos amigos que escriben, que se muestran 
lo que escriben, y que de pronto sacan una revista. Todo eso estimula. Pero 
descreo de las escuelas poéticas”.52 Las palabras de Juan Gelman parecen 
dar sustento a lo que se viene analizando desde el principio de este trabajo y 
tienen eco en la teoría del investigador uruguayo Alfredo Alzugarat según la 
cual la lectura ha sido clave para los presos políticos, hasta el punto de haber 
incitado a muchos a querer imitar y crear sus propios textos. Para Gelman, 
el compartir los poemas y la creación de revistas eran partes del proceso de 
formación del poeta. De hecho, estas dos “etapas” se llevaron a cabo en las 
cárceles argentinas donde se crearon la revista Quipu en San Martín o La 
Gaviota Blindada en Rawson: “Entre ellas estaba La Gaviota Blindada, 
que contaba situaciones de la cárcel con un tono entre folclórico militante 
y tierno, con poesías de los presos, movidas de ajedrez para practicar o 
anécdotas de los familiares. A esa revista se sumaron otras de humor que se 
pasaban de mano en  mano en un cuaderno cosido”.53 

Se estima que existieron por lo menos siete revistas político-
culturales en los penales dictatoriales, lo cual pone de relieve la puesta 
en práctica sistemática de la escritura dentro de un ámbito de formación 
política y literaria. Conviene mencionar también que junto con la creación 

51.	 El artículo completo de Juan Gelman se puede encontrar en Ana María Ponce, Poemas (Buenos 
Aires: Jefatura de Gabinete de Ministros de la Nación, 2011), 119.

52.	 Juan Gelman en Carlos Zeiger, “Entrevista con Juan Gelman: el oficio de poeta”, en La insig-
nia.org, 8 de octubre de 2011, [consultado el 10/03/2007], [disponible en: http://www.lainsignia.
org/2001/octubre/cul_024.htm].

53.	 Santiago Garaño y Werner Pertot, Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Tre-
lew a la dictadura (Buenos Aires: Biblos, 2007), 265.
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de revistas, se daba y cursaba talleres literarios. Liliana Heker, en su artículo 
“Los talleres literarios” informa que fue un fenómeno que empezó en 
Argentina alrededor del año 1967 en respuesta a la feroz censura cultural 
que impuso el gobierno de Juan Carlos Onganía:

Hace falta aclarar que no se trató solo de talleres de literatura; las pésimas condiciones 
en que se trabajaba en la Universidad, los temas prohibidos, lo lastimoso de casi 
todo aprendizaje público, hicieron que se organizaran numerosos cursos paralelos 
–generalmente dictados en casas particulares– acerca de los temas más diversos. 
Santiago Kovadloff llamó acertadamente a este fenómeno generalizado “cultura de 
catacumbas”.54 

Si bien Liliana Heker no se refiere a los talleres dados en los penales, 
es interesante su análisis del rol que les atribuye. Pese a sus dudas en cuanto 
a su eficacia en tanto “escuela de escritores” ya que según ella, “nadie 
pueda enseñar a otro a escribir”, reconoce a su vez que “el taller actúa 
como catalizador”.55 Agregaría que en el caso de las personas que acudían 
a esos talleres en las prisiones, les permitió emprender o proseguir con una 
formación literaria que venía a complementar la formación política. Esos 
talleres no pretendían formar escritores pero es innegable que a algunos 
les favoreció la toma de conciencia y la revelación del deseo de escribir, de 
trabajar para ello y de hacerlo de manera intencional. 

Al fin y al cabo, no creo que se pueda cuestionar y pienso que 
se debe reivindicar el estatuto de poeta de los que escribieron en los 
centros de detención clandestinos y legales, precisamente por la política de 
silenciamiento y represión llevada a cabo ahí. Ellos no solamente fueron 
autores por el hecho de ser “autores de” algo, como recuerda Foucault al 
citar los elementos que hacen posible la existencia del autor, sino también 
fueron autores en su definición clásica. Al igual que los trovadores y 
anónimos de la antigüedad que entregaron sus obras sin búsqueda de fama 
o de reconocimiento, los poetas carcelarios también nos dejaron un legado 
en parte anónimo. En efecto, muchos poetas de la prisión compusieron 
para la colectividad, poemas que hoy se encuentran en cantidad en los 
cuadernos de otros (mayoritariamente en los cuadernos de las mujeres). 
La naturalidad de este fenómeno hizo que hoy tengamos acceso a poemas 
de autores no conocidos y no recordados por los dueños de los cuadernos 
donde se encuentran. Algunos poemas terminaron formando parte de lo 
que llamaría un “legado poético anónimo” ya que las circunstancias y las 

54.	 Liliana Heker, “Los talleres literarios”, en Juan Malpartida, dir., “La cultura argentina: de la dicta-
dura a la democracia”, Cuadernos Hispanoamericanos No 517-519 (Madrid: Agencia Española de 
Cooperación Internacional y Desarrollo, julio-septiembre de 1993), 190.

55.	 Ibíd, p. 191.



Kipus/40, julio-diciembre, 2016

28

estrategias de composición, circulación y transmisión al exterior llevaron 
algunos a no firmar y, en varios casos, a perder sus poemas. El ejemplo más 
emblemático que se puede mencionar es un poemario publicado en 1981 
en la ciudad de México: Desde la cárcel. Con un total de sesenta y tres 
poemas, ocho cuentos, dieciséis dibujos, dos cartas, tres textos de prosa, 
este poemario es muy revelador del alcance que querían dar los autores 
a su poesía. Ningún texto está firmado, ni siquiera las cartas. La fecha 
de publicación ayuda a entender que la necesidad en aquel momento era 
dar a conocer esos textos, más allá de quién los había escrito. Se trataba 
pues de denunciar una situación de encierro, a partir de la cual surgieron 
poemas, importantes de rescatar para visibilizar una situación de violación 
de los derechos humanos. Hasta la edición indica el carácter vital que 
contenía su publicación ya que son once los grupos que participaron 
de ella; desde comisiones de Derechos Humanos y Solidaridad, hasta la 
Comunidad de Cristianos Argentinos, pasando por el Frente Argentino 
de Cineastas o Trabajadores y Sindicalistas Argentinos en el Exilio, etc. 
Este ejemplo es clave para ilustrar y entender el rol que se asignaron los 
propios presos en la composición literaria. En aquel contexto, el paso de la 
oralidad a la escritura tuvo que ver, al igual que en cualquier otra sociedad 
o microsociedad, con la necesidad de dejar huellas de la historia vivida 
(sufrida) por el grupo social. En otros términos, se puede afirmar que 
consciente o inconscientemente, los autores pensaron en el afuera, en la 
difusión de esa cultura y esos testimonios más allá de la celda. 

Conviene advertir que pese al cuestionamiento del estatus de autor 
hasta por parte de los interesados, se puede rescatar varios ejemplos de 
reivindicación de este estatus, y eso, en la propia poesía: “Solo te quería 
decir que he vuelto / y traje para vos, mi amor / mi mano de poeta”;56 
“¡Y en la prisión infame / …también habrá poesía”;57 “Hoy, hermano, 
vuelvo a hablarte / […] a través del lenguaje pulcro, / […] de la poesía”;58 
“vos también eres poeta”;59 etc. Asimismo, si el carácter intencional de la 
poesía es importante para “legitimarla”, las entrevistas con varios autores 
revelaron un proceso escritural definido y una intencionalidad en la 
elaboración rhématique que caracteriza las obras de dicción, es decir, l’être 
du texte.60 Según Genette, la dicción es “la forma en que se manifiestan y 
afectan al lector esas capacidades [de ejemplificación], la designación de 
remático para su criterio de literaridad será más correcta, por más completa, 

56.	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Desde la cárcel (México: Asociación de Escri-
tores de México, 1981), 61.

57.	 Ibíd, p. 84.
58.	 Ibíd, p. 65.
59.	 Pedro Gaetán, “Vos también eres poeta” (poema inédito N° 4), cárcel de Sierra Chica, 1979.
60.	 G. Genette, Fiction et diction, 33.
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que la de formal”.61 En síntesis, Genette precisa claramente que para que 
haya obra tiene que haber receptor e intencionalidad en la transmisión. 
No obstante, conviene aclarar que el estatus del lector es otro punto de 
debate a la hora de analizar la poesía carcelaria. Según los propios autores, 
en el momento de la escritura, diez no consideraron la existencia de un 
lector ajeno.62 Trece pensaron en la existencia de un posible lector, fuese 
su familia, sus compañeros o un lector ajeno después de una publicación.

En ese aspecto, nos parece necesario aclarar la cuestión tan 
problemática de la intencionalidad. En primer lugar, conviene retomar las 
palabras acertadas de Daniel Freidemberg para quien “[n]o hay ingenuidad 
posible a partir de 1976, ni en la poesía ni en la reflexión sobre poesía, ni 
como estrategia poética ni como actitud existencial”.63 Escribir un poema 
en la cárcel difícilmente puede haber sido inocente, desprovisto de todo 
tipo de voluntad de componer un texto poético. Asimismo, suponiendo 
que los poetas hayan pensado todos en un lector, ¿de qué manera hubieran 
podido difundir y publicar esos textos en plena dictadura? ¿A qué tipo de 
lectores se hubiesen podido dirigir –de manera factible y concreta– en 
una atmósfera de terror y censura permanente? De hecho, la investigadora 
Carina Blixen desarrolla la idea de que en el Uruguay –y se puede ampliar 
a la situación argentina– la cárcel fue el único “espacio literario” posible: 
“La literatura de Liscano nació en la carencia absoluta de un ‘espacio’ 
literario en un sentido tradicional pues no había ninguna posibilidad de 
recepción de su obra por parte de una institución literaria”.64 Si se amplía 
la reflexión suponiendo que fueran poemas compuestos en libertad por los 
mismos militantes, al visibilizar una intencionalidad clara, los autores se 
hubiesen expuesto a la censura automática y a su persecución que hubiese 
culminado con su secuestro. Al respecto, Jorge Bracamonte desarrolla 
la idea de que la dictadura, aun cuando bajó el nivel de represión, fue 
absolutamente condicionante de la producción cultural y literaria.65 Por 
esta razón decide hablar de una producción en situación de “resistencia” 
o “transgresión”;66 pero ninguna de ambas denominaciones quita el 
carácter intencional de las obras. Agregamos que la dictadura no solo fue 
condicionante de la producción sino también de la recepción. El lector de 
los años 70, para leer la producción transgresiva no tenía otra opción que 
ser ideológicamente comprometido o militante pero se exponía, a su vez, al 

61.	 Ibíd, p. 34. La traducción es de Carlos Manzano en la versión española de Ficción y dicción, 29.
62.	 Estas entrevistas se realizaron a 23 autores entre el año 2008 y 2012 en Argentina. “Ajeno” se 

refiere aquí a un lector ajeno al mundo carcelario, que no fuera ni familiar, ni mero conocido.
63.	 D. Freidemberg, “Poesía argentina de los años 70 y 80. La palabra a prueba”, 145.
64.	 Carina Blixen, “Los manuscritos de la mansión del tirano: delirio y poesía”, en Fatiha Idmhand, 

ed., Carlos Liscano. Manuscritos de la cárcel (Montevideo: Ed. Caballo perdido, 2010), 46.
65.	 Jorge Bracamonte, Los códigos de la transgresión (Córdoba: Jorge Sarmiento Editor, 2007), 65.
66.	 Ibíd, 68.
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peligro de la persecución. En definitiva, todos esos elementos fomentaron 
un temor a dar a conocer estos textos (inclusive en la democracia) que 
necesitaron de la liberación –física, psicológica, democrática– tanto de los 
autores como de los posibles receptores.  

De hecho, esos poemas, en primera instancia, no fueron pensados 
en una lógica de creación-publicación-difusión, sino que esa etapa es la que 
se dio, a veces, después de salir en libertad, por razones obvias. Algunos 
autores, a pesar de haber valorado, al principio, sus textos más bien 
como “huellas” y testimonios de esos lugares, empiezan recientemente 
a valorarlos como textos literarios. Sin embargo, si la finalidad inmediata 
de los poemas carcelarios no fue la de publicarlos, sí hubo un compartir 
y una socialización de una parte de ellos, oralmente o por escrito, entre 
compañeros y familiares. El solo hecho de transmitirlos a través de las 
cartas significaba que el poema ya salía del entorno íntimo del autor para 
pertenecer al “contorno social”, como lo llama César Fernández Moreno 
y, a partir de la democracia, empezó a formar parte del contorno socio-
histórico, mediante la publicación de algunos y la difusión oral o escrita 
(sin fines de publicación) de otros. 

Por último, es importante aclarar que más allá de lo que los autores 
piensan o dicen de sus textos, lo que hace que estemos frente a textos 
poéticos no es tanto el hecho de que ellos o un investigador lo proclamen 
sino más bien su impacto en la sociedad. Importa analizar si son textos 
recibidos, leídos y difundidos en ámbitos sociales que serán los que, según 
Bourdieu, otorgarán el verdadero valor literario, histórico, judicial, etc.:

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino el campo de producción 
en tanto universo de creencia que produce el valor de la obra de arte como fetiche 
produciendo la creencia en el poder creador del artista. Dado que la obra de arte 
solo existe en tanto objeto simbólico dotado de valor si es conocida y reconocida, 
es decir socialmente instituida como obra de arte por espectadores dotados de la 
disposición y de la competencia estética que son necesarias para conocerla y reco-
nocerla como tal, el objeto de la ciencia de las obras no solamente es la producción 
material de la obra sino también la producción del valor de la obra o, para decirlo 
de otro modo, de la creencia en el valor de la obra. Entonces debe tomar en cuenta 
no solamente los productores directos de la obra en su materialidad (artista, escritor, 
etc.) sino también el conjunto de los agentes y de las instituciones que participan de 
la producción del valor de la obra. 67

Si la pregunta inicial que se planteaba era saber si los autores de la 
cárcel eran poetas o no, ahora, convendría reformularla de otra manera: 

67.	 P. Bourdieu, Le champ littéraire, 23. La traducción es nuestra.
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¿qué hace que valoremos a estos textos y autores y en qué consiste esta 
valorización?

Conclusión

Al término de este trabajo, es evidente que quedan todavía muchas 
cuestiones por resolver. Las reflexiones sobre la relación entre arte y 
represión nos dejarán de hacerse presentes en los debates intelectuales. 
Más allá de las conclusiones más o menos definitorias, cabe rescatar la 
importancia del valor otorgado a estos textos que tienen que considerarse 
de manera completa: como productos del encierro por una parte; y, por otra 
parte, como productos literarios dentro de un contexto cultural nacional y 
continental. ¿Cómo entender esos poemas fuera de la producción literaria 
nacional? ¿Y bajo qué criterio? Los factores condicionantes como lo 
han sido el encierro, el exilio, la desaparición forzada de las personas no 
deslegitiman de ninguna manera los poemas producidos. 

Si podemos entender la ausencia de este corpus en los libros de los 
años 80, no podemos entender su ausencia hoy, después de la avalancha 
de testimonios de sobrevivientes que reveló la práctica sistemática de 
la escritura poética. Los intelectuales que se exiliaron y que dedicaron 
gran parte de su trabajo en analizar la producción literaria argentina 
de aquellos años no pudieron tener una visión completa del panorama 
cultural al desconocer la existencia de estos textos o al solo considerarlos 
“circunstanciales”. Para dar un ejemplo, el libro Represión y reconstrucción 
de una cultura: el caso argentino (1988) compuesto de artículos escritos 
por intelectuales “reconocidos” compilados por Saúl Sosnowski no tomó 
en cuenta, en el análisis de la situación intelectual dictatorial y post-
dictatorial, esos poemas carcelarios. Si el estatus de “producción literaria 
nacional” de estos textos no se puede negar, entonces conviene preguntarse 
por qué una parte de la crítica lo ignoró. El libro de Sosnowski es un 
ejemplo entre varios. Ni siquiera cuestionó la legitimidad literaria de estos 
textos, sino que, directamente, no los consideró, cuando ya en el año 1981 
se había publicado en México el poemario Desde la cárcel, conformado 
integralmente de textos y dibujos compuestos en las prisiones argentinas. 
En realidad, es preciso confesar que se desconoce las condiciones de 
circulación de este poemario, lo que puede explicar, en parte, la actitud 
de la crítica y de los intelectuales. Sin embargo, nos parece importante 
plantear aquí que, pese a desconocer la existencia de tales producciones 
periféricas, debía ser muy difícil no sospechar su posible existencia; ello, a 
la luz de las reiteradas dictaduras en la historia mundial que solían hacer 
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emerger este tipo de literaturas inesperadas como, por ejemplo, los poemas 
compuestos en los campos de concentración europeos.

Se merecería desarrollar este punto, pero, a modo de comentario 
y de cierre, solamente diríamos que estos textos –que probablemente, 
no hubieran nacido o tenido tal repercusión social sin el previo 
encarcelamiento de sus autores– se constituyen como una producción 
“imprevista” y desconcertante y, por ello, son difíciles de clasificar. Por 
esta razón, creo, algunos críticos e intelectuales prefieren eludir su estudio, 
así como su definición e inserción dentro del dominio literario. En ese 
sentido, es interesante remitir al concepto de trouble-fête de Marc Angenot 
quien opina que, al ser un suplemento del discurso social, la literatura 
puede provocar semejante efecto.68 Precisamente por ser creaciones 
inesperadas e insospechadas, los poemas que fueron emergiendo en lugares 
de detención, producen hoy, en ciertos ámbitos, el efecto calificado por 
Angenot de “aguafiestas”; en particular, en algunos círculos intelectuales 
y en los tribunales que enjuician a los militares, donde los poemas pueden 
ser considerados como pruebas materiales del paso físico de los testigos 
por centros clandestinos de detención y cárceles federales.
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