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Debe ser usted un lector de novelas 
policiales –dije, sarcástico–. 
Pero, ante la realidad, nada 

de lo que en esas novelas se invente 
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo. 
F. Proaño Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco 
Proaño Arandi (Cuenca, 1944), se 
nos propone como un “memorial”, se-
gún lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstrucción de unos 
hechos que, como en toda buena 
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos 
dejará patidifusos, muy dispuestos a 
recomenzar la aventura de una nueva 
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al seguir el ritmo al que nos 
somete el autor de este enigma, el ca-
pitán de policía, Luis Alberto Jiménez, 
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos 
como sintiéndonos cómplices (como 
tiene que ser en todo relato que se 
precie de ser novelesco). Cómplices 
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de 
subyugar, de someternos del lengua-
je con que está reconstruido el drama 
de un fiscal de la República llamado 
Federico Altamirano, que a más de 
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas, 
para usar el referente de Nabokov, es 
un poseído por la poesía de los mal-
ditos del siglo XIX y la pintura del me-
lancólico, otro deslumbrado por los 

hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesión que en su momento terminará 
por ser su condena, pero que Proaño 
Arandi se ha encargado de hilvanar 
de manera tan estratégica que, como 
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios 
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo así aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le 
está permitido contar una historia, no 
su moraleja.

En sus 31 unidades o capítulos, 
más la hermenéutica que se ofrece 
como un correlato de las diez obras 
pictóricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del 
fiscal quien en su hora desaparece 
“sin dejar rastro”) que ensamblan el 
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma –uno de los 
elementos con los que Proaño juega 
o entra en diálogo respecto a la tra-
dición del policial o novela negra que 
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades– sino de lo que implican, ade-
más del precio que todos tienen que 
pagar con relación a los secretos de 
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media 
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en 
manos del patriarca de la familia. El 
fiscal, como todo hombre público, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar 
Wilde en su célebre y maldita novela, 
una vida doble que se mueve entre 
su condición de un sujeto que debe 
impartir justicia a nombre de toda una 
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce –según 
Bataille– está atravesado por el dolor 
y la crueldad. Pero cuando el secreto 
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de Altamirano, que cada lector irá re-
construyendo azorado de la mano del 
investigador Jiménez, abandona el 
terreno de lo privado o lo clandestino 
y se convierte en público, él mismo es 
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposición 
del silencio a todo el círculo familiar. 
Se trata de una medida draconiana, 
a expensas de quienes incluso han 
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son 
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visión burguesa, su marido 
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por 
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizás ahí resida una de las me-
táforas más corrosivas, por tanto más 
despiadadas, respecto no solo a lo 
que significa la estructura del poder 
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahí 
que también resulte desconcertante 
el papel del investigador Jiménez, 
quien no solo es el funcionario que 
por obligación tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en 
primera instancia, se presenta con los 
visos de ser un “suicidio arreglado”; 
argumento que al buen sabueso no lo 
convence por completo. Desconcierta 
el papel de Jiménez dado que, como 
todo descifrador de enigmas, su rela-
ción con los posibles sospechosos, 
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano –incluso Rosa, la empleada 
doméstica–, termina por ser la de 
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama; 
giro que lo convertirá en un cronista 
que va inventariando la condición de 
Carolina Regalado, sus hijos: Juan 

Carlos, Diego y Clara Luz, más la 
presencia del amigo de Federico, el 
abogado Meneses y la prima Inés, 
víctima de los delirios del fiscal. Inés 
es como una sombra, el fantasma in-
cómodo del que las familias siempre 
se quieren deshacer pero sus lazos 
dudosos con el pasado, la configura-
ción de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar 
de haberse declarado su expulsión 
de ese paraíso artificial.

Un mundo que en su momento 
gozó del prestigio y la fama de quie-
nes veían en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y sólida familia 
del medio, ejemplo a seguir “para las 
presentes y futuras generaciones”, 
como reza el protocolo de la tradi-
ción burguesa. Pero sucede, Tolstoi 
lo anota en Ana Karenina, “todas las 
familias felices se parecen entre sí; 
las infelices son desgraciadas a su 
propia manera”. La de esta historia 
participaba, en cierto tiempo, de una 
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquiñuelas que un 
fiscal como Altamirano (metáfora de 
todos los que se le parezcan), tenía 
que inventar para lograr preservar un 
orden político que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia 
burguesa, sabía que se sostenía en 
un mar de hipocresías, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
ración que permitía que el sistema, 
en su perversidad sutil, se muestre 
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las 
mismas taras, los mismos complejos 
y perversiones de ese orden social y 
político en el que la mejor manera de 
guardar lo que los avergüenza (parte 
de su propia condición y dimensión 
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humana), termina por ser sepultado 
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del 
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social, 
pasará a convertirse en una política 
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se irán sorteando en aras 
de mantener el orden y la estructura, 
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que dirán los otros”, 
o sea sus pares. Una política que se 
impone sin considerar ni reparar en lo 
que son, lo que serán, lo que sienten, 
piensan y sospechan los otros, los 
hijos y la hija que se transforman en 
los corderos de un ritual que buscar 
legitimarse desde y a partir de lo que 
son las imposturas, no la aceptación 
ni la posibilidad de la justicia (que por 
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos 
testigos, más que saber es lo que 
sospechan de manera impostergable, 
pues muy a su pesar se han conver-
tido en cómplices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por 
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después 
de cinco años, lo único que confir-
man todas estas criaturas, es que el 
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado 
nada; todo lo contrario, el tiempo se 
ha encargado de resucitar a aquellos 
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¿quién supo, antes que los 
supuestos o probables responsables 
de la muerte de Altamirano, lo que se 
estaba tejiendo a espaldas, o delante 
de todos los dichosos miembros de 
esta familia feliz?, ¿quién deletreó, 
quién fue estableciendo cada código 
de lo que son sus gestos displicentes, 
pero por eso protervos?; ¿quién los 

retrató con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con 
las brutalidades que la sociedad de la 
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro 
de un lienzo que es el espejo donde 
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde 
el otro silencio, ese que a partir de la 
condición y la sensibilidad del artista 
se convierte en el más avasallador, 
el más repulsivo y revulsivo, el más 
implacable de los testigos. Es lo que 
Carolina, la madre, más que el mismo 
Federico, pretendía obviar, sacarle el 
cuerpo porque intuía que el dictamen 
de ese testigo dispuesto a retratarlos 
sin piedad, sería inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es 
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de 
este memorial (Jiménez), convertirlo 
en una suerte de paratexto en el que 
todo está deconstruido, pero a la vez 
todo se vuelve a convertir en un signo 
o mancha. Ese grito atroz, inaudible y 
sonoro de la criatura de Munch pero 
que solo el extraño y solitario Juan 
Carlos Altamirano puede aprehender 
y convertir en una serie gráfica –reve-
ladora en su abstracción–, en el deli-
rio que desde la poesía del trazo y el 
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o 
capítulos coadyuvantes son ensayos, 
interpretaciones críticas, que en el 
contexto de la historia se convierten 
en un contrapunto y, sin renunciar a 
su autonomía, fijan aquellos indicios 
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado 
con maestría por Proaño Arandi. De 
pronto, se asumen en esa otra voz 
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que es capaz de romper, de licuar –en 
un tiempo líquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo– el si-
lencio que el poder familiar o el poder 
de los otros impone como una norma 
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proaño Arandi sabe, 
como su alter ego Jiménez, que es el 
arte y su poder el que siempre será 
un espacio y territorio donde todas 
las utopías –las viejas, las modernas 
y las por venir– pueden y estarán en 
continuo desafío de lo que ese poder, 
que busca instaurar el silencio como 
una norma, como una falsa moral, no 
llegará a conseguir jamás. Así como 
en el juego de las imposturas termina 
por estrellarse Carolina Regalado, la 
matrona que desde la defensa de una 
ética desvaída, lo único que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida 
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que 
hasta entonces era la sombra de una 
amenaza que los ha puesto al borde 
del abismo y la disolución no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenía razón Pablo Palacio, como 
todo un prestidigitador, cuando en 
1926 antepuso como epígrafe de su 
célebre y escalofriante cuento, “Un 
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es acción moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta 
historia, plantean esa demanda, están 
fuera de la matriz del poder, aunque 
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los 
márgenes, no desde el poder –pare-
cería ser lo que nos sugiere Francisco 
Proaño Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela–, desde 
donde se pregunta y exige el esclare-

cimiento de una verdad que, como 
todos sospechamos, siempre es una 
construcción que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad” 
es una construcción que ellos luego 
convierten en parte de sus historias 
oficiales o patrias, pero que gracias a 
Dios y a un majadero indomesticable 
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten 
en esa Otra historia. En esa biografía 
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de 
sus maquinarias estatales, poco han 
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que 
es prueba de ello, sino que está in-
serta, por tanto rompe con una rica 
tradición, de la que en su momento 
supieron abrevar los grandes autores 
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego 
esa transvanguardia que fue el boom 
de los 60, me refiero a la novela ne-
gra y el policial. Eso le ha permitido al 
autor ecuatoriano, a más de saquear 
legítimamente algunos recursos, en-
trar en diálogo con esa tradición para 
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig, 
Roberto Bolaño o Rubem Fonseca, 
para solo mencionar los actuales o 
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro 
de la obra de Proaño Arandi, como 
de la narrativa ecuatoriana, marca 
un giro, una ruptura, aunque es leal 
a lo que son los signos de su rico y 
siempre complejo universo literario 
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del 
otro lado de las cosas (1993), Tratado 

Kipus 39 NDcory color.indd   192 08/07/19   12:38



KiPUs / 193

Kipus 39, enero-junio 2016

del amor clandestino (2008), El sabor 
de la condena (2009) y sus diversos 
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasión, lo barroco, lo 
vago, el ritmo pausado, ha dado paso 
a un lenguaje que mantiene el nivel, 
la agitación del suspenso y del delirio 
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el lúci-
do juego de lo ambiguo respecto a la 
identidad de quién atentó contra el 
fiscal o “arregló” su suicidio), se suma 
a lo que está fuera del relato, en ese 
otro texto que los lectores y lectoras 
encontrarán tatuado en cada uno de 
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si 
en su momento se busca desmontar, 

solo es para (como en toda novela 
que encanta y desconcierta por su 
brutal y demoledora belleza), tratar 
de convencernos sobre cuál es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavía 
siguen preguntando –entre uno y otro 
grito desbordado– dónde están las 
puertas que los llevarán al cielo que 
siempre les han prometido, pero que 
unos cuantos, desde sus tinglados de 
poder, no han dejado de escamoteár-
selo.
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