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Debe ser usted un lector de novelas
policiales —dije, sarcastico—.

Pero, ante la realidad, nada

de lo que en esas novelas se invente
sirve de algo. La realidad

es muy distinta, si quiere saberlo.

F. Proafio Arandi, Desde el silencio.

Desde el silencio de Francisco
Proafio Arandi (Cuenca, 1944), se
nos propone como un “memorial”, se-
gun lo define el narrador, que teje sa-
biamente la reconstruccion de unos
hechos que, como en toda buena
historia de corte policial, su desen-
lace es un asombro que a todos nos
dejara patidifusos, muy dispuestos a
recomenzar la aventura de una nueva
lectura. Y no porque se nos hayan es-
capado indicios que no logramos des-
montar al sequir el ritmo al que nos
somete el autor de este enigma, el ca-
pitan de policia, Luis Alberto Jiménez,
sino por el embrujo con que, al infor-
mar de sus pesquisas, todos vamos
como sintiéndonos cémplices (como
tiene que ser en todo relato que se
precie de ser novelesco). Complices
de una historia que también nos hip-
notiza por la fuerza, esa capacidad de
subyugar, de someternos del lengua-
je con que esta reconstruido el drama
de un fiscal de la Republica llamado
Federico Altamirano, que a mas de
ser un devoto del universo encanta-
do y alucinado de las ninfas o lolitas,
para usar el referente de Nabokov, es
un poseido por la poesia de los mal-
ditos del siglo XIX 'y la pintura del me-
lancélico, otro deslumbrado por los
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hechizos de las ninfas, Balthus. Ob-
sesion que en su momento terminara
por ser su condena, pero que Proafio
Arandi se ha encargado de hilvanar
de manera tan estratégica que, como
en toda gran novela, le da a los lec-
tores todos los elementos necesarios
para que saquen sus propias conclu-
siones. Cumpliendo asi aquel apoteg-
ma de Borges, de que a un escritor le
esta permitido contar una historia, no
su moraleja.

En sus 31 unidades o capitulos,
mas la hermenéutica que se ofrece
como un correlato de las diez obras
pictéricas (concebidas por Juan Car-
los Altamirano, uno de los hijos del
fiscal quien en su hora desaparece
“sin dejar rastro”) que ensamblan el
texto, el lector asiste al develamien-
to no solo de un enigma —uno de los
elementos con los que Proafio juega
0 entra en dialogo respecto a la tra-
dicién del policial o novela negra que
en Latinoamérica tiene sus peculiari-
dades— sino de lo que implican, ade-
mas del precio que todos tienen que
pagar con relacién a los secretos de
familia, el ocultamiento de ciertas ver-
dades atroces, confesadas a media
voz como fue el abuso de la adoles-
cente Inés (sobrina de Carolina Re-
galado, la esposa de Altamirano) en
manos del patriarca de la familia. El
fiscal, como todo hombre publico, tie-
ne, al igual que el personaje de Oscar
Wilde en su célebre y maldita novela,
una vida doble que se mueve entre
su condicién de un sujeto que debe
impartir justicia a nombre de toda una
sociedad, y lo que son sus goces clan-
destinos que, como todo goce —segun
Bataille— esta atravesado por el dolor
y la crueldad. Pero cuando el secreto
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de Altamirano, que cada lector ira re-
construyendo azorado de la mano del
investigador Jiménez, abandona el
terreno de lo privado o lo clandestino
y se convierte en publico, €l mismo es
legitimado (y justificado) por la auto-
ridad matriarcal desde la imposicion
del silencio a todo el circulo familiar.
Se trata de una medida draconiana,
a expensas de quienes incluso han
participado de un ritual sin consenti-
miento alguno, pero que siendo des-
pojados de su inocencia primera son
convertidos en los presuntos culpa-
bles; pues, como anota Carolina des-
de una visién burguesa, su marido
es “al fin y al cabo” un “hombre”, por
tanto todo le estaba permitido y dado.

Quizas ahi resida una de las me-
taforas mas corrosivas, por tanto mas
despiadadas, respecto no solo a lo
que significa la estructura del poder
y de los supuestos valores de la so-
ciedad patriarcal burguesa; de ahi
que también resulte desconcertante
el papel del investigador Jiménez,
quien no solo es el funcionario que
por obligacion tiene que indagar, tra-
tando de esclarecer un hecho que, en
primera instancia, se presenta con los
visos de ser un “suicidio arreglado”;
argumento que al buen sabueso no lo
convence por completo. Desconcierta
el papel de Jiménez dado que, como
todo descifrador de enigmas, su rela-
cién con los posibles sospechosos,
que de entrada es toda la familia Al-
tamirano —incluso Rosa, la empleada
domeéstica—, termina por ser la de
quien se siente seducido e involu-
crado con los actores de este drama;
giro que lo convertira en un cronista
que va inventariando la condicién de
Carolina Regalado, sus hijos: Juan
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Carlos, Diego y Clara Luz, més la
presencia del amigo de Federico, el
abogado Meneses y la prima Inés,
victima de los delirios del fiscal. Inés
es como una sombra, el fantasma in-
comodo del que las familias siempre
se quieren deshacer pero sus lazos
dudosos con el pasado, la configura-
cion de una culpa no aclarada ni ex-
plicada, les impide borrarlos, a pesar
de haberse declarado su expulsion
de ese paraiso artificial.

Un mundo que en su momento
gozd del prestigio y la fama de quie-
nes veian en los Altamirano-Rega-
lado a la sacrosanta y so6lida familia
del medio, ejemplo a seguir “para las
presentes y futuras generaciones’,
como reza el protocolo de la tradi-
cion burguesa. Pero sucede, Tolstoi
lo anota en Ana Karenina, “todas las
familias felices se parecen entre si;
las infelices son desgraciadas a su
propia manera”. La de esta historia
participaba, en cierto tiempo, de una
dicha que, como la impostura, el do-
ble discurso o las triquifiuelas que un
fiscal como Altamirano (metafora de
todos los que se le parezcan), tenia
que inventar para lograr preservar un
orden politico que él, en tanto hom-
bre de la Ley y agente de justicia
burguesa, sabia que se sostenia en
un mar de hipocresias, acuerdos os-
curos y jugadas sospechosas. Ope-
racion que permitia que el sistema,
en su perversidad sutil, se muestre
supuestamente efectivo; un orden fa-
miliar que por su lado reproduce las
mismas taras, los mismos complejos
y perversiones de ese orden social y
politico en el que la mejor manera de
guardar lo que los avergiienza (parte
de su propia condicion y dimension



humana), termina por ser sepultado
bajo el silencio.

Por tanto el silencio, dentro del
orbe familiar de los Altamirano-Re-
galado, como en el cuerpo social,
pasara a convertirse en una politica
de continuos ocultamientos, de des-
precios que se iran sorteando en aras
de mantener el orden y la estructura,
sobre todo por lo que implica y signi-
fica para ellos “lo que diran los otros”,
0 sea sus pares. Una politica que se
impone sin considerar ni reparar en lo
que son, lo que seran, lo que sienten,
piensan y sospechan los otros, los
hijos y la hija que se transforman en
los corderos de un ritual que buscar
legitimarse desde y a partir de lo que
son las imposturas, no la aceptacion
ni la posibilidad de la justicia (que por
igual es parte del entramado del po-
der burgués). Pues sucede que esos
testigos, mas que saber es lo que
sospechan de manera impostergable,
pues muy a su pesar se han conver-
tido en complices de algo que respi-
ran dentro de una casa tomada por
quienes los han declarado sus prisio-
neros, sus rehenes. Lo peor, después
de cinco afios, lo Unico que confir-
man todas estas criaturas, es que el
tiempo no ha curado ni ha cicatrizado
nada; todo lo contrario, el tiempo se
ha encargado de resucitar a aquellos
fantasmas que retornan por su paga.

Pero ¢quién supo, antes que los
supuestos o0 probables responsables
de la muerte de Altamirano, lo que se
estaba tejiendo a espaldas, o delante
de todos los dichosos miembros de
esta familia feliz?, ;quién deletreo,
quién fue estableciendo cada cédigo
de lo que son sus gestos displicentes,
pero por eso protervos?; ;quién los
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retraté con la fuerza de unas man-
chas, como Jackson Pollock hizo con
las brutalidades que la sociedad de la
abundancia y la vehemencia engen-
draba como hijos desolados, dentro
de un lienzo que es el espejo donde
todos se saben mencionados y aca-
llados?

Sin duda que es aquel que desde
el otro silencio, ese que a partir de la
condicion y la sensibilidad del artista
se convierte en el mas avasallador,
el méas repulsivo y revulsivo, el mas
implacable de los testigos. Es lo que
Carolina, la madre, més que el mismo
Federico, pretendia obviar, sacarle el
cuerpo porque intuia que el dictamen
de ese testigo dispuesto a retratarlos
sin piedad, seria inapelable. Esa pre-
sencia silente, pero por eso feroz, es
la del autor de cada uno de los cua-
dros que le permiten al redactor de
este memorial (Jiménez), convertirlo
en una suerte de paratexto en el que
todo esta deconstruido, pero a la vez
todo se vuelve a convertir en un signo
0 mancha. Ese grito atroz, inaudible y
sonoro de la criatura de Munch pero
que solo el extrafio y solitario Juan
Carlos Altamirano puede aprehender
y convertir en una serie gréafica —reve-
ladora en su abstraccién—, en el deli-
rio que desde la poesia del trazo y el
color se logra orquestar.

Cada uno de estos diez cuadros o
capitulos coadyuvantes son ensayos,
interpretaciones criticas, que en el
contexto de la historia se convierten
en un contrapunto y, sin renunciar a
su autonomia, fijan aquellos indicios
que enriquecen los niveles de sus-
penso del relato, por cierto manejado
con maestria por Proafio Arandi. De
pronto, se asumen en esa otra voz
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que es capaz de romper, de licuar —en
un tiempo liquido como el que enfren-
tamos en el posneoliberalismo— el si-
lencio que el poder familiar o el poder
de los otros impone como una norma
supuestamente incuestionable e into-
cable. Sin duda, Proafno Arandi sabe,
como su alter ego Jiménez, que es el
arte y su poder el que siempre sera
un espacio y territorio donde todas
las utopias —las viejas, las modernas
y las por venir— pueden y estaran en
continuo desafio de lo que ese poder,
que busca instaurar el silencio como
una norma, como una falsa moral, no
llegard a conseguir jamas. Asi como
en el juego de las imposturas termina
por estrellarse Carolina Regalado, la
matrona que desde la defensa de una
ética desvaida, lo unico que ha logra-
do es convertir en un infierno la vida
de quienes, en su momento, empe-
zaron a exigir se les explique lo que
hasta entonces era la sombra de una
amenaza que los ha puesto al borde
del abismo y la disolucién no solo fa-
miliar, sino humana.

Tenia razén Pablo Palacio, como
todo un prestidigitador, cuando en
1926 antepuso como epigrafe de su
célebre y escalofriante cuento, “Un
hombre muerto a puntapiés”, que “es-
clarecer la verdad es accion moraliza-
dora”. Sucede que quienes, en esta
historia, plantean esa demanda, estan
fuera de la matriz del poder, aunque
se supone que son parte de él: los hi-
jos de Altamirano, como el mismo cro-
nista y pesquisa Jiménez. Es en los
margenes, no desde el poder —pare-
ceria ser lo que nos sugiere Francisco
Proafio Arandi a través de esta inten-
sa, compleja y lograda novela—, desde
donde se pregunta y exige el esclare-
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cimiento de una verdad que, como
todos sospechamos, siempre es una
construccion que, a partir de las fami-
lias del poder y el poder de esas fami-
lias (hablo de las sociedades secues-
tradas por esos clanes), esa “verdad”
es una construccion que ellos luego
convierten en parte de sus historias
oficiales o patrias, pero que gracias a
Dios y a un majadero indomesticable
como Cervantes, la literatura, y la no-
vela de manera particular, convierten
en esa Otra historia. En esa biografia
secreta e imparable de la que esas fa-
milias, como las naciones a pesar de
sus maquinarias estatales, poco han
podido hacer para aplacarlas.

Desde el silencio no solo que
es prueba de ello, sino que esta in-
serta, por tanto rompe con una rica
tradicion, de la que en su momento
supieron abrevar los grandes autores
de la narrativa ecuatoriana y latinoa-
mericana de las vanguardias, y luego
esa transvanguardia que fue el boom
de los 60, me refiero a la novela ne-
gray el policial. Eso le ha permitido al
autor ecuatoriano, a mas de saquear
legitimamente algunos recursos, en-
trar en dialogo con esa tradicion para
resignificarla, como en su hora lo hi-
cieron narradores como Piglia, Puig,
Roberto Bolafio o Rubem Fonseca,
para solo mencionar los actuales o
posmodernos.

Novela perturbadora, que dentro
de la obra de Proafio Arandi, como
de la narrativa ecuatoriana, marca
un giro, una ruptura, aunque es leal
a lo que son los signos de su rico y
siempre complejo universo literario
en el que rotan novelas como Anti-
guas caras en el espejo (1984), Del
otro lado de las cosas (1993), Tratado



del amor clandestino (2008), El sabor
de la condena (2009) y sus diversos
y siempre desconcertantes cuenta-
rios. En esta ocasion, lo barroco, lo
vago, el ritmo pausado, ha dado paso
a un lenguaje que mantiene el nivel,
la agitacion del suspenso y del delirio
de manera avasalladora; lo abstrac-
to, lo no dicho (por ejemplo, el llci-
do juego de lo ambiguo respecto a la
identidad de quién atentd contra el
fiscal o “arregld” su suicidio), se suma
a lo que esté fuera del relato, en ese
otro texto que los lectores y lectoras
encontraran tatuado en cada uno de
los lienzos en los que se nos va de-
velando parte de un misterio que, si
en su momento se busca desmontar,
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solo es para (como en toda novela
que encanta y desconcierta por su
brutal y demoledora belleza), tratar
de convencernos sobre cual es nues-
tro grado de complicidad en esta his-
toria, en la que los inocentes todavia
siguen preguntando —entre uno y otro
grito desbordado— donde estéan las
puertas que los llevaran al cielo que
siempre les han prometido, pero que
unos cuantos, desde sus tinglados de
poder, no han dejado de escamotear-
selo.
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