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Se dice que la buena poesia le
deja a uno callado. Esta privacién de
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado
todos los temas fundamentales, sea
porque su lenguaje ha producido
asombro, sea porque su logica es
desentrafable y le ha dejado a uno
perplejo... En el caso del libro de
Muss0, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera,
ha sido destruido. A contrapelo con la
Biblia, que narra la creacion del mun-
do —desde el planeta hasta la especi-
ficacion de todo un arco historico, es
decir, toda una cosmovision—, el libro
describe la forma en que ese mundo
judeocristiano se va desmoronando.
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “'1 porque un sermén se
despena entre las garras retractiles
de un felino ocaso / y esparce los
afrechos de la oscurisima nada / y
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik /” (sic).

La tarea de despefiamiento del
lenguaje se la lleva a cabo a través
de la particularizacion de la experien-
cia de la estructura biblica. El libro
esta escrito imitando la forma de la
Biblia: tiene libros, subdivididos en
capitulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versiculos. Y la experiencia
narrada no es la de Abraham, Job o
los apédstoles, sino la del poeta. Sin
dejar atras un lenguaje culto, el poeta
ha hecho suya la estructura biblica y
ha incorporado elementos personales
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y autoctonos para sus descripciones:
“Ivivo en parques junto a cerdos que
pueblan sus bancas / columpios /
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cord6n perfu-
mando y las miasmas que bajan por
autopistas, siluetas, caderas, muslos,
horamenes” (énfasis afadido). De
aqui la razén de su titulo: si la Vul-
gata es la traduccion de la Sagrada
Escritura para la divulgacion al publi-
co latino, Mea Vulgatae es la version
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¢para ser divulgada a quién?

En “génesis 1-5” se invierte de
entrada los propdsitos que tuvo dios
para crear el mundo: “? pronuncias la
dureza de la PIEDRA, y la piedra te
da en los dientes de lleno —ese fue
desde el principio el proyecto de un
dios que te detesta—". El dios de Mus-
s6 no es un dios de amor. Pero un
dios judeocristiano, a fin de cuentas,
porque crea a través del lenguaje y
de forma omnipotente. Crea no solo
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “?alguien dice MUNDO
y existo [...]". El poeta, consciente de
su lengua y por tanto del destino del
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “pues bien, bajemos y una vez
alli confundamos nuestro lenguaje de
modo que no nos entendamos los
unos con los otros”. Como se puede
ver, el poeta no solo invierte a dios,
sino que acelera sus propositos en
una suerte de imitacion deistica.

En “éxodo 1-4” nos encontramos,
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido
decidido: Babel. “'2 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos.
el idioma en que nos deseamos se
quiebra como un mosaico, azulejo
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fracturado en saraos ajenos. nuestras
pieles pierden sus escamas, la criolla
sabiduria. alguien dice LENGUAS,
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta
estética de la distorsion se convierte
en mandamientos para con el projimo
y el mundo circundante: “mataras
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la
hojarasca de los ficus”. El éxodo se
torna un paisaje desolado: “®aunque
niegues el santo y sefia, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de
cordero, una vieja angustia recorre
como angel de la muerte las calles de
mi barrio. [...] solo me quedo con las
palabras suficientes —solo asi te es-
tremecera la lejania—".

Con la exactitud de los “nimeros
1-5” acudimos a una personificacion
de las cifras: “69 [sesenta y nueve]
“con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] °chilla sus ruinas una
cufia al expulsar, golpe a golpe, el
terror”. El hecho de que este tipo de
simbolos adquieran una significacion
humana, condensa no solo un tipo
de vision panteista, sino que también
adelanta el tema de la poesia como
agrimensura (presente a medida que
avanza el libro). La poesia estaria en
todas partes, como la cifra que daria
acceso a la comprensiéon del mundo
en su totalidad. En poesia todo queda
cifrado como ruina: “MI ULTIMA PA-
LABRA FUE TU, PERO ME REFERIA
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en
esta parte acudimos precisamente a
un tono marcadamente existencial y
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pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “'1 un ave extinta
que vuela sobre mi cabeza extiende
su sombra también sobre mis brazos
/ también sobre mi pecho / también
sobre mi sexo”. La forma misma a
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga —“EL CONOCIMIENTO
GENERA TRISTEZA- y amenaza
con eliminar la posibilidad misma de
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “4ESCRIBIR O VIVIR?". En
este punto limite, la confusién origi-
naria que desata la lengua o dios se
convierte en salvamento: “no tengo
clara la nocion de la muerte: solo sé
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. *menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer
de los yaceres 1-5”. Aqui el lirismo
del libro estalla en un texto dramati-
co en donde la copulacion textual se
convierte en una alianza por navegar
el desastre: “2 ella: / 'entre lunacion
y lunacién, me visitas. / paso a paso
exploras estos humedales. / 2en ellos
juntas nuestros nombres en empina-
da catéastrofe. / albergo desde hoy a
tus muertos. y alos mios.” Y él: “len tu
cabellera tropiezan / medrosos reba-
Aos de ovejas negras, y me aferro / a
tus dunas para no caer y rodar cuesta
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan —cada
una en su idioma, / cada una desde
su rostro— la primera con sus papilas,
/ la otra [minUscula] con su estallido.
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”.

En “cronicas 1-9”, que en la Biblia
narraria la genealogia del rey David
hasta llegar a las 12 tribus de Israel,



presenciamos un recuento de las
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUELO: tu
rostro borroso como mancha trazada
con mi dedo infantil y grasiento sobre
esa fotografia de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 'zoila
me mira desde tiempo son sus retinas
pertinaces. [...] *madre, es holgada la
noche y tus visceras plateadas por
la luna son un mapa de andurriales
eslabonados entre si y desplegados
hasta convertirse en salmos mas rai-
dos que discretos. [...] germina una
flota completa en esos ojos terracota
oscuro irisado # 3 —yanbal dixit—. son
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera...
Pero ante el intento del poeta de crear
una unificacién —como pretenderia la
Biblia en estas cronicas con la nacién
judia— y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus
“antepasados” le interpela: “ya te he
alcanzado en el lenguaje’, me dices,
‘entonces, ¢por qué el terror sigue
aqui?’”.

En las partes subsiguientes el
lenguaje erdticamente ruinoso no se
agota y el dialogo biblico es sostenido
rigurosamente. Traspasa el libro con
un tono cuasi apocaliptico, sin dejar
de lado, como advertimos mas arriba,
el lirismo. A su vez, la intertextualidad
se vuelve cada vez mas manifiesta:
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la
carrofia baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de
“apocalypse now 1-8”, queda la duda
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa
que, con este ejercicio de inversion e
imitacion biblicas, ha encontrado su
0jo, pero que todavia le falta encontrar
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su lengua. La recuperacion del ojo,
como puente hacia el exterior —-como
mediador inconsciente de la intuicion
sensible (el 0jo no puede verse a si
mismo)—, pareceria querer significar
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”.
Faltaria encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliacion
o detenimiento de la destruccion: esto
es el apocalipsis, nos parece querer
decir Musso6. La basqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad
—sin esperanza alguna de encontrar-
la— es la forma en que el mundo se
crea, prueba de ello es la materializa-
cion del libro mismo. En este intento,
ciertamente desmesurado, por trazar
en la escritura esta bUsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta
que el titulo exige: ¢para quién esta
divulgada esta Vulgatae?
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