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Se dice que la buena poesía le 
deja a uno callado. Esta privación de 
habla se puede deber a varias razo-
nes: sea porque el libro ha agotado 
todos los temas fundamentales, sea 
porque su lenguaje ha producido 
asombro, sea porque su lógica es 
desentrañable y le ha dejado a uno 
perplejo... En el caso del libro de 
Mussó, nos quedamos callados por-
que el lenguaje, de alguna manera, 
ha sido destruido. A contrapelo con la 
Biblia, que narra la creación del mun-
do –desde el planeta hasta la especi-
ficación de todo un arco histórico, es 
decir, toda una cosmovisión–, el libro 
describe la forma en que ese mundo 
judeocristiano se va desmoronando. 
No en vano empieza de la siguien-
te manera: “11 porque	un	sermón	se	
despeña entre las garras retráctiles 
de un felino ocaso / y esparce los 
afrechos de la oscurísima nada / y 
hace girar al mundo como a un miste-
rioso cubo de rubik / ” (sic).

La tarea de despeñamiento del 
lenguaje se la lleva a cabo a través 
de la particularización de la experien-
cia de la estructura bíblica. El libro 
está escrito imitando la forma de la 
Biblia: tiene libros, subdivididos en 
capítulos, y estos, a su vez, subdivi-
didos en versículos. Y la experiencia 
narrada no es la de Abraham, Job o 
los apóstoles, sino la del poeta. Sin 
dejar atrás un lenguaje culto, el poeta 
ha hecho suya la estructura bíblica y 
ha incorporado elementos personales 

y autóctonos para sus descripciones: 
“7vivo en parques junto a cerdos que 
pueblan sus bancas / columpios / 
guinguiringongos / vivo en una espal-
da de la que cuelga un cordón perfu-
mando y las miasmas que bajan por 
autopistas, siluetas, caderas, muslos, 
horámenes” (énfasis añadido). De 
aquí la razón de su título: si la Vul-
gata es la traducción de la Sagrada 
Escritura para la divulgación al públi-
co latino, Mea Vulgatae es la versión 
particular del poeta. Queda la pregun-
ta: ¿para ser divulgada a quién?

 En “génesis 1-5” se invierte de 
entrada los propósitos que tuvo dios 
para crear el mundo: “2 pronuncias la 
dureza de la PIEDRA, y la piedra te 
da en los dientes de lleno –ese fue 
desde el principio el proyecto de un 
dios que te detesta–”. El dios de Mus-
só no es un dios de amor. Pero un 
dios judeocristiano, a fin de cuentas, 
porque crea a través del lenguaje y 
de forma omnipotente. Crea no solo 
lo pétreo del mundo, sino la concien-
cia individual: “2alguien dice MUNDO 
y existo [...]”. El poeta, consciente de 
su lengua y por tanto del destino del 
mundo creado, decide sobre el len-
guaje: “4pues bien, bajemos y una vez 
allí confundamos nuestro lenguaje de 
modo que no nos entendamos los 
unos con los otros”. Como se puede 
ver, el poeta no solo invierte a dios, 
sino que acelera sus propósitos en 
una suerte de imitación deística.

En “éxodo 1-4” nos encontramos, 
entonces, con el primer desmorona-
miento, con el destino que ha sido 
decidido: Babel. “12 alguien dice LEN-
GUAS y se distorsionan los cuerpos. 
el idioma en que nos deseamos se 
quiebra como un mosaico, azulejo 
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fracturado en saraos ajenos. nuestras 
pieles pierden sus escamas, la criolla 
sabiduría. alguien dice LENGUAS, 
y ya no sentimos lo mismo”. Y esta 
estética de la distorsión se convierte 
en mandamientos para con el prójimo 
y el mundo circundante: “8matarás 
violentamente las ganas de tu mu-
jer / a la ondulada planicie entre la 
hojarasca de los ficus”. El éxodo se 
torna un paisaje desolado: “3aunque 
niegues el santo y seña, y no emba-
durnes nuestra puerta con sangre de 
cordero, una vieja angustia recorre 
como ángel de la muerte las calles de 
mi barrio. [...] solo me quedo con las 
palabras suficientes –solo así te es-
tremecerá la lejanía–”. 

Con la exactitud de los “números 
1-5” acudimos a una personificación 
de las cifras: “69 [sesenta y nueve] 
7con estas lenguas ofidias conoce-
mos el mundo”. Pero también del al-
fabeto: “V [uve] 9chilla sus ruinas una 
cuña al expulsar, golpe a golpe, el 
terror”. El hecho de que este tipo de 
símbolos adquieran una significación 
humana, condensa no solo un tipo 
de visión panteísta, sino que también 
adelanta el tema de la poesía como 
agrimensura (presente a medida que 
avanza el libro). La poesía estaría en 
todas partes, como la cifra que daría 
acceso a la comprensión del mundo 
en su totalidad. En poesía todo queda 
cifrado como ruina: “MI ÚLTIMA PA-
LABRA FUE TÚ, PERO ME REFERÍA 
AL ABANDONO EXORBITANTE. 2no 
hay manera de guarecerse de la tor-
menta de grillos”.

Fiel al libro de la Biblia al cual 
el “eclesiastés 1-5” corresponde, en 
esta parte acudimos precisamente a 
un tono marcadamente existencial y 

pesimista. El barrido de dios prome-
te apagarlo todo: “11 un ave extinta 
que vuela sobre mi cabeza extiende 
su sombra también sobre mis brazos 
/ también sobre mi pecho / también 
sobre mi sexo”. La forma misma a 
través del cual recuperamos el mun-
do es amarga –“EL CONOCIMIENTO 
GENERA TRISTEZA”– y amenaza 
con eliminar la posibilidad misma de 
que el libro al cual asistimos se pre-
sente: “¿ESCRIBIR O VIVIR?”. En 
este punto límite, la confusión origi-
naria que desata la lengua o dios se 
convierte en salvamento: “5no tengo 
clara la noción de la muerte: solo sé 
que es el lugar donde se agota el es-
tremecimiento. 6menos mal que des-
conozco lo que escribo”.

“El cantar de los cantares” se con-
vierte en Mea Vulgatae en el “yacer 
de los yaceres 1-5”. Aquí el lirismo 
del libro estalla en un texto dramáti-
co en donde la copulación textual se 
convierte en una alianza por navegar 
el desastre: “2 ella: / 1entre lunación 
y lunación, me visitas. / paso a paso 
exploras estos humedales. / 2en ellos 
juntas nuestros nombres en empina-
da catástrofe. / albergo desde hoy a 
tus muertos. y a los míos.” Y él: “1en tu 
cabellera tropiezan / medrosos reba-
ños de ovejas negras, y me aferro / a 
tus dunas para no caer y rodar cuesta 
abajo en estas / playas sin centine-
las. 2tus lenguas me hablan –cada 
una en su idioma, / cada una desde 
su rostro– la primera con sus papilas, 
/ la otra [minúscula] con su estallido. 
/ 3cada una cubre sinuosamente sen-
das heridas de esta negrura”. 

En “crónicas 1-9”, que en la Biblia 
narraría la genealogía del rey David 
hasta llegar a las 12 tribus de Israel, 
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presenciamos un recuento de las 
personas cercanas al poeta, presu-
miblemente familiares. “ABUE LO: tu 
rostro borroso como mancha trazada 
con mi dedo infantil y grasiento sobre 
esa fotografía de cuerpo sepia y bor-
des rumiados por el terror. [...] 1zoila 
me mira desde tiempo son sus retinas 
pertinaces. [...] 3madre, es holgada la 
noche y tus vísceras plateadas por 
la luna son un mapa de andurriales 
eslabonados entre sí y desplegados 
hasta convertirse en salmos más raí-
dos que discretos. [...] germina una 
flota completa en esos ojos terracota 
oscuro irisado # 3 –yanbal dixit–. son 
los ojos de andrea”. Elecé, Javiera... 
Pero ante el intento del poeta de crear 
una unificación –como pretendería la 
Biblia en estas crónicas con la nación 
judía– y llamar a la calma y al reco-
gimiento en el lenguaje, uno de sus 
“antepasados” le interpela: “‘ya te he 
alcanzado en el lenguaje’, me dices, 
‘entonces, ¿por qué el terror sigue 
aquí?’ ”.

En las partes subsiguientes el 
lenguaje eróticamente ruinoso no se 
agota y el diálogo bíblico es sostenido 
rigurosamente. Traspasa el libro con 
un tono cuasi apocalíptico, sin dejar 
de lado, como advertimos más arriba, 
el lirismo. A su vez, la intertextualidad 
se vuelve cada vez más manifiesta: 
ecos a pasajes de Maldoror, el castillo 
kafkiano, la reticencia de Bartleby, la 
carroña baudelaireana, el poeta futu-
ro de Cernuda, Ashbery... Al final de 
“apocalypse now 1-8”, queda la duda 
al respecto de qué hacer con los des-
pojos del lenguaje. El poeta confiesa 
que, con este ejercicio de inversión e 
imitación bíblicas, ha encontrado su 
ojo, pero que todavía le falta encontrar 

su lengua. La recuperación del ojo, 
como puente hacia el exterior –como 
mediador inconsciente de la intuición 
sensible (el ojo no puede verse a sí 
mismo)–, parecería querer significar 
que el mundo exterior se ha estabili-
zado, si bien es un mundo profunda-
mente desangelado, des-graciado, en 
donde “viene la lluvia desde su extre-
mo ciego, a clavarnos sus espuelas”. 
Faltaría encontrar la lengua como pie-
za fundamental para la reconciliación 
o detenimiento de la destrucción: esto 
es el apocalipsis, nos parece querer 
decir Mussó. La búsqueda de una len-
gua que se escabulle en la oscuridad 
–sin esperanza alguna de encontrar-
la– es la forma en que el mundo se 
crea, prueba de ello es la materializa-
ción del libro mismo. En este intento, 
ciertamente desmesurado, por trazar 
en la escritura esta búsqueda invia-
ble, el lector se queda callado. Y de-
solada se mantiene en pie la pregunta 
que el título exige: ¿para quién está 
divulgada esta Vulgatae?

lUcas andino
Universidad andina simón bolívar, 

sede ecUador
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