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El sonido del río que fluye paciente en 
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento 
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno 

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de 
la impostura que el turismo le exige a 
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guía y al cálculo y viaja con 
la disposición de querer escribirse, de 
disponerse a registrar aquello que del 
viaje no se sabe todavía para que el 
poema sea un lugar de encuentro con 
las cosas del mundo, un accidente, una 
moneda fuera de toda economía y que 
hable de las cosas comunes de los 
hombres, de los turistas y los presos, 
de los funcionarios y los migrantes del 
amor.

Báez Meza conduce desatado este 
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores, 
museos, hoteles. Con humor y melan-
colía sigue viajando cual Odiseo en 
búsqueda de su Ítaca. Sabe que pronto 
se va a detener, va a bajarse del tren y 
va a mirar esa extenuada serpiente que 
es un viaje cuando termina. Va a salvar 
alguna estampilla y algún objeto de la 
ruina del olvido y va a construir “un altar 
en honor de este periplo”, y “poemas 
(…) como si no hubiera mañana”. Por-
que en la poesía el tiempo dura más.

Gina Saraceni
Universidad de Los Andes

Caracas, 6 de junio de 2014

Cristóbal Zapata,
El habla del cuerpo, 

Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesía erótica 
occidental hay una siesta de Ovidio: 
en la elegía quinta del Libro I de Los 
amores tiene lugar, al fin, el encuentro 
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegías venían preparando: “Era el 
estío; el día brillaba en la mitad de su 
carrera, y me tendí en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena 
está preparada.

De pronto llega Corina con la túnica 
suelta, cubriendo con sus cabellos por 
ambos lados la marmórea garganta 
[…]. Le quité la túnica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus 
encantos; pero ella pugnó por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que 
no ansía la victoria y se aviene de buen 
grado a caer vencida…

Entonces viene lo que dos mil años 
más tarde denominamos, en nuestra 
cultura marcada por el cine,  fundido 
a negro; dice el poeta: “¿Quién no adi-
vina lo demás? Por fin, agotados, nos 
entregamos los dos al descanso. ¡Ay!, 
ojalá consiga saborear muchas me-
diodías semejantes”. Final del poema; 
“lo demás” que debe ser adivinado es, 
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sión, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena 
y hacerla suya. Después de todo, qué 
lector adulto no ha tenido, alguna vez, 
su siesta ardiente; y quién que la haya 
tenido no sueña con “saborear muchas 
mediodías semejantes”. Por otra parte, 
la elegía V replica y remunera a la III, 
en la que se había narrado el insomnio 
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agotador causado por la ausencia de 
la amada. El amante no duerme ni de 
noche ni en la siesta; pero en una sufre 
y en la otra disfruta.

Se diría que buena parte de la poe-
sía de Cristóbal Zapata se instala en 
el hueco de esa elisión. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erótico debe 
ser contado, no con la fruición más o 
menos banal de lo explícito –aunque 
no hay temor frente a lo explícito, y en 
esto los dos primeros poemas de esta 
antología,  “A” y “Oral Lust”, no pueden 
sino leerse como declaración de inten-
ciones– sino con la momentánea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo. 
Es legítimo mencionar a los elegíacos 
eróticos latinos para hablar de la poe-
sía de Zapata porque, a diferencia de 
la tradición poética que se impone en 
Occidente a partir del Renacimiento, en 
estos poemas no hay sentimiento de 
culpa, no hay sublimación ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen 
y su destino está en la consunción: del 
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su 
sentido no está en el lamento de la pér-
dida sino en la celebración del aconte-
cimiento. Se diría que en esta caracte-
rística es donde Zapata entra de lleno 
en la que es posiblemente la única 
(pero determinante) tradición ameri-
cana de poesía lírica: la que canta lo 
presente, la que celebra la irrupción de 
lo actual –a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de 
casi toda la poesía europea desde el 
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
ción celebratoria pertenecen Whitman, 
William Carlos Williams, Juan L. Ortiz y 
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV, 
Whitman escribe “Copulation is no 

more Rank to me tan death is” (en tra-
ducción de Borges: “La cópula no es 
para mí más vergonzosa que la muer-
te”) la tradición del poema erótico se 
revivifica con un nuevo sentido: el amor 
como concepto filosófico y político: el 
conciudadano es sujeto digno de amor, 
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste 
de angustia en Neruda (“el perfume 
de las ciruelas que rodando a tierra / 
se pudren en el tiempo, infinitamente 
verdes”; o el “collar de ostras sexuales” 
que rodea “mi residencia solitaria”) es 
gozoso en Zapata: “Sobre los montes, 
entre las rocas / abiertas como muslos 
de    piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A. 
Martínez espía”). O, en “Ofrendas de 
estación”:

Y los frutos parecen comprender su 
destino: han abandonado las alturas/ 
para volver a la tierra, /  para darnos el 
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo […] 
Nosotros los recogemos agradecidos, / 
ávidos de vida.

(En la simetría de la partícula vi, 
en este último verso, es donde se ve, 
como en tantas otras partes del libro, 
el modo en que la lectura de los clá-
sicos ha educado el oído del poeta). 
Los ejemplos podrían multiplicarse, y el 
lector los encontrará en abundancia a 
poco que recorra la antología. Hay una 
confianza en una nueva relación natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva 
relación, que remunera el célebre ca-
rácter arbitrario de la relación entre 
significante y significado, es el deseo. 
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sión escrita en una lengua que está, a 
la vez, más allá del idioma, y que solo 

Kipus 38.indd   163 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

164 / Kipus

el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clásico ubi sunt se 
renueva en la línea de la enumeración 
whitmaniana: la “nueva balada de las 
damas de antaño” (“Las muchachas 
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee 
Masters y el apunte autobiográfico: la 
nostalgia es, ahora, de las playmates 
en los posters “de mi padre, / aquellas 
que hicieron dichosa mi infancia,/ las 
que quisimos tanto”. 

¿Es Cristóbal Zapata el último de 
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre –tan presente, por otra parte, y de 
manera tan distinta, en Lezama Lima 
como en Borges– de que el poeta es un 
lector que ejecuta sobre el repertorio de 
lo leído la dicción de su propia forma. 

Y tiene del neobarroco –como Sarduy, 
Echavarren, Perlongher– la presencia 
permanente de lo físico, los roces, la 
carnalidad, la hendidura, el surgir “súbi-
to y fugaz” del “misterio/ más repentino 
y veloz que el deseo o el aire” (“La niña 
en el charco”). Ese misterio, que es el 
del espacio abierto para el poema en 
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la erección, como un suave 
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relación de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmió, 
aquel verano, en la Roma de Augusto, 
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca 
de Zapata. La celebración continúa.

Edgardo Dobry 
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