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El sonido del rio que fluye paciente en
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de
la impostura que el turismo le exige a
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guia y al calculo y viaja con
la disposicién de querer escribirse, de
disponerse a registrar aquello que del
viaje no se sabe todavia para que el
poema sea un lugar de encuentro con
las cosas del mundo, un accidente, una
moneda fuera de toda economia y que
hable de las cosas comunes de los
hombres, de los turistas y los presos,
de los funcionarios y los migrantes del
amor.

Béez Meza conduce desatado este
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores,
museos, hoteles. Con humor y melan-
colia sigue viajando cual Odiseo en
blsqueda de su itaca. Sabe que pronto
se va a detener, va a bajarse del tren'y
va a mirar esa extenuada serpiente que
es un viaje cuando termina. Va a salvar
alguna estampilla y algin objeto de la
ruina del olvido y va a construir “un altar
en honor de este periplo”, y “poemas
(...) como si no hubiera mafiana”. Por-
que en la poesia el tiempo dura més.
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CRISTOBAL ZAPATA,

El habla del cuerpo,
Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesia erética
occidental hay una siesta de Ovidio:
en la elegia quinta del Libro | de Los
amores tiene lugar, al fin, el encuentro
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegias venian preparando: “Era el
estio; el dia brillaba en la mitad de su
carrera, y me tendi en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena
esta preparada.

De pronto llega Corina con la tunica
suelta, cubriendo con sus cabellos por
ambos lados la marmoérea garganta
[...]. Le quité la tunica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus
encantos; pero ella pugné por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que
no ansia la victoria y se aviene de buen
grado a caer vencida...

Entonces viene lo que dos mil afios
mas tarde denominamos, en nuestra
cultura marcada por el cine, fundido
a negro; dice el poeta: “;Quién no adi-
vina lo demas? Por fin, agotados, nos
entregamos los dos al descanso. jAy!,
ojald consiga saborear muchas me-
diodias semejantes”. Final del poema;
“lo demas” que debe ser adivinado es,
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sion, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena
y hacerla suya. Después de todo, qué
lector adulto no ha tenido, alguna vez,
su siesta ardiente; y quién que la haya
tenido no suefia con “saborear muchas
mediodias semejantes”. Por otra parte,
la elegia V replica y remunera a la lll,
en la que se habia narrado el insomnio



agotador causado por la ausencia de
la amada. El amante no duerme ni de
noche ni en la siesta; pero en una sufre
y en la otra disfruta.

Se diria que buena parte de la poe-
sia de Cristobal Zapata se instala en
el hueco de esa elision. Zapata pare-
ce decir que el encuentro erdtico debe
ser contado, no con la fruicion mas o
menos banal de lo explicito —aunque
no hay temor frente a lo explicito, y en
esto los dos primeros poemas de esta
antologia, “A”y “Oral Lust”, no pueden
sino leerse como declaracion de inten-
ciones— sino con la momentanea visi-
bilidad del motor del mundo: el deseo.
Es legitimo mencionar a los elegiacos
eroticos latinos para hablar de la poe-
sia de Zapata porque, a diferencia de
la tradicion poética que se impone en
Occidente a partir del Renacimiento, en
estos poemas no hay sentimiento de
culpa, no hay sublimacion ni codifica-
ciones represivas: el deseo es el origen
y su destino esta en la consuncion: del
arte, de la escritura, del encuentro car-
nal. Son poemas gozosos, plenos. Su
sentido no esté en el lamento de la pér-
dida sino en la celebracion del aconte-
cimiento. Se diria que en esta caracte-
ristica es donde Zapata entra de lleno
en la que es posiblemente la Unica
(pero determinante) tradicién ameri-
cana de poesia lirica: la que canta lo
presente, la que celebra la irrupcion de
lo actual —a diferencia del cariz de la-
mento de lo perdido que se apodera de
casi toda la poesia europea desde el
Romanticismo en adelante. A esa tradi-
cion celebratoria pertenecen Whitman,
William Carlos Williams, Juan L. Ortizy
José Kozer.

Cuando, en Son g of Myself, XXIV,
Whitman escribe “Copulation is no
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more Rank to me tan death is” (en tra-
duccion de Borges: “La copula no es
para mi mas vergonzosa que la muer-
te”) la tradicion del poema erético se
revivifica con un nuevo sentido: el amor
como concepto filoséfico y politico: el
conciudadano es sujeto digno de amor,
y también el planeta lo es. Ese pane-
rotismo whitmaniano, que se reviste
de angustia en Neruda (“el perfume
de las ciruelas que rodando a tierra /
se pudren en el tiempo, infinitamente
verdes”; o el “collar de ostras sexuales”
que rodea “mi residencia solitaria”) es
gozoso en Zapata: “Sobre los montes,
entre las rocas / abiertas como muslos
de piedra, / saltan corrientes de es-
perma,/ de lava, de espuma” (“Luis A.
Martinez espia”). O, en “Ofrendas de
estacion”:

Y los frutos parecen comprender su
destino: han abandonado las alturas/
para volver a la tierra, / para darnos el
jugo, la pulpa,/ la carne del mundo [...]
Nosotros los recogemos agradecidos, /
avidos de vida.

(En la simetria de la particula vi,
en este Gltimo verso, es donde se ve,
como en tantas otras partes del libro,
el modo en que la lectura de los cla-
sicos ha educado el oido del poeta).
Los ejemplos podrian multiplicarse, y el
lector los encontrara en abundancia a
poco que recorra la antologia. Hay una
confianza en una nueva relacion natu-
ral entre palabra y cosa; y esa nueva
relacion, que remunera el célebre ca-
racter arbitrario de la relacion entre
significante y significado, es el deseo.
Eso es El habla del cuerpo: una expre-
sién escrita en una lengua que esta, a
la vez, més alla del idioma, y que solo
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el poema puede, aunque sea proviso-
riamente, retener. El clasico ubi sunt se
renueva en la linea de la enumeracion
whitmaniana: la “nueva balada de las
damas de antafio” (“Las muchachas
de H. H.”) casa a Villon con Edgar Lee
Masters y el apunte autobiogréfico: la
nostalgia es, ahora, de las playmates
en los posters “de mi padre, / aquellas
que hicieron dichosa mi infancia,/ las
que quisimos tanto”.

¢ Es Cristobal Zapata el dltimo de
los neobarrocos? Con mucha probabili-
dad. Tiene del neobarroco la certidum-
bre —tan presente, por otra parte, y de
manera tan distinta, en Lezama Lima
como en Borges—de que el poeta es un
lector que ejecuta sobre el repertorio de
lo leido la diccion de su propia forma.
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Y tiene del neobarroco —como Sarduy,
Echavarren, Perlongher— la presencia
permanente de lo fisico, los roces, la
carnalidad, la hendidura, el surgir “stbi-
to y fugaz” del “misterio/ mas repentino
y veloz que el deseo o el aire” (“La nifa
en el charco”). Ese misterio, que es el
del espacio abierto para el poema en
la abigarrada nada cotidiana, es sem-
blanza de “la ereccién, como un suave
desperezamiento, como un lento des-
asosiego” (“Relacion de las escalina-
tas”). La siesta que Ovidio no durmié,
aquel verano, en la Roma de Augusto,
sigue su gozoso desvelo en la Cuenca
de Zapata. La celebracion continda.
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