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Somos un verso escrito desde
afuera y que suena mejor en italiano

MBM

¿Cómo viaja la poesía en el siglo 
XXI? ¿Qué lengua habla el poema 
cuando está en el extranjero? ¿Cómo 
mira y qué mira un viajero ecuatorial 
que toma un avión para ir a conocer 
sus raíces en Italia? 

Babelia Express de Marcelo Báez 
Meza (Guayaquil, 1969) interrumpe la 
larga tradición existente sobre el viaje, 
conformada por relatos, crónicas, dia-
rios, memorias y cartas, y muestra de 
qué manera la poesía registra los cli-
mas culturales, lingüísticos, políticos 
del viaje global y los modos cómo el 
afuera, el estar fuera de la lengua poé-
tica, afecta su forma de enunciarse y 
de sonar.

El viaje como una interrupción 
del idioma ecuatorial que, al cruzar el 
Atlántico, pierde el control, se contagia, 
se contamina, se desterritorializa y se 
vuelve un pandemónium (“tsunami de 
lenguajes”) es el primer aspecto que 
llama la atención de este libro. En 
Babelia Express se trata de poner fuera 
de quicio la lengua, de llevarla al límite 
para poner en escena su propia potencia 
de variación y diferenciación a causa del 
viaje y de los medios digitales, abierta al 
devenir políglota y caníbal, pero también 
a “destrozarse”, a destronar el sentido y 
el sentir, e imponer la información y la 

instantaneidad como sus únicos modos 
de existencia.

El lenguaje poético se vuelve otro 
modo de lo express que domina la 
vida contemporánea; ese tiempo de 
la urgencia y la rapidez que convierte 
en velocidad e inmediatez todo lo que 
toca y nombra. La lengua del poema 
se vuelve atlética, elástica, versátil, 
multicultural, delirante; una lengua en-
tre-lenguas que trafica palabras, que 
presta palabras, que va y viene, que se 
desplaza y repite el libreto del turismo 
y la cultura global y de este modo, se 
transforma en una máquina de encuen-
tros inesperados donde cosas y obje-
tos de la historia cultural se avecinan 
a través de la lengua que los nombra. 
La poesía se vuelve un ready-made, 
un encuentro con una multiplicidad de 
objetos para mostrar otros modos de 
usarlos y significarlos:

Achtung!
Say Hallelujah come on get happy
Allez, allez…
Vilkommen!
Benvenutti!
Welcome aboard!
Venite a respirare con noi!
Il treno es so raudo
Stanno tutti bene
Tutti frutti
Cheers for fears
Mon Dieu
Este es el expreso de Babelia
Yo soy el conductor de este tren largo 
como una serpiente marina
I sono from L´ ombelico del mondo
Io penso positivo
Ready to go
Ready Made 

(“Babelia Express”)

El poeta es el conductor de un tren 
babélico que transporta fragmentos de 
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Duchamp, Jovannotti, Dante, Miche-
langelo, Leonardo, Pavese, Calvino, 
Malle, Ungaretti, Seferis, Cinema Pa-
radiso, el “amaretto”, el jazz, Cinecittá, 
Fellini, los paisajes de Toscana. Ruinas 
de la cultura que arman un extenso 
collage, un montaje de citas donde las 
fuentes han perdido relevancia y donde 
los límites entre una voz y otra se vuel-
ven indistinguibles. Esta locomotora de 
la cultura balbucea breves recuerdos 
que suenan a la vez y producen una 
sonoridad estridente, una textura acús-
tica incontrolable que la poesía desplie-
ga a través de su dictado que es, tam-
bién, un viaje por la memoria cultural 
del hablante poético. 

Un segundo aspecto que llama la 
atención de Babelia Express es su ca-
pacidad de poner al desnudo la parte 
más intratable del viaje, aquella que lo 
vuelve un conjunto de requisitos ne-
cesarios para su realización. El viaje 
se convierte en un instructivo que hay 
que cumplir al pie de la letra, porque 
saltarse un paso de la enumeración 
tiene consecuencias incalculables. Ae-
ropuerto-pasaporte-aereolínea-tique-
te de avión-visa Shengen-seguro de 
viaje-“abrónchense los cinturones de 
seguridad”-tiempo de destino-salidas 
de emergencia-fila de migración-jet 
lag-usos horarios-hora local-tempera-
tura-itinerarios: este conjunto de pala-
bras indica que el viaje contemporáneo 
es normativo; sujeta al pasajero, lo en-
cadena a una serie de condiciones que 
no le permiten hacer lo que desea sino 
que lo obligan a estar “en fila”, bajo el 
control de alguna “consulesa honora-
ria” que condena a muerte al pasajero, 
o de algún guardia o “guardiana” que 
prohíbe sacar fotos en los museos:

Troppo é vero
Ausculto el cuadro tantas veces con-
templado en libros
No se parece en nada más 
que en la mentirosa sensación de ya 
conocerlo
No se puede tomar fotos, dice la guar-
diana
Perché, le pregunto
Y me dice que el flash daña la tela
Lo único que puede dañar la tela, le 
respondo,
es este calor del corazón del Tártaro
¿Por qué no encienden el aire acondi-
cionado?
Malditos museos que uno ama en los 
libros
pero que una vez visitados son un tem-
plo de quincalleros 

(“Galería de los Oficios”)

El turismo global como un atentado 
al arte y a la libertad de mirar; de tardar-
se en mirar porque la ley establece que 
hay que guardare de modo express; el 
turismo como un virus implacable que 
invade la “Bella Italia”, Venecia, Roma, 
Firenze haciéndolas desaparecer, bo-
rrándolas y borrándoles sus habitan-
tes, su alma, su ser; ciudades fuera de 
la guía turística que las estandariza y 
las convierte en un itinerario, en un tour 
que se observa a través de un clic.

Hay un protocolo para cada paso 
del camino y el peregrino es un sabe-
lotodo que solo busca la coincidencia 
entre lo visto en Google Earth, esa mí-
mesis exacta de cuan “mentiroso” es el 
lenguaje digital, y aquello otro que se 
abre ante sus ojos con la potencia que 
tienen las cosas que se pueden ver con 
el ojo desnudo aunque haya un cartel 
que diga “prohibido tocar”.

El viaje a Italia es la constatación 
de que algo de las ciudades muere a 
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causa del turismo y que el poeta tiene 
otro ritmo, otro paso, cercano a la de-
mora que exige la belleza:

Hay que andar despacio en la nueva 
urbe-orbe
Es preciso refundarla con los pasos 
más cautos
No ir con prosa de prisa como lo hacen 
los turistas
Hay que aventurarse a ser el viajante 
más lento
Y recibir las dádivas que nos da la jor-
nada 

(“Clon el bar Urbe orbis”)

Báez Meza le dice no a “la prosa de 
prisa” del turista caníbal que despacha 
en un dos por tres lugares, cuadros, 
museos y que, de este modo, cumple 
con todo lo que usted tiene que ver 
en Roma, y muestra cómo la poesía 
se adentra por otras zonas del viaje: 
las que están fuera de cálculo/horario/
instructivo, las que se pisan con el co-
razón desnudo y los pies descalzos, 
limpios de tanta información tóxica, de 
tanta “precisión tecnológica”, de tan-
tos consejos para el usuario. Este es 
el tercer aspecto que quiero destacar 
del libro: su apuesta por el afecto como 
un modo de interrumpir la maquinaria 
del turismo que acumula ganancias 
y que convierte en mercancía todo lo 
que tiene alguna posibilidad de rendir 
y producir.

Babelia Express aconseja sobre 
cómo perderse, cómo hacer del extra-
vío un hallazgo, una occasione poética 
para adentrarse en uno mismo, ir al 
encuentro de las raíces, el origen, la 
mujer amada. 

Viajar a Italia es para el hablante 
poético un modo de trazar un puente, 
“una rama” entre el puerto de Génova 

y Santiago de Guayaquil. Hacer que el 
poema crezca de lado, se expanda y 
cruce el Atlántico y se convierta en una 
raíz que une al viajero ecuatorial con 
Serafina Jervis de Meza (abuela mater-
na del autor), transforma el viaje en un 
asunto de familia, en un desplazamien-
to que se hace para enfrentar la pre-
gunta por la procedencia, la pertenen-
cia y la herencia. Dentro del viaje, pre-
so en el protocolo de la ley y del turis-
mo, se abre un recorrido impredecible 
por el afecto que arma otro mapa de 
Italia. Un mapa sentimental y amoroso 
que da cabida a la existencia de la pos-
tal como otro modo de salutación del 
viajero, a contracorriente de los SMS 
y sus cientos cuarenta caracteres. El 
poema como una postal que tarda en 
llegar, como una forma de comunica-
ción que habla una lengua lenta, que 
se demora y hace familia con las co-
sas que ve y guarda en la memoria. Un 
poema que “suena mejor en italiano”.

El viajero ecuatorial llega tarde, 
cuando todos se han ido y se adentra 
en las grandes ciudades (Roma, Flo-
rencia, Génova, Venecia, Pisa, Milán) 
para perderse “en los lugares más ig-
notos”, para buscar aquello que no se 
puede “anotar”, ese exceso de la expe-
riencia que no se sabe cómo escribir y 
que a veces se relaciona con la mujer 
ausente, otras con el regreso, otras 
más con la contemplación de un paisa-
je, de un cuadro, de un recuerdo:

Tuve un amigo que el viaje más largo 
de su vida
Lo realizó con un videograma bajo el 
brazo
Yo apenas llevo un grano de arena
De la aldea en la que vivo
Nada más requiero para medir el mundo
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El sonido del río que fluye paciente en 
forma de estuario
Las palmas que acarician el viento 
La familia en la misma mesa que espe-
ra mi retorno 

(“El aldeano”)

El poeta que viaja se despoja de 
la impostura que el turismo le exige a 
cada ciudadano del mundo. Renun-
cia a la guía y al cálculo y viaja con 
la disposición de querer escribirse, de 
disponerse a registrar aquello que del 
viaje no se sabe todavía para que el 
poema sea un lugar de encuentro con 
las cosas del mundo, un accidente, una 
moneda fuera de toda economía y que 
hable de las cosas comunes de los 
hombres, de los turistas y los presos, 
de los funcionarios y los migrantes del 
amor.

Báez Meza conduce desatado este 
expreso babélico que despilfarra idio-
mas, culturas, ciudades, escritores, 
museos, hoteles. Con humor y melan-
colía sigue viajando cual Odiseo en 
búsqueda de su Ítaca. Sabe que pronto 
se va a detener, va a bajarse del tren y 
va a mirar esa extenuada serpiente que 
es un viaje cuando termina. Va a salvar 
alguna estampilla y algún objeto de la 
ruina del olvido y va a construir “un altar 
en honor de este periplo”, y “poemas 
(…) como si no hubiera mañana”. Por-
que en la poesía el tiempo dura más.

Gina Saraceni
Universidad de Los Andes

Caracas, 6 de junio de 2014

Cristóbal Zapata,
El habla del cuerpo, 

Sevilla, Renacimiento, 2015, 144 p.

En el origen de la poesía erótica 
occidental hay una siesta de Ovidio: 
en la elegía quinta del Libro I de Los 
amores tiene lugar, al fin, el encuentro 
de los amantes, que las cuatro prime-
ras elegías venían preparando: “Era el 
estío; el día brillaba en la mitad de su 
carrera, y me tendí en el lecho buscan-
do reposar de mis fatigas”. La escena 
está preparada.

De pronto llega Corina con la túnica 
suelta, cubriendo con sus cabellos por 
ambos lados la marmórea garganta 
[…]. Le quité la túnica, cuya transpa-
rencia apenas ocultaba ninguno de sus 
encantos; pero ella pugnó por conser-
varla, aunque con la flojedad de la que 
no ansía la victoria y se aviene de buen 
grado a caer vencida…

Entonces viene lo que dos mil años 
más tarde denominamos, en nuestra 
cultura marcada por el cine,  fundido 
a negro; dice el poeta: “¿Quién no adi-
vina lo demás? Por fin, agotados, nos 
entregamos los dos al descanso. ¡Ay!, 
ojalá consiga saborear muchas me-
diodías semejantes”. Final del poema; 
“lo demás” que debe ser adivinado es, 
obviamente, el acto sexual. En esa eli-
sión, la subjetividad del lector tiene car-
ta blanca para apropiarse de la escena 
y hacerla suya. Después de todo, qué 
lector adulto no ha tenido, alguna vez, 
su siesta ardiente; y quién que la haya 
tenido no sueña con “saborear muchas 
mediodías semejantes”. Por otra parte, 
la elegía V replica y remunera a la III, 
en la que se había narrado el insomnio 
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