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RESUMEN
Este artículo data de marzo de 2009, el poeta ecuatoriano Nieto Cadena hace una peculiar 
exploración y reflexión crítica de la novela de su contemporáneo Jorge Velasco Mackenzie, 
Tatuaje de náufragos, publicada en 2008. El texto, a más de destacar los logros de la novela 
de Velasco, deviene en un testimonio de primera mano de quien fue parte del mítico grupo 
Sicoseo, referente cultural en el Guayaquil de la década de los 70. A más de desmitificar al-
gunas aseveraciones (y tergiversaciones) que se han hecho en torno a los autores que fueron 
parte de esta generación, Nieto Cadena también comenta lo que significó el café Montreal 
en la cotidianeidad de esos autores y qué relación tuvo con el grupo Sicoseo, del que él fue 
una de las cabezas visibles hasta antes de su peregrinaje a México, en donde desarrolló una 
intensa actividad literaria. 
Palabras clave: Novela, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

ABSTRACT
This article dates from March 2009, the Ecuadorian poet Nieto Cadena makes a peculiar ex-
ploration and critical reflection of the novel of his contemporary, Jorge Velasco Mackenzie, 
Tatuaje de náufragos, published in 2008. The text, more than highlighting the achievements of 
the Velasco’s novel, becomes a firsthand testimony of who was part of the legendary Sicoseo 
group, a cultural reference in the Guayaquil of the 70s. In addition to demystifying some state-
ments (and misrepresentations) that have been made around the authors who were part of this 
generation, Nieto Cadena also comments on what the Café Montreal meant in the daily lives of 
these authors and what relationship it had with the Sicoseo group, of which he was one of the 
visible heads even before his pilgrimage to Mexico, where he undertook intense literary activity.
Keywords: Novel, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

En la vida de un escritor toda 
experiencia vuelve a ser inventada.

Jorge Velasco Mackenzie: Tatuaje de náufragos.

Así mismo somos de mierdosos los escribidores:
a veces utilizamos las palabras para hacer poesía

verdadera y otras veces para ejecutar nuestras
miserables venganzas personales.

Raúl Vallejo Corral: “Última sicoseada de Poetisos”.

Me van a perdonar mis queridos hipócritas fraternos lectores que em-
piece por lo que a mí me atañe en esta novela de Jorge,1 donde por fortuna 

1. Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de náufragos (Quito: Ministerio de Cultura del 
Ecuador, 2008), 425.
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su capacidad fabuladora está lejos muy lejos de las pretensiones heurísticas de 
documentar las múltiples realidades que nos envuelven. La ficción narrativa 
si bien parte de la realidad no es la realidad, eso lo sabemos todos, hasta yo. 
Por eso lo que Jorge cuenta en su última novela (publicada) no debe leerse 
como ajuste de cuentas ni de cuentos, chismes y ojerizas varias que el escritor 
perpetra con algunos de los personajes reales que se mencionan a lo largo de 
más de cuatrocientas páginas. Después de todo es una tradición que los escri-
tores aprovechemos los textos que escribimos para solventar deudas y adeudos 
y ejercer la justicia jupiterina poética que en la vida real no siempre podemos 
realizar. Ah, a lo mejor es posible que yo no tome tan en serio lo que se dice 
porque soy uno de los pocos que sale bien librado, con leves magulladuras, en 
la novela publicada por el Ministerio de Cultura del Ecuador.

LOS MOTIVOS DEL YO

Por suerte, repito, se trata de una novela y no de un texto documental 
o testimonial con pretensiones historicistas donde la verdad es asediada para 
que cante todo lo que sabe o suelte la sopa, como se dice por estos costillares 
del planeta. De no ser novela no sería ocioso aclarar que mi diabetes al parecer 
es una de las más benignas que me pudo tocar ya que no debo inyectarme 
insulina ni me está matando como en alguna parte Zacarías Lima parece re-
cordar en algún momento de Tatuaje de náufragos. Hecho que funciona en 
el texto y, por fortuna, reitero, no acontece en mi cotidiana cotidianidad de 
desescritor de cotidianidades. También en otro momento de la novela se dice 
que en los ya míticos tiempos de Sicoseo yo era huérfano de padre, lo cual no 
es cierto ya que mi papá murió a la edad de noventa y seis años en el 2004. 
Pienso que este dato Jorge lo entresacó de una errónea o confusa afirmación 
de Fernando Itúrburu en un texto sobre mi poesía que apareció en alguna 
revista de la Universidad Católica de Guayaquil hace algunos años, error o 
confusión producto de que en mis textos poco menciono a mi familia (muy de 
vez a cuando a mi mamá o a mis hermanos y casi nunca a mi papá). Al margen 
de lo intrascendente de que la afirmación de mi supuesta orfandad paterna sea 
cierta o no, lo que importa saber es si dentro de la novela ese Fernando Nieto 
encadenado funciona como casi un leit motiv percusivo en la novela. Lo que 
me lleva a pensar es que si en lo que a mí respecta hay algunas exageraciones 
(como la de que me fui de Ecuador por una presunta amenaza de muerte), 
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tergiversaciones (por necesidades/necedades de la trama) o aliteraciones, lo 
mismo pudo y debió pasar con otras personan a quienes se les menciona por 
sus nombres verdaderos o se les alude de tal manera que no hay duda de quién 
se trata y que, en el texto, salen mal parados. Por lo menos a mí, en lo que tie-
ne que ver con algunos de ellos, no me consta ni me arriesgaría en mostrarlos 
como Jorge los presenta.

Ah. Lo de intrascendente que puse sobre la realidad concreta de que 
solo desde 2004, a la edad de cincuenta y siete años, es que de verdad ya soy 
huérfano de padre (mi mamá murió en 1998) tiene que ver porque como no 
se trata de una investigación histórica (si es que puede confiarse en las verdades 
que ofrece eso que llamamos historia) sino de una novela, y esta no tiene la 
pretensión de descubrir, mostrar ni poseer la verdad ya que no es otra cosa que 
una experimentación lúdica de lenguaje donde los personajes (aunque haya 
alusiones a personas reales y concretas que vivieron o vivimos todavía) no son/
somos más que seres de ficción, entes de palabras. Y esto, si se quiere, explica 
pero no justifica, por ejemplo, los desvaríos de Luis Rafael Sánchez cuando 
en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe sobre la presencia de El 
Jefe en Ecuador, sin que se narren hechos significativos como la quemazón del 
‘teatro’ Apolo porque el capitán del ritmo no pudo cantar por culpa de las dro-
gas y del alcohol, hazaña que lo condujo a reposar en el Cuartel Modelo don-
de compuso la guarachita aquella de Cataplum adentro anacobero, a mi comi-
sario no le gusta el bolero. Por supuesto, la culpa no fue de Luis Rafael Sánchez 
sino del oficioso informante que nada sabía de la importancia de Daniel Santos 
en Guayaquil, donde con sus compadres del alma, los hermanos Rendón, era 
dueño del cabaret Margot y de un bar a la entrada del viejo puente del Estero 
Salado, donde los meseros vestían camisas marineras y calcetines rojos, por lo 
que un acucioso comisarito, Rigaíl, hizo apresar a quienes usaban ese color de 
calcetines o camisas ya que aparentemente era señal de ser mariguanos. Y ya 
con don Luis Rafael, cuyo libro por otra parte es una maravilla estilística como 
para disfrutarla bailando en la punta del pie y en un solo ladrillito 

ENTRANDO AL GRANO

La novela que me preocupa ahora es la del ¿chino-mulato? Jorge 
Velasco Mackenzie. Él la construyó de esa manera porque esa fue la composi-
ción estructural que la historia a contar le exigió para desarrollarse y conservar 
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su lógica narrativa de tal modo que la verosimilitud (que aunque sea ocioso 
decirlo no hace daño recordar que lo verosímil en el relato, cualquier relato, es 
siempre una ficción, una apariencia de realidad) campee gozosa y exuberante 
en esta obra donde la literatura es por sobre toda otra evidencia, la razón de 
ser de esta novela. Cual rubias margaritas, diría el cursi aquel, poesía y narra-
tiva van de manitas sudadas a la ronda argumental que con las artes plásticas 
forman el trío feliz de los amasiatos en flor.

Al margen de los caprichos y desajustes vindicativos con que Velasco 
Mackenzie ejerce su dictadura existencial de escritor, su novela, esta nove-
la Tatuaje de náufragos –para decirlo de una buena vez– me parece una de 
las novelas más alucinantes que estos años primerizos del tercer milenio nos 
ofrecen a los latinoamericanos. Sin los minimalismos de los textos de César 
Aira, por vía de ejemplo, este tatuaje navega viento en popa con los desbordes 
fantasiosos y la exultante imaginería que como club de corazones solitarios 
deambula por sus páginas.

Al principio y por pura alevosa libre asociación de ideas creí estar a la 
puerta de alguna relación entre el Zacarías Lima de esta novela y el Ulises 
Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Pienso que esto se debió 
y se debe al tono cuestionador-caricaturizador que como atmósfera permea a 
las dos novelas. Vaina nada novedosa si se piensa que uno de los primeros en 
pasar a cuchillo a sus colegas contemporáneos y coterráneos fue el ingenioso 
hidalgo don Miguel de Cervantes a través de un cura y un barbero devenidos 
críticos literarios. Después de todo, lo escribió un polaco de quien ya no tengo 
memoria, la originalidad por ser mujer nunca dirá quién fue el primero.

Mi segunda asociación ya no muy libre de ideas me hizo y hace pensar 
que en el texto velasco-mackenziano hay una presencia sabiamente asumida 
de un entorno kafkiano para ambientar –escenográficamente– el absurdo de 
nuestras vidas equinoccialmente tristes y subdesarrolladas, sobre todo con ese 
desgaire de trópico porteño que no deja de convalecer ni desdecir su estirpe 
huachafienta. Y sí, por ahí subyace además un tufo a narrativa policiaca que se 
alude continuamente como guiño distractor.

Dividida en cinco partes, cada una cada vez menos extensa respecto a la 
anterior, nos adentramos en las marchas-manchas que nos ubican en el tiempo 
del relato cuando la guayaquileñidad –una vez más– amagaba edificar el pór-
tico de oro de su avariciosa (la de la clase dominante, en términos socio-eco-
nómico-políticos) autonomía para no tener que compartir sus privilegios con 

Kipus 38.indd   99 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

100 / KiPuS

el gobierno centralizador. Estas marchas-manchas2 son el acontecimiento que 
como leit motiv marca a los personajes y a la sociedad. Sin llegar a narrar nin-
guna de esas marchas, estas imponen el delirio de su ambigüedad y predeter-
minan el desenlace de la novela.

EL MITO DEL MONTREAL

La primera apariencia de la novela hace pensar que se trata de la saga 
del Montreal, el barquito mercante naufragado frente a Groenlandia que de-
vino en el café/bar que más de uno recuerdan con nostálgica ensoñación de 
adolescentes arrepentidos (arrepentidos de no haber hecho más grancas sobre 
la mesa del piano).

En alguna parte de la novela se dice que de Sicoseo se ha escrito y 
sobre todo, pienso, se ha hablado mucho. Pero, por esta novela y por otras 
referencias pienso que se ha escrito y hablado demasiado, tanto que se han 
distorsionado las reales realidades del café Montreal hasta elevarlo casi al nivel 
mítico de un café Voltaire tropical. 

Se dice en la novela que Sicoseo nació en el Montreal (296) y que sus 
reuniones fueron en la calle Imbabura, donde vivían los hermanos Solón y 
Gaitán Villavicencio. Falso. Sicoseo nació en una de las tantas reuniones que 
teníamos en el café La Macarena, por entonces administrado por un coreano 
del sur que en premio a haber combatido en Vietnam lo llevaron a Estados 
Unidos tras la vergonzosa derrota militar del tío Sam. Este coreano llegó a 
Guayaquil y durante varios años estuvo a cargo de ese café instalado en te-
rrenos de la Casa de la Cultura del Guayas (al principio fue parte de un mini 
parque de diversiones donde llegó a ponerse una resbaladera gigante). Ahí, en 
el café de la Casa de la Cultura nos reuníamos para ‘cambiar al mundo’ diría 
Jorgenrique Adoum ‘entre tinto y tinto’ o, mejor, entre cerveza y cerveza y 
más de una vez entre güisqui y güisqui. Las primeras reuniones fueron en 
la casa de Carlos Calderón Chico, a quien desde entonces ya odiaba Jorge 
Velasco. Después las reuniones fueron en la casa de Hugo Salazar en el barrio 
del Centenario, y ya en su tercera etapa (demasiadas etapas para tan breve 
vida) fueron donde los Villavicencio, primero en la calle Imbabura y luego 

2. Es curioso, en México para el coloquialismo de la marginalidad chavo-banda manchar 
es abusar: no manches, no te manches = no abuses.
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hacia el sur de la ciudad donde Solón tuvo su casa vía Banco Ecuatoriano de 
la Vivienda. 

Nos seguimos reuniendo en La Macarena. Nelson Velasco que no era 
escritor ni tiene parentesco con Jorge, nos acompañó muchas veces en La 
Macarena y en nuestras incursiones a las cantina de Tiburón o a la del capitán 
Pedro, donde por culpa del ronco y zambo Artieda conocimos y bebimos 
con Julio Jaramillo meses antes de su muerte, la de JJ. Así pues, donde nos 
reuníamos los de Sicoseo fue en La Macarena, espacio que frecuentaban los 
miembros y empleados de la Casa de la Cultura. El Montreal si lo frecuentaba 
Jorge Velasco desde que se acercó por los rumbos de la Casa de la Cultura del 
Guayas. A mi salida para México, según parece, el grupo se desintegró, una 
sección (la de los más jóvenes), siguió reuniéndose bajo la batuta de Jorge 
en lo literario y de Willinton Paredes en lo político. Entonces sí, el sitio de 
reunión fue el Montreal. La última vez que estuve en Guayaquil (y eso ya es 
prehistoria) una vez llegué al Montreal y prometí no regresar más a ese sitio 
(durante mi breve estancia) por culpa de un mesero cabrón que cuando le 
agradecí (mala costumbre adquirida en México) por el servicio prestado (un 
ceviche y una cerveza) me dijo: “Gracias de qué, loco, si estás pagando”. Y 
ya estuvo suave de hablar del Montreal, que por lo que a mí respecta, diría el 
negro Llamarada (negro nacido en La Marimba o Cristo del Consuelo), nada 
ha perdido la patria ni la literatura con la desaparición de ese café.

VOLVIENDO AL GRANO

A la novela pues. Los cánones dirían o dicen que se trata de una no-
vela de espacio (el Montreal, La Fronda y el Casal), de personaje (Zacarías 
Lima, La Trista, Cástula León) y de acontecimiento (por la constate alusión 
a unas marchas-manchas para consumo de lectores nativos que permiten re-
conocer el tiempo del relato). Tal vez mi entusiasmo por la novela (literario, 
aunque disienta en algunas expresiones despectivas a varios de quienes inte-
graron Sicoseo, vaina que me muestra algo así como soterrado resentimiento 
contra el grupo y su efimeridad y me hace pensar que Jorge rozó los abismos 
del quinta columnismo, y en esto espero estar equivocado porque ante la leve 
levedad del grupo, ¿para qué actuar, mientras existió, como quinta columnis-
ta? Pienso que siempre se trató de un distanciamiento, de una insatisfacción 

Kipus 38.indd   101 3/7/19   18:08



Kipus 38, julio-diciembre 2015

102 / KiPuS

porque el grupo no producía lo que supuestamente debía producir, y esta 
insatisfacción la compartía y comparto plenamente).

Decía al principio que al empezar la lectura me asaltaron dos presen-
timientos por presuntos nexos con la actitud narrativa de Roberto Bolaño y 
con una presunta atmósfera kafkiana. Con el avance de la lectura esos presen-
timientos se desvanecieron porque el texto adquirió su propia respiración, su 
propia cosmogonía oscilando entre lo esperpéntico, lo absurdo (no en balde 
se alude a Esperando a Godot) y un realismo pesimista que navega libre entre la 
truculencia y el tremendismo. Todo esto dicho no como defecto, al contrario, 
como hallazgos felices de un narrador que sabe lo que escribe para hacer que 
los personajes cumplan con su papel, la de llevarnos casi de la mano por las 
autopistas sembradas de palabras e incidencias que nos depositan en la meta, 
sanos y salvos pero profundamente conmovidos y conturbados porque en el 
fondo, y no muy en el fondo, de lo que se trata es de una necropsia del nau-
fragio de una presunta edad feliz que aún no hemos logrado enterrar por la 
persistencia de nuestro subdesarrollo económico y mental (cualquier cosa que 
esto quiera significar).

PARA SALIR DEL GRANO 

Por razones obvias o no muy obvias, de Jorge Velasco solo conozco sus 
libros de cuentos publicados en los setenta y las novelas El rincón de los justos 
y la que me convoca y provoca estas palabras. Tengo referencias de lo que ha 
realizado desde 1981 hasta hoy. 

La novela me gusta no solo porque a lo largo del texto se me menciona 
y recuerda obsesivamente (lo que agradezco y me envanece e incrementa mi 
fama de pedante y de ser el mayor y mejor nietista del planeta, il figlio nietista 
pudiera haber escrito Eliot si hubiese tenido la suerte de leerme.

Decía que me gusta la novela, no solo eso, me conmovió la novela. 
Me conmueve porque me da un retrato descarnado de eso que quisimos y no 
pudimos ser. Sospecho que nos faltó talento, valor e imaginación para cons-
truirnos algo más que las mentiras y verdades a medias de nuestras impensadas 
crapulosas escabrosas azarosas vidas. Que no coincida con todo lo que opina 
y relata Jorge es otra salsa-rap. Que disienta con él en algunas apreciaciones 
extraliterarias también es otro vallenato, pero la novela es el texto que desde 
su perspectiva resume y justifica lo que fuimos cuando quisimos ser y cuanto 
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no pudimos ser. En cierta forma nos vuelve a la realidad, nos pone en nuestro 
lugar con todo y sus aliteradas exageraciones.

Sé que más de un amigo se sentirá agraviado por la lengua suelta del 
narrador sosia que acompaña las peripecias de Zacarías Lima, confidente de 
cuanto escritor y pintor ecuatoriano asomó sus narices entre fines de los se-
tenta y comienzos de este siglo, marcado por el hecho crucial ¿? de la clausura 
del café Montreal. Lo que de todas maneras no puede perderse de vista es que 
estamos frente a una novela y no ante un ajuste de cuentas del escritor que fir-
ma el texto. Por cierto, llama mi atención la escasa o ninguna referencia que se 
hace de dos de los más jóvenes participantes en el naufragio de Sicoseo, Raúl 
Vallejo y Fernando Balseca ¿o si aparecen? Creo que Zacarías no los conoció 
o no tuvo tiempo para charlar con ellos. Lo que abona la mala idea de que se 
aprovecha el viaje para soltar uno que otro descontón. Sea como sea o como 
fuere, la novela se defiende sola, por lo que cuenta y como lo cuenta, por los 
lastimeros aullidos de dolor que provoca atestiguar una más de las desposti-
lladas panoplias de fracasos y derrotas histérico-históricas que nos endosa esto 
que llamamos vida. Iba a escribir y lo escribo, la novela es como el aullido 
del cisne (conste, tomo prestado el título del único libro que Mario Santiago 
publicó en vida) de un tiempo al que nos hemos negado a aceptar que ya 
periclitó y ya forma parte del panteón de las buenas intenciones. Si vale la me-
taforización, ya era tiempo que se cortara el cordón umbilical que nos ataba a 
la memoria de ese sueño de pigmeos donde alguna vez quisimos ser gigantes.

Pienso, era necesario una novela así para de una vez por todas enfren-
tarnos a nosotros mismos y de una vez por todas, también, resignarnos y rea-
condicionarnos ante un pasado que definitivamente se nos fue de las manos y 
un presente futuro que se nos viene encima sin carnaval ni comparsa. No creo 
que Jorge haya pensado que al escribir la saga del Montreal escribía también 
el epitafio de Sicoseo. No lo creo porque, insisto, la historia de Sicoseo nada 
tiene que ver con el Montreal. El Montreal con quien sí tuvo que ver fue 
con Velasco Mackenzie. Fue el laboratorio donde desarrolló su muy personal 
educación sentimental atrincherado en la parte posterior de una Wurlitzer 
que insistente le arrullaba con los sagrados clásicos de Julio Jaramillo y Daniel 
Santos.

Es posible que Tatuaje de náufragos se convierta en el primer o último 
réquiem por Sicoseo. En buena hora. Sería el mejor homenaje y testimonio de 
que lo intentado en esos años no fue en vano. Se dice por ahí que por sus fru-
tos los reconoceréis. Sea pues. Entre otras cosas Sicoseo, muerto feliz, seguirá 
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siendo recordado no solo por los mitos y leyendas pergeñados alrededor de esa 
precaria “edad feliz” sino por textos como este. Una novela que continuamen-
te parece salirse de madre y que de una vez por todas, muy mexicanamente 
dicho, nos parte la madre. 

Sí. Tiene razón Miguel Donoso Pareja cuando afirma que es motivo 
de sano orgullo que un buen escritor dedique una de sus obras a un mejor 
escritor, sea lo que se quiera pensar por buen escritor, la obra es el mejor argu-
mento. Esta novela lo confirma. c

Villahermosa, Tabasco, México, marzo de 2009
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