KIPUS
REVISTA AUDINA
DE LETRAS

LOS NAUFRAGADOS TATUAJES
DE JORGE VELASCO MACKENZIE: APOSTILLAS
PARA INCREMENTAR LA CONFUSION DOCUMENTAL*

Los naufragados tatuajes by Jorge Velasco Mackenzie:
Apostilles to increase documentary confusion

FernanDO NieTo CADENA

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2015.38.6

Licencia Creative Commons

QOO0

Kipus publica este articulo del poeta Fernando Nieto Cadena, dentro de lo que es la
recuperacion de textos que sin duda contribuyen a enriquecer el archivo en torno a la
recepcion critica de la narrativa ecuatoriana contemporanea (N del E).

Kipus, n.° 38 (julio-diciembre de 2015), 95-104. ISSN: 1390-0102



RESUMEN

Este articulo data de marzo de 2009, el poeta ecuatoriano Nieto Cadena hace una peculiar
exploracion y reflexion critica de la novela de su contemporaneo Jorge Velasco Mackenzie,
Tatuaje de naufragos, publicada en 2008. El texto, a mas de destacar los logros de la novela
de Velasco, deviene en un testimonio de primera mano de quien fue parte del mitico grupo
Sicoseo, referente cultural en el Guayaquil de la década de los 70. A méas de desmitificar al-
gunas aseveraciones (y tergiversaciones) que se han hecho en torno a los autores que fueron
parte de esta generacion, Nieto Cadena también comenta lo que significo el café Montreal
en la cotidianeidad de esos autores y qué relacion tuvo con el grupo Sicoseo, del que él fue
una de las cabezas visibles hasta antes de su peregrinaje a México, en donde desarroll6 una
intensa actividad literaria.

PaLasras cLave: Novela, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

ABSTRACT

This article dates from March 2009, the Ecuadorian poet Nieto Cadena makes a peculiar ex-
ploration and critical reflection of the novel of his contemporary, Jorge Velasco Mackenzie,
Tatuaje de ndufragos, published in 2008. The text, more than highlighting the achievements of
the Velasco’s novel, becomes a firsthand testimony of who was part of the legendary Sicoseo
group, a cultural reference in the Guayaquil of the 70s. In addition to demystifying some state-
ments (and misrepresentations) that have been made around the authors who were part of this
generation, Nieto Cadena also comments on what the Café Montreal meant in the daily lives of
these authors and what relationship it had with the Sicoseo group, of which he was one of the
visible heads even before his pilgrimage to Mexico, where he undertook intense literary activity.
Keyworbps: Novel, Ecuador, Sicoseo, Jorge Velasco Mackenzie.

En la vida de un escritor todn
experiencia vuelve a ser inventadn.
Jorge Velasco Mackenzie: Tatunje de naufragos.

Asi mismo somos de mierdosos los escribidores:

a veces utilizamos las palabras para hacer poesin
verdadera y otras veces para ejecutar nuestras
miserables venganzas personales.

Ratil Vallejo Corral: “Ultima sicoseada de Poetisos”.

ME VAN A perdonar mis queridos hipdcritas fraternos lectores que em-
piece por lo que a mi me atane en esta novela de Jorge,' donde por fortuna

1. Jorge Velasco Mackenzie, Tatuaje de naufragos (Quito: Ministerio de Cultura del
Ecuador, 2008), 425.
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su capacidad fabuladora estd lejos muy lejos de las pretensiones heuristicas de
documentar las multiples realidades que nos envuelven. La ficcién narrativa
si bien parte de la realidad no es la realidad, eso lo sabemos todos, hasta yo.
Por eso lo que Jorge cuenta en su tltima novela (publicada) no debe leerse
como ajuste de cuentas ni de cuentos, chismes y ojerizas varias que el escritor
perpetra con algunos de los personajes reales que se mencionan a lo largo de
mas de cuatrocientas paginas. Después de todo es una tradiciéon que los escri-
tores aprovechemos los textos que escribimos para solventar deudas y adeudos
y ejercer la justicia jupiterina poética que en la vida real no siempre podemos
realizar. Ah, a lo mejor es posible que yo no tome tan en serio lo que se dice
porque soy uno de los pocos que sale bien librado, con leves magulladuras, en
la novela publicada por el Ministerio de Cultura del Ecuador.

LOS MOTIVOS DEL YO

Por suerte, repito, se trata de una novela y no de un texto documental
o testimonial con pretensiones historicistas donde la verdad es asediada para
que cante todo lo que sabe o suelte la sopa, como se dice por estos costillares
del planeta. De no ser novela no seria ocioso aclarar que mi diabetes al parecer
es una de las mas benignas que me pudo tocar ya que no debo inyectarme
insulina ni me estd matando como en alguna parte Zacarfas Lima parece re-
cordar en algin momento de Tatuaje de naufragos. Hecho que funciona en
el texto y, por fortuna, reitero, no acontece en mi cotidiana cotidianidad de
desescritor de cotidianidades. También en otro momento de la novela se dice
que en los ya miticos tiempos de Sicoseo yo era huérfano de padre, lo cual no
es cierto ya que mi papd muri6 a la edad de noventa y seis afios en el 2004.
Pienso que este dato Jorge lo entresac6 de una errénea o confusa afirmacion
de Fernando Itarburu en un texto sobre mi poesia que aparecié en alguna
revista de la Universidad Catélica de Guayaquil hace algunos afos, error o
confusion producto de que en mis textos poco menciono a mi familia (muy de
vez a cuando a mi mama o a mis hermanos y casi nunca a mi papd). Al margen
de lo intrascendente de que la afirmacién de mi supuesta orfandad paterna sea
cierta o no, lo que importa saber es si dentro de la novela ese Fernando Nieto
encadenado funciona como casi un leit motiy percusivo en la novela. Lo que
me lleva a pensar es que si en lo que a mi respecta hay algunas exageraciones
(como la de que me fui de Ecuador por una presunta amenaza de muerte),
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tergiversaciones (por necesidades/necedades de la trama) o aliteraciones, lo
mismo pudo y debid pasar con otras personan a quienes se les menciona por
sus nombres verdaderos o se les alude de tal manera que no hay duda de quién
se trata y que, en el texto, salen mal parados. Por lo menos a mi, en lo que tie-
ne que ver con algunos de ellos, no me consta ni me arriesgaria en mostrarlos
como Jorge los presenta.

Ah. Lo de intrascendente que puse sobre la realidad concreta de que
solo desde 2004, a la edad de cincuenta y siete afios, es que de verdad ya soy
huérfano de padre (mi mama muri6 en 1998) tiene que ver porque como no
se trata de una investigacion histérica (si es que puede confiarse en las verdades
que ofrece eso que llamamos historia) sino de una novela, y esta no tiene la
pretension de descubrir, mostrar ni poseer la verdad ya que no es otra cosa que
una experimentacion ladica de lenguaje donde los personajes (aunque haya
alusiones a personas reales y concretas que vivieron o vivimos todavia) no son/
somos mds que seres de ficcion, entes de palabras. Y esto, si se quiere, explica
pero no justifica, por ejemplo, los desvarios de Luis Rafael Sanchez cuando
en La importancia de llamarse Daniel Santos, escribe sobre la presencia de El
Jefe en Ecuador, sin que se narren hechos significativos como la quemazén del
‘teatro’ Apolo porque el capitin del ritmo no pudo cantar por culpa de las dro-
gas y del alcohol, hazana que lo condujo a reposar en el Cuartel Modelo don-
de compuso la guarachita aquella de Cataplum adentro anacobero, o mi comi-
sario no le gusta el bolero. Por supuesto, la culpa no fue de Luis Rafael Sdnchez
sino del oficioso informante que nada sabfa de la importancia de Daniel Santos
en Guayaquil, donde con sus compadres del alma, los hermanos Rendén, era
dueno del cabaret Margot y de un bar a la entrada del viejo puente del Estero
Salado, donde los meseros vestian camisas marineras y calcetines rojos, por lo
que un acucioso comisarito, Rigail, hizo apresar a quienes usaban ese color de
calcetines o camisas ya que aparentemente era sefial de ser mariguanos. Y ya
con don Luis Rafael, cuyo libro por otra parte es una maravilla estilistica como
para disfrutarla bailando en la punta del pie y en un solo ladrillito

ENTRANDO AL GRANO
La novela que me preocupa ahora es la del ;chino-mulato? Jorge

Velasco Mackenzie. El la construyé de esa manera porque esa fue la composi-
cién estructural que la historia a contar le exigié para desarrollarse y conservar
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su logica narrativa de tal modo que la verosimilitud (que aunque sea ocioso
decirlo no hace dano recordar que lo verosimil en el relato, cualquier relato, es
siempre una ficcidén, una apariencia de realidad) campee gozosa y exuberante
en esta obra donde la literatura es por sobre toda otra evidencia, la razén de
ser de esta novela. Cual rubias margaritas, dirfa el cursi aquel, poesia y narra-
tiva van de manitas sudadas a la ronda argumental que con las artes plisticas
forman el trio feliz de los amasiatos en flor.

Al margen de los caprichos y desajustes vindicativos con que Velasco
Mackenzie ejerce su dictadura existencial de escritor, su novela, esta nove-
la Tatuage de naufragos —para decirlo de una buena vez— me parece una de
las novelas mas alucinantes que estos aiios primerizos del tercer milenio nos
ofrecen a los latinoamericanos. Sin los minimalismos de los textos de César
Aira, por via de ejemplo, este tatuaje navega viento en popa con los desbordes
fantasiosos y la exultante imaginerfa que como club de corazones solitarios
deambula por sus paginas.

Al principio y por pura alevosa libre asociacion de ideas cref estar a la
puerta de alguna relacién entre el Zacarfas Lima de esta novela y el Ulises
Lima de Los detectives salvajes de Roberto Bolafio. Pienso que esto se debid
y se debe al tono cuestionador-caricaturizador que como atmésfera permea a
las dos novelas. Vaina nada novedosa si se piensa que uno de los primeros en
pasar a cuchillo a sus colegas contemporineos y coterrineos fue el ingenioso
hidalgo don Miguel de Cervantes a través de un cura y un barbero devenidos
criticos literarios. Después de todo, lo escribié un polaco de quien ya no tengo
memoria, la originalidad por ser mujer nunca dird quién fue el primero.

Mi segunda asociacion ya no muy libre de ideas me hizo y hace pensar
que en el texto velasco-mackenziano hay una presencia sabiamente asumida
de un entorno kafkiano para ambientar —escenogrificamente— ¢l absurdo de
nuestras vidas equinoccialmente tristes y subdesarrolladas, sobre todo con ese
desgaire de tropico porteno que no deja de convalecer ni desdecir su estirpe
huachafienta. Y si, por ahi subyace ademds un tufo a narrativa policiaca que se
alude continuamente como guino distractor.

Dividida en cinco partes, cada una cada vez menos extensa respecto a la
anterior, nos adentramos en las marchas-manchas que nos ubican en el tiempo
del relato cuando la guayaquilenidad —una vez mas— amagaba edificar el por-
tico de oro de su avariciosa (la de la clase dominante, en términos socio-eco-
némico-politicos) autonomia para no tener que compartir sus privilegios con
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el gobierno centralizador. Estas marchas-manchas® son el acontecimiento que
como Jeit motiy marca a los personajes y a la sociedad. Sin llegar a narrar nin-
guna de esas marchas, estas imponen el delirio de su ambigiiedad y predeter-
minan el desenlace de la novela.

EL MITO DEL MONTREAL

La primera apariencia de la novela hace pensar que se trata de la saga
del Montreal, el barquito mercante naufragado frente a Groenlandia que de-
vino en el café/bar que mis de uno recuerdan con nostilgica ensonacién de
adolescentes arrepentidos (arrepentidos de no haber hecho mas grancas sobre
la mesa del piano).

En alguna parte de la novela se dice que de Sicosco se ha escrito y
sobre todo, pienso, se ha hablado mucho. Pero, por esta novela y por otras
referencias pienso que se ha escrito y hablado demasiado, tanto que se han
distorsionado las reales realidades del café Montreal hasta elevarlo casi al nivel
mitico de un café Voltaire tropical.

Se dice en la novela que Sicoseo nacié en el Montreal (296) y que sus
reuniones fueron en la calle Imbabura, donde vivian los hermanos Sol6n y
Gaitdn Villavicencio. Falso. Sicoseo nacié en una de las tantas reuniones que
tenfamos en el café La Macarena, por entonces administrado por un coreano
del sur que en premio a haber combatido en Vietnam lo llevaron a Estados
Unidos tras la vergonzosa derrota militar del tio Sam. Este coreano llegd a
Guayaquil y durante varios aios estuvo a cargo de ese café instalado en te-
rrenos de la Casa de la Cultura del Guayas (al principio fue parte de un mini
parque de diversiones donde llegd a ponerse una resbaladera gigante). Ahi, en
el caté de la Casa de la Cultura nos reunfamos para ‘cambiar al mundo’ dirfa
Jorgenrique Adoum ‘entre tinto y tinto’ o, mejor, entre cerveza y cerveza y
mas de una vez entre giiisqui y giiisqui. Las primeras reuniones fueron en
la casa de Carlos Calder6n Chico, a quien desde entonces ya odiaba Jorge
Velasco. Después las reuniones fueron en la casa de Hugo Salazar en el barrio
del Centenario, y ya en su tercera etapa (demasiadas etapas para tan breve
vida) fueron donde los Villavicencio, primero en la calle Imbabura y luego

2. Es curioso, en México para el coloquialismo de la marginalidad chavo-banda manchar
es abusar: no manches, no te manches = no abuses.
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hacia el sur de la ciudad donde Solén tuvo su casa via Banco Ecuatoriano de
la Vivienda.

Nos seguimos reuniendo en La Macarena. Nelson Velasco que no era
escritor ni tiene parentesco con Jorge, nos acompaiié muchas veces en La
Macarena y en nuestras incursiones a las cantina de Tiburén o a la del capitin
Pedro, donde por culpa del ronco y zambo Artieda conocimos y bebimos
con Julio Jaramillo meses antes de su muerte, la de JJ. Asi pues, donde nos
reuniamos los de Sicoseo fue en La Macarena, espacio que frecuentaban los
miembros y empleados de la Casa de la Cultura. El Montreal si lo frecuentaba
Jorge Velasco desde que se acerco por los rumbos de la Casa de la Cultura del
Guayas. A mi salida para México, segin parece, el grupo se desintegrd, una
seccion (la de los mas jovenes), siguié reuniéndose bajo la batuta de Jorge
en lo literario y de Willinton Paredes en lo politico. Entonces si, el sitio de
reunion fue el Montreal. La Gltima vez que estuve en Guayaquil (y eso ya es
prehistoria) una vez llegué al Montreal y prometi no regresar mas a ese sitio
(durante mi breve estancia) por culpa de un mesero cabrén que cuando le
agradeci (mala costumbre adquirida en México) por el servicio prestado (un
ceviche y una cerveza) me dijo: “Gracias de qué, loco, si estds pagando”. Y
ya estuvo suave de hablar del Montreal, que por lo que a mi respecta, diria el
negro Llamarada (negro nacido en La Marimba o Cristo del Consuclo), nada
ha perdido la patria ni la literatura con la desaparicion de ese café.

VOLVIENDO AL GRANO

A la novela pues. Los cinones dirfan o dicen que se trata de una no-
vela de espacio (el Montreal, La Fronda y el Casal), de personaje (Zacarias
Lima, La Trista, Castula Leén) y de acontecimiento (por la constate alusion
a unas marchas-manchas para consumo de lectores nativos que permiten re-
conocer el tiempo del relato). Tal vez mi entusiasmo por la novela (literario,
aunque disienta en algunas expresiones despectivas a varios de quienes inte-
graron Sicoseo, vaina que me muestra algo asi como soterrado resentimiento
contra el grupo y su efimeridad y me hace pensar que Jorge rozé los abismos
del quinta columnismo, y en esto espero estar equivocado porque ante la leve
levedad del grupo, ¢para qué actuar, mientras existié, como quinta columnis-
ta? Pienso que siempre se traté de un distanciamiento, de una insatisfaccién
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porque el grupo no producia lo que supuestamente debia producir, y esta
insatisfaccion la compartia y comparto plenamente).

Decia al principio que al empezar la lectura me asaltaron dos presen-
timientos por presuntos nexos con la actitud narrativa de Roberto Bolafio y
con una presunta atmosfera katkiana. Con el avance de la lectura esos presen-
timientos se desvanecieron porque el texto adquirié su propia respiracion, su
propia cosmogonia oscilando entre lo esperpéntico, lo absurdo (no en balde
se alude a Esperando o Godot) y un realismo pesimista que navega libre entre la
truculencia y el tremendismo. Todo esto dicho no como defecto, al contrario,
como hallazgos felices de un narrador que sabe lo que escribe para hacer que
los personajes cumplan con su papel, la de llevarnos casi de la mano por las
autopistas sembradas de palabras e incidencias que nos depositan en la meta,
sanos y salvos pero profundamente conmovidos y conturbados porque en el
fondo, y no muy en el fondo, de lo que se trata es de una necropsia del nau-
fragio de una presunta edad feliz que atn no hemos logrado enterrar por la
persistencia de nuestro subdesarrollo econémico y mental (cualquier cosa que
esto quiera significar).

PARA SALIR DEL GRANO

Por razones obvias 0 no muy obvias, de Jorge Velasco solo conozco sus
libros de cuentos publicados en los setenta y las novelas El rincon de los justos
y la que me convoca y provoca estas palabras. Tengo referencias de lo que ha
realizado desde 1981 hasta hoy.

La novela me gusta no solo porque a lo largo del texto se me menciona
y recuerda obsesivamente (lo que agradezco y me envanece e incrementa mi
fama de pedante y de ser el mayor y mejor nietista del planeta, i/ figlio nictista
pudiera haber escrito Eliot si hubiese tenido la suerte de leerme.

Decia que me gusta la novela, no solo eso, me conmovi6 la novela.
Me conmueve porque me da un retrato descarnado de eso que quisimos y no
pudimos ser. Sospecho que nos falt talento, valor e imaginacién para cons-
truirnos algo mas que las mentiras y verdades a medias de nuestras impensadas
crapulosas escabrosas azarosas vidas. Que no coincida con todo lo que opina
y relata Jorge es otra salsa-rap. Que disienta con él en algunas apreciaciones
extraliterarias también es otro vallenato, pero la novela es el texto que desde
su perspectiva resume y justifica lo que fuimos cuando quisimos ser y cuanto
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no pudimos ser. En cierta forma nos vuelve a la realidad, nos pone en nuestro
lugar con todo y sus aliteradas exageraciones.

Sé que mas de un amigo se sentira agraviado por la lengua suelta del
narrador sosia que acompana las peripecias de Zacarfas Lima, confidente de
cuanto escritor y pintor ecuatoriano asomo sus narices entre fines de los se-
tenta y comienzos de este siglo, marcado por el hecho crucial ¢? de la clausura
del café Montreal. Lo que de todas maneras no puede perderse de vista es que
estamos frente a una novela y no ante un ajuste de cuentas del escritor que fir-
ma el texto. Por cierto, llama mi atencion la escasa o ninguna referencia que se
hace de dos de los mas jovenes participantes en el naufragio de Sicoseo, Ratl
Vallejo y Fernando Balseca ¢o si aparecen? Creo que Zacarias no los conocié
o no tuvo tiempo para charlar con ellos. Lo que abona la mala idea de que se
aprovecha el viaje para soltar uno que otro descontén. Sea como sea 0 como
fuere, la novela se defiende sola, por lo que cuenta y como lo cuenta, por los
lastimeros aullidos de dolor que provoca atestiguar una mas de las desposti-
lladas panoplias de fracasos y derrotas histérico-historicas que nos endosa esto
que llamamos vida. Iba a escribir y lo escribo, la novela es como el aullido
del cisne (conste, tomo prestado el titulo del tnico libro que Mario Santiago
public6 en vida) de un tiempo al que nos hemos negado a aceptar que ya
periclit6 y ya forma parte del pantedn de las buenas intenciones. Si vale la me-
taforizacién, ya era tiempo que se cortara el cordén umbilical que nos ataba a
la memoria de ese suefio de pigmeos donde alguna vez quisimos ser gigantes.

Pienso, era necesario una novela asi para de una vez por todas enfren-
tarnos a nosotros mismos y de una vez por todas, también, resignarnos y rea-
condicionarnos ante un pasado que definitivamente se nos fue de las manos y
un presente futuro que se nos viene encima sin carnaval ni comparsa. No creo
que Jorge haya pensado que al escribir la saga del Montreal escribia también
el epitafio de Sicoseo. No lo creo porque, insisto, la historia de Sicoseo nada
tiene que ver con el Montreal. EIl Montreal con quien si tuvo que ver fue
con Velasco Mackenzie. Fue el laboratorio donde desarrollé su muy personal
educacion sentimental atrincherado en la parte posterior de una Wurlitzer
que insistente le arrullaba con los sagrados clasicos de Julio Jaramillo y Daniel
Santos.

Es posible que Tatuaje de naufragos se convierta en el primer o Gltimo
réquiem por Sicoseo. En buena hora. Serfa el mejor homenaje y testimonio de
que lo intentado en esos aflos no fue en vano. Se dice por ahi que por sus fru-
tos los reconoceréis. Sea pues. Entre otras cosas Sicoseo, muerto feliz, seguird
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siendo recordado no solo por los mitos y leyendas pergenados alrededor de esa
precaria “edad feliz” sino por textos como este. Una novela que continuamen-
te parece salirse de madre y que de una vez por todas, muy mexicanamente
dicho, nos parte la madre.

Si. Tiene razén Miguel Donoso Pareja cuando afirma que es motivo
de sano orgullo que un buen escritor dedique una de sus obras a un mejor
escritor, sea lo que se quiera pensar por buen escritor, la obra es el mejor argu-
mento. Esta novela lo confirma. %

Villahermosa, Tabasco, México, marzo de 2009
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