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RESUMEN

Inés Arredondo (Culiacan, Sinaloa, 1928; Ciudad de México, 1986) es una escritora destacada
por pertenecer a una generacion de escritores brillantes y notables, promotores de la cultura
en México; una generacion constituida a mediados de los afios 50 en una ciudad cosmopolita,
llena de cafés al aire libre, y teatros; una ciudad que abraz6 a estos jovenes escritores para
lanzarlos a un estadio de busqueda y de amplitud espiritual. Una generacion de escritores,
lectores de filésofos como Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, que vendria a
trastocar los altos impulsos de una clase media emparedada entre las convenciones morales
cinceladas y los nuevos afanes de liberacion femenina y la libertad de otras indoles.

PaLABRAs cLAVE: Inés Arredondo, cuento, México, Literatura, mujer, liberacién femenina.

ABSTRACT

Inés Arredondo (Culiacan, Sinaloa, 1928; Mexico City, 1986) is a writer known for belonging to a
generation of brilliant and notable writers promoting the culture of Mexico; a generation constitu-
ted during the middle fifties in a cosmopolitan city, full of open air cafes and theaters; a city that wel-
comed these young writers with open arms to throw them onto a stage of searching and spiritual
breadth. Ageneration of writers, readers of philosophers like Bataille, Schopenhauer, Kierkegaard
and Nietzsche, which would overturn the high impulses of a middle class sandwiched between the
chiseled moral conventions and new desires of women’s liberation and freedom of other kinds.
Keyworbs: Inés Arredondo, story, Mexico, Literature, woman, liberation, feminine.

St LA LITERATURA del siglo XX en México asienta sus raices mas profundas
en dos generaciones fundacionales, la del Ateneo y la de Los Contemporidneos,
todos escritores urbanos y cosmopolitas; luego, la llamada generaciéon de Medio
Siglo vendra a interrumpir de tantas maneras el escenario establecido. Salvador
Elizondo, Tomas Segovia, Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo y Sergio Pitol,
llevan a su obra —como los escritores anteriores— los elementos estéticos de las
grandes ciudades: el ruido, el anonimato, la multitud, el conflicto de la identidad
arrebatada/disfrazada/celada. Lo que hara diferente a estos autores sera la pre-
cisién de una basqueda extrana: la manera de hacer temblar los cimientos de la
clase burguesa: encuentran en el incesto, lo abyecto, lo oscuro, lo maldito, lo se-
xual, lo grotesco, lo provocador, lo sucio, una manera de irrumpir y estrenar una
literatura insolente, rozando apenas la orilla del cinismo, franceses en tantos sen-
tidos; en ellos se pueden leer los autores detras: los americanos y los europeos,
también los orientales. Con espacios ganados como la Universidad Nacional
Auténoma de México, la Casa del Lago —donde realizaban talleres y de donde
surgirfa la Revista Mexicana de Literatura— eran no solo promotores de autores
jovenes sino traductores de autores consagrados en sus lugares de origen pero
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desconocidos en México y en América Latina, siguiendo la tradicion de Darfo o
Marti que a su vez viajaban, lefan y daban a su pais las obras recién descubiertas.
Entre ellos, Arredondo serd una voz extrana. Nace en 1928 en Culia-
can, Sinaloa. Forma parte de una familia de clase media alta que empobreceria
después. Llegd a la Ciudad de México en 1947 a estudiar Filosofia, con el
apoyo del abuelo paterno, ante la falta de sostén del padre. Su familia era
tradicional, compuesta por un médico y una ama de casa que se convirtié
en enfermera para ayudar al esposo: habfan montado una clinica en la casa
familiar. Inés es la primera de nueve hijos y la que recibe los privilegios: se le
dejaba leer por horas en su habitacién, no se le molestaba; en muchos sentidos
Inés crecio lejana del resto de sus hermanos no solo por la diferencia de edad
sino por las distinciones que sus padres hacfan con ella. De una jovencita de
su clase social no se esperaba que llegase incluso a la preparatoria cuando era
comun que estudiaran inglés y buenos modales en Estados Unidos antes de
casarse y establecerse. Asi que Arredondo es la primera mujer de su familia
y de su pueblo en acceder a la Universidad.! Ya en la Facultad, entra en una
crisis espiritual que la obliga a cambiar de carrera y estudia Letras Hispanicas.
Ahf conoce a Tomds Segovia con quien se casarfa en 1953 y tendria cuatro
hijos, uno de ellos, el segundo, morirfa y le traerfa fuertes depresiones que ya
no la dejarfan mds; aunque segin Albarran, la naturaleza de Inés siempre fue
delicada. Entre la publicacién de sus libros (en 1965, se publica La senal y es
hasta 1979 que logra publicar el segundo libro Rio subterrianeo que recibe el
premio Xavier Villaurrutia, y luego, en 1988, el tltimo: Los espejos) alterna tra-
bajos como traductora, maestra y demds oficios, antes de casarse de nuevo con
el doctor Carlos Ruiz Sanchez. Sus tltimos aios los pasé en cama, después
de cinco operaciones de columna, lo que la obligd a usar una silla de ruedas.
En ese contexto, la prosa de Arredondo deviene un contrasentido:
aprovecha los temas generacionales pero los lleva a una provincia imaginaria,
simbolica, siniestra, que pertenece al tiempo de la infancia, a los pequeios
temas que cobran significaciones mayores, los rituales de misa, los paseos en
la plaza, las visitas en casa, la intimidad de la recreacién de lo femenino, lo
cotidiano, lo aparentemente banal, lo doméstico, el gesto —casi olvidado—- de la
mujer en la ventana. En su obra hay un pais mas real quiza porque se construye

1. Para efectos de la vida y obra de Inés Arredondo, se recomienda el bien documentado
libro: Claudia Albarran, Luna menguante: vida y obra de Inés Arredondo (México D. F.:
Juan Pablos / Conaculta, 2000).
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desde su periferia y no desde el centro, quizd porque esta provincia sucede en
calma, en un casi murmullo donde el tiempo no pasa y es, en efecto, en ese 70
acontecer que lo tragico, lo maligno, lo subrepticio o lo indecible toman por
sorpresa el mintsculo instante de la vida en un pueblo —cualquier pueblo—am-
parado en la sombra y en el secreto. Los temas oscuros: el tridngulo amoroso
(novela francesa por excelencia), el incesto, la impureza, el asesinato, etc.,
son puestos al extremo para demostrar algo més: dentro de lo aparentemente
transgresor hay una suciedad que no se ve: la de las relaciones interpersonales,
la incomunicacién amorosa, la imposibilidad del amor. Por el rodeo de temas
intrincados del mal y la abyeccion, ella llega a conclusiones que podrian ser
obvias o que de tan visibles no se advierten. Da la vuelta a los temas ya tratados
para hablar de aquellos de los que no se habla. En eso, se nota la intencién de
una escritora de provincia: en el sentido que la provincia es el mejor pais, el
que no vive en su propio centro, que solo se tiene a si mismo, en sus ritos y
ceremonias, en su religién conversada, en sus visitas a media tarde; en sus rela-
tos estd, pues, esta configuracion del territorio mas alld de lo representado, es
una configuracion simbolica y de contrapuntos. Esta construccién que parece
involuntaria logra una resemantizacion de la provincia, del mundo institucio-
nal centrado en la mujer y en la familia, entre la accién y la voluntad que se
entrega, en la responsabilidad asumida.?

2. La correspondencia de la responsabilidad y la voluntad entregada en sus personajes
femeninos surge —podriamos decir— como una respuesta a una sociedad mexicana de
medio siglo imbuida de valores morales absolutistas, como una burla, un juego de per-
version. Mientras los hombres de esa misma generacion situaban a la mujer en una
categoria de busqueda erética, de la mujer que espera y ansia la conquista amorosa,
Arredondo las pone a mitad de la calle, quemando los ojos de los otros de deseo, mu-
jeres conscientes de un cuerpo y un deseo tangible. Uno de los temas que mas se ha
desarrollado respecto a Arredondo es la escritura desde el género. En Castellanos, por
ejemplo, la escritura se convierte en un género violentado y humillado. Hay escritoras
que escriben de mujeres y hombres creando espléndidos retratos de las problematicas
de su tiempo, uno deja de pensar en “estoy leyendo una mujer”. Pero hay escritoras que
toman la escritura como reivindicacién, saben del poder de la creacion y lo usan aunque
el resultado es una escritura que reproduce esquemas. Hablar del mundo es una tarea
de apreciacion estética y de técnica pero que convierte en lecturas de un solo lado no es
solo terrible sino injusto. Existen buenos escritores, tanto hombres como mujeres, pero
estas se han incorporado hace tan poco tiempo a una industria que también responde a
cuestiones de mercado. No hay metaforas geniales sobre la fraternidad femenina como
las hay de la masculina, o novelas como la de Sandor Marai, Embers, que habla de la
amistad entre hombres como un lazo indisoluble, de lealtad y de compafia. La compara-
cion es absurda pero si lo pensamos bien no hay equivalentes literarios a la solidaridad
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Para Anggélica Tornero, en las situaciones cotidianas que plantea Arre-
dondo frente a los convencionalismos:

se establece un encuentro entre discursos provenientes de determina-
ciones sociales, cotidianas, tradicionales, como los ambitos referenciales
femeninos y masculinos, con discursos expresados como experiencias in-
solitas, tanto para hombres como para mujeres. Esta puesta en relacion
de los diferentes 6rdenes de aproximacion al conocimiento se propone, a
través precisamente de la expresion de las practicas como experiencias,
de conducir a los personajes hacia si mismos para revelarse lo otro de si,
desconocido para ellos, muchas veces denigrante, sucio, mezquino.®

Este discurso, enmarcado en valores de la tradiciéon: de culpabilidad,
de inocencia, cobra otro cariz al no ser determinante sino conflictivo; es decir,
la culpa aqui es motivo de alegria y el bien es una quimera. Alguien tiene que
pagar para que otro sea salvado. Y este final sucede en el marco de una trans-
gresion mayor: el incesto, como notaremos en “Estio”. El sujeto femenino
es el victimario y el masculino, la victima. Al final, el personaje femenino ha
descubierto su otra identidad.

Hombres y mujeres forman parte de esferas culturales diferenciadas.
Varios de los relatos ponen a la esposa frente a la ventana esperando el regreso
del esposo —-motivo de la literatura decimondnica— soportando infidelidades
(o siendo ellas mismas las que buscan la infidelidad) no por casualidad son las
amas de casa en estado de abandono, por decirlo asi, las jovencitas, los homo-
sexuales, los adolescentes, los nifios, la mayor parte de los protagonistas. Seres
ligeros, aparentemente fragiles, con poca movilidad social algunos de ellos y
un gran margen hacia la necesidad y basqueda de afectos. Son libres y, sin em-
bargo, aceptan sus limites —de otra manera comprensibles—. ;Hasta qué punto
son manipulables o dirigibles estos seres? ;Qué determina su ética, su entidad?

entre mujeres, parece que el estereotipo de que las mujeres suelen destrozarse entre si
es mas fuerte. Las grandes obras hechas por mujeres narran de vidas descubiertas, de
nexos con ellas mismas. Pienso en La mujer rota de Beauvoir o Una habitacion propia
de Woolf, novelas que fueron leidas o que pertenecen al canon del siglo XX, ademés de
los franceses, los puntuales franceses de la literatura eroética y filoséfica que marcaria a
la generacion de medio siglo.

3. Actas del XLI Congreso de la Asociacion Canadiense de Hispanistas, 05. Universidad
de Western Ontario, disponible en <http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2005/
Angelica_Tornero.htm>.
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Las mujeres en casa esperando al esposo, sumisas, en conflicto emocio-
nal; los hombres ausentes, en fin, los estereotipos de la familia mexicana o lati-
noamericana estan ah{ jugando con los supuestos y los valores morales de una
sociedad que los recomienda, los ensalza pero no los lleva a cabo. La transgre-
sion se da en su naturaleza bipolar: la familia es el ntacleo de contradicciones
semdnticas y politicas; el lenguaje es la temdtica nacional: entre lo que se dice y
lo que se hace, entre lo que piensa hacer y no se cumple. Los hombres escrito-
res mexicanos hablan, denuncian, revelan el pais desde las instituciones nacidas
después de la Revolucion, las escritoras mujeres (Castellanos, Garro, Vicens,
Arredondo, entre otras) centran su obra en la familia, en el matrimonio, en
la amistad, quedando las instituciones sociales como periferias tematicas si no
inexistentes. La conformacién y configuracién de las relaciones de contacto
emotivo es primordial: el sujeto es desde afuera hacia dentro; los motivos para
actuar se imponen, se limitan, se moldean desde la exterioridad.

Seymour Menton plantea en “Las cuentistas mexicanas en la época
feminista”, 1970-1988 que la incorporacién de una cantidad relativamente
grande de mujeres escritoras era estimulada por el movimiento internacional
pro-liberacion de la mujer, ademads de

la lucha pro-trato igual en la educacion, en el trabajo, en el matrimonio y en
las relaciones sexuales, el movimiento feminista que coincide con el auge
de los tedricos estructuralistas y post estructuralistas, ha engendrado una
serie de teorias que tratan de explicar la cantidad relativamente pequefa
de mujeres que figuran en las historias de la literatura. Algunas lo atribuyen
a las condiciones poco favorables en que vivian las mujeres en el pasado.
Otras lo atribuyen a los criterios estéticos seguidos a través de los afios
por los criticos hombres. O sea segun estas, que para apreciar la literatura
femenina, hay que elaborar nuevos criterios estéticos.*

Nos vamos a detener en la observacién de las “tedricas” que cita
Menton como alusién a su trabajo sobre el aumento de cuentistas en el pafs.
¢Como elaborar criterios estéticos cuando las generaciones mas importantes
de la literatura estin enmarcadas por hombres? Sin afin de polémica, es no-
table que algunas mujeres estén en antologias, eso no significa que no haya
existido mas escritoras; tampoco hace falta recurrir a los indices para notar que

4. Seymour Menton, “Las cuentistas mexicanas en la época feminista, 1970-1988",
Hispania 73, n.° 2 (mayo 1990), 366, <http://www.jstor.org/stable/342816>. Consulta:
21 de marzo de 2016.
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en las antologfas actuales las mujeres escritoras siguen siendo minorfa. De ahi
que haya un corte especial de “la escritura de mujeres para mujeres” o el nuevo
rescate de las obras de autoras, como parte de la incorporaciéon de mujeres a
la critica literaria y a la academia, que hablan sobre mujeres, pero ese es otro
asunto que por el momento nos desviaria la atenciéon. Lo mas importante de
lo que plantea Menton es la idea de dar seguimiento a la escritura hecha por
mujeres a partir de una nueva estética. Hay escritores ~hombres y mujeres—
que tendran dispositivos para abordarlos y es precisamente una generacion tan
original como la de mediados de los anos 50 que vendria a hacerlos notar, que
vendria a poner la vieja estética —heredada en la tradicion del escritor ilustrado
y cosmopolita, o serio o provocador— con la nueva visién: el desafio tematico
y estilistico.

LA FIGURA DE LA MUJER EN LA VENTANA

La mujer en la ventana viene —entre tantas manifestaciones y evocacio-
nes— de una representacion especialmente icénica, desde Las Anunciaciones de
Fra Angélico hasta la Figura en la ventana de Dali... la ventana que da al mar
o al paisaje, separando al personaje del afuera, dando margen y proteccién; la
ventana es una metdfora de lo femenino, lo que aguarda en casa: la esperanza,
la prosperidad, la vida protegida. La mujer esperaba a resguardo de lo que
sucedfa afuera y de lo que ella estaba privada de participar: en la mayoria de los
casos, situaciones bélicas; ella no salfa a buscar, esperaba al otro, al protector, al
guardidn, al amante, al hijo. La casa es el interior como ella misma: la ventana,
pues, es una frontera que divide lo doméstico y lo seguro, de la vida incierta
de afuera, de la naturaleza misma, de los tumultos. La ventana también es una
alegorfa del amor inocente, de la mujer antes del matrimonio, de esperar su
tiempo para hacer su propia casa y salir de la casa paterna. La ventana es una
division, incluso, dentro de la casa misma, no tenemos el cuadro completo de
las habitaciones, de los demds habitantes de la casa, tenemos un solo cuadro
y un solo personaje: a partir de la fraccién de elementos hacemos la invencién
del todo. Una lectura de la castidad y el honor: la mujer espera y no cede a
tentaciones, por eso mira en la ventana, suspendida en sus votos y protegida
de toda tentacién. Protege a su vez lo que no miramos, el resto del cuadro
que depende de ella.
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La mujer en la ventana en algunos relatos de Arredondo tiene que ver
—en efecto— con el sujeto femenino sitiado en el espacio doméstico, en espera,
pero no una espera de protecciéon del mundo exterior, una espera de alivio,
sino una espera en guardia o a la defensiva: espera-alarma en la ventana a que
el esposo llegue, o el hijo, o que algo pase y la haga moverse de lugar.

“La sunamita” es uno de los cuentos mas emblemdticos —especialmente
por su correspondencia biblica-. La cita que sirve de epigrafe es de Reyes I,
3-4, que dice: “Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel./
Y hallaron a Abisag Sunamita y trajerénla al rey, / Y la moza era hermosa, la
cual calentaba al rey, y le servia:/ mas el rey nunca la conoci6”.

No obstante, Arredondo juega con el relato biblico haciendo una re-
creaciéon formada en la humillacién y en la culpa. El tio Apolonio, un viejo
moribundo, hace traer a su sobrina al lecho de muerte. La convencen para que
se case con €l con el argumento, entre otros, de que se perderia el patrimonio
familiar; la joven accede a reganadientes, obligada por su sentido de gratitud,
pues fue ¢l y su tia ya fallecida quienes la habian criado. Pero el viejo tarda en
morir, alimentado por el atin de consumar su matrimonio. La metafora de la
ventana: Luisa, /a sunamaita, estd viendo una rosa en la sombra, la accién estd
contenida en ella y en el toque de la rosa; ella aprende que la rosa esta viva, y
reza: “La muerte y la esperanza se transforman”. Sabemos que estd hablando
de la recuperacion del tio. La naturaleza estd ahi para dar fe o penumbra:
“Pero ahora comienza a amanecer y en el cielo limpio veo, jal fin!, que los dias
de lluvia han terminado. Me quedo largo rato contemplando por la ventana
como cambia todo al nacer el sol. Un rayo poderoso entra y la agonfa me
parece una mentira; un gozo injustificado me llena los pulmones y sin querer
sonrio”.’?

Ella busca entonces la rosa y descubre que con el sol —ese mismo sol
que ahora comienza- la rosa ha muerto. Esta escena parece adelantar lo que
vendra: si, el tio vive pero nada es como ella espera. La naturaleza le habia
advertido de manera brutal el acontecer futuro, la rosa muere con el rayo de
luz que da vida; como en ella morira algo de si con la vida alargada del tio, una
vida artificial, suspendida en el pecado y en el placer de la carne:

Precisamente la mafana en que lo senté por primera vez recargado sobre
los almohadones sorprendi aquella mirada en los ojos de mi tio. Hacia un

5. Inés Arredondo, Obras completas (México D. F.: Siglo XXI, 2002), 94.
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calor sofocante y lo habia tenido que levantar casi en vilo. Cuando lo dejé
acomodado me di cuenta: el viejo estaba mirando con una fijeza estrabica
mi pecho jadeante, el rostro descompuesto y las manos temblonas incons-
cientemente tendidas hacia mi.®

O mis adelante: “Me querifa todo el dia rodedandolo, alejindome, acer-
cindome, tocindolo. Y aquella mirada fija y aquella cara descompuesta del
primer dia reaparecian cada vez con mayor frecuencia, se iban superponiendo a
sus facciones como una méscara”.” Luisa permanece en la incredulidad y el es-
panto de que su tio no muera y que se convierta en una sombra de lo que era,
una sombra alimentada por la lujuria. Ella sabe que es imposible que suceda y
sin embargo sucede, habfa aceptado el matrimonio pero otra cosa era aceptar
los tltimos alcances de esa mentira.

Es el deseo en el anciano el que corrompe a la joven inocente y al mo-
rir €1, ella no escapa al territorio del fuego abrasador de su propia lujuria ya
encontrada; aqui la muerte del sujeto externo que implanta el mal en la otra,
no termina —con su muerte— en la salvaciéon de Luisa porque la inocencia ya
mancillada no encuentra un camino de regreso:

Pero yo no pude volver a ser igual a la que fui. Ahora la vileza y la malicia
brillan en los ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion de
pecado para todos, peor que la mas abyecta de las prostitutas. Sola, pe-
cadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a
todos como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca.?

Podemos decir también que hay una postura de la responsabilidad, una
postura de cardcter ético: se formula la accién desde la influencia de los otros
y el personaje central, nuestro héroe-heroina, se deja llevar por esa misma
influencia aun cuando reconozca al final de las consecuencias que esa accion
no era la que ¢él-ella hubiera elegido por si misma. Estos multiples yoes que in-
tercalan con el yo predominante serdn los impulsores de las dindmicas de inter-
cambios discursivos y emocionales. No solo serd fundamental la intervencion
de los familiares o amigos para influir en el personaje sino serd imprescindible
la discusién del personaje consigo mismo a partir de esos mismos discursos
intervenidos, subvencionados, intimidados. En “La sunamita”, desde el ini-

6. Ibid., 95.
7. Ibid.
8. Ibid., 96.
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cio, se marca la presion de los otros en ella y en lo que vendria en el relato, el
anuncio de la fatalidad y el resquebrajamiento de su voluntad.

Como en “La sunamita”, el cuento “El membrillo” presenta a una pro-
tagonista inmersa en un cerco en el que todos participan, un juego inicidtico
en el que —una vez dentro— es imposible salir de él. Una joven en un grupo de
amigos aprenderd, a partir de un tercero —en este caso, una amiga—, la idea de
la defensa amorosa. La amiga le coquetea abiertamente al novio mientras ella
no sabe cémo actuar hasta que, por fin, en medio de una fiesta de disfraces,
ella acerca el cuerpo al cuerpo del novio, al que apenas habia besado poco
tiempo antes, y en este aprender del instinto sexual ella comprende lo que
significa ser mujer. Ella también entiende por si misma —aun si presionada por
los demds— que el mal ronda cerca, aunque no se comprenda qué es el mal y
qué espera de ella.

“Elisa tenia frio. La agotaban el dolor y el asco, un asco injustificado,
un dolor brutal. Temblaba pero no podia llorar. Algo la endurecia: la injusti-
cia, la terrible injusticia de ser quien era...”.” Una adolescente convirtiéndose
en mujer en un cruel acercamiento al amigo-amante impulsada —otra vez— por
los otros y no por ella. El conocimiento abrupto de la naturaleza humana se
da a partir del momento en que la protagonista observa a los otros antes de
observarse a si misma. Los personajes podran dejarse llevar por lo que opinan
los demds, podran parecer animalitos sin voluntad pero lo que hay también ahi
es un ejercicio de fe. Ellos confian en los otros porque saben que los otros son
parte de s{ mismos, no como extension ética de ellos sino como una relaciéon
inacabada, perenne.

En la abyeccién se van sondeando las heridas y los traumas, realizando
una exhibiciéon que bordea el horror, y que habita en el desconocimiento/
reconocimiento, en la aceptacion de la responsabilidad o en la culpa. Los cuer-
pos de los personajes tienen 6rganos abiertos: los ojos, las manos, mientras
que la boca es el espacio de la censura. Los cuerpos fluyen libremente creando
dispositivos de lectura de funcionamientos concretos (de saber y de poder)
que funcionan a la vez como mapas que desmantelan la nocién de ideal y jue-
gan con la idea del martirio y el sacrificio o la expiacién —la espera ante el otro—
como una forma de aceptacion y negacion del individuo. El pasaje siguiente,
tomado del relato “Cancién de cuna”, es un detonador de tantas otras cargas
de sentidos y simbolos. Es un relato escalofriante sobre el tema de la mater-

9. Ibid., 22.
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nidad: una mujer de edad ya avanzada —después de haber sido diagnosticada
de un tumor uterino- les dice a sus hijos que va a tener un bebé, y el relato
es una contraposicion de ese tiempo presente con el tiempo del recuerdo de
un embarazo de joven, confundiendo el presente con el pasado. Los hijos no
saben qué hacer con la madre enloquecida; las dos historias se traslucen: la de
un embarazo pasado y la de esta madre que siente que ese embarazo es ahora,
en un tiempo hecho trampa.

Como en el relato anterior, la naturaleza forma, afuera de la ventana,
algo que acontece dentro: “La soledad entra por la alta ventana. A pesar de
los vidrios la habitaciéon es helada, himeda, y el viento, el viento, sitiando,
aislando, hace sentir que se estd dentro de una torre, la tinica en una orilla des-
habitada del mundo, donde resulta inttil ensayar palabras, tener recuerdos.”?
La madre esta en la torre, elevada en una soledad exquisita, aislada mientras
afuera estd la lluvia y la desproteccion. Un hijo es también una manera de
aislamiento, es lo que insistira la voz narradora que por momentos es la vieja 'y
por otros es la hija que habla.

Un hijo-tumor no deseado, intruso en el cuerpo. Y otra vez la ventana,
asomarse a la ventana como si fuera una salida y la casa no fuera suficiente
para sentirse a salvo, la mujer busca afuera lo que no hay dentro. “El nifio se
revuelve otra vez en busca de su ser que ird a la luz. La muchacha se queda
inmovil, sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana.
Mira sin ver la llanura, la ensordece el viento que no escucha. Estd inerme ante
la soledad que no terminard nunca”.! La maternidad no es un estado ideal,
un deseo femenino o una exhortacién a los valores morales de una generacién
de mujeres empoderadas, con derecho al voto; la maternidad es un estado de
duda y de angustia:

Sigue vigilando el latido subterraneo, se queda suspensa al borde del mun-
do del terror y del milagro, con todos los sentidos centrados en la cavidad
que esta en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que estan en-
cerrados todos los signos pero donde nada tiene todavia sentido. [...] Hay
que estar atenta, hacia adentro, hacia el fondo; tiene que cerrar los ojos y
hundirse en lo oscuro hasta donde le sea permitido: a su tiempo arrancara
de alli, brutalmente, también ella, la nueva presa para la luz.'

10. Ibid., 51.
11, Ibid., 52.
12. Ibid., 53.
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La maternidad en Arredondo serd un trabajo de poder hecho a seme-
janza de figuras de autoridad que lo ceden: los abuelos se hacen cargo de los
nietos como hijos propios y los padres son seres irresponsables, especialmente
las madres jovenes. Aunque también, en ese mismo relato, sobre la soledad en
la gestacién, dice en “Cancién de cuna”: “pero todas sabemos que nadie se
puede acercar verdaderamente a nosotras durante esos meses, nadie. Y que el
nino también estd solo”. Serd en otro cuento como en el relato de “Los espe-
jos”, cuando Isis, la joven madre, deja a su hija de pocos dfas de nacida a la vera
del rio porque le estorbaba para seguir montando a caballo, mientras la abuela
corre a salvar a la nieta y la encuentra con quemaduras pero viva atn. Lo eré-
tico tiene un precio y la maternidad tiene sus propios ritos y simbologias. Las
mujeres madres en los relatos se relacionan de maneras extrafias: o bordean el
amor incestuoso o llegan al desdén y a la indiferencia. El desco erético tiene
otra tarea: la de la aceptacion del placer mezclado al de la culpay el simbolismo
de la entrega, no solo fisica sino una entrega de la voluntad. El cuerpo es la
voluntad que se da ante el otro. Las mujeres ceden por inercia y aprendizaje
cultural y social pero en ese ceder centran todo su poder de ascension social
o redencién espiritual: algo que las espera mas alla de las acciones, algo que
las trascienda, las vuelva como otras, transformadas y mds puras o limpias. En
“Cancioén de cuna”, esa relacion de ambigtiedad sobre el hijo que se tiene en
las entrafias y no se sabe bien si es producto del deseo o de la contradiccion de
ser mujer y es lo que se espera que haga, la naturaleza de la especie. El mismo
parto parecerfa otra metifora de puerta o ventana, una salida de la oscuridad y
proteccién a la luz y a lo desconocido:

en el vientre de la nifia un ser extrafio se ha desperezado. Rasca y mueve
las entrafias ciegamente. Ella siente la satisfaccion bestial del informe ser
que la habita sin conciencia; la lejania insalvable en que busca acomodo,
placer; estos pequefios saltos de reptil con que la hace ajena a si misma. Y
grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre apenas curvo, lo
oprime, trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que
es de pronto su vientre."®

Para Bataille, “La respuesta al deseo erdtico —asi como al deseo, quizd
mas humano (menos fisico), de la poesia y del éxtasis (pero ¢acaso existe una

13. Ibid., 52.
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diferencia verdaderamente aprehensible entre la poesia y el erotismo, o entre
el erotismo y el éxtasis?)— es por el contrario un fin”.' Arredondo pondria un
contraste particular: el deseo no es un fin, sino el medio; los personajes luchan
contra él: estd la mujer de “Est{o” y la protagonista de “En la sombra”: “No,
no querfa morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una
mirada ajena, reconocerme”. “En la sombra” es un relato de infidelidad, la
mujer espera al esposo que estd por llegar, que ya debia haber llegado y sabe
que estd con otra, que sabe mds hermosa, mientras su fealdad era la fealdad de
la desdenada:

Un ruido, un roce, algo que se movia de lejos, tal vez en casa de ella, en
donde yo estaba ahora sin haberla pisado nunca, condenada a presenciar
de lejos los ritos y el suefio de los dos. Necesitaba que su dicha fuera ini-
gualable, para justificar el sordido tormento mio.

El roce volvia, més cerca, bajo mi ventana, mi corazon sobresaltado se
quedaba quieto. Otra vez la muerte. Y no era mas que un papel arrastrado
por el viento.™

Ella pensaba que él era feliz, que encontraba fuera de ella una felicidad
desconocida, pero descubrié también que ¢l mentia: “y senti, como si la vivie-
ra, la complicidad que habia entre aquella mujer y ¢él: la crueldad deliberada.
Inteligentes inconscientes, pecadores sin pecado, a eso jugaban, como si eso
fuera posible.” Pero eso no alivia el dolor de saber que ¢l y ella ya estaban
separados, que algo se habia roto, y sale de la casa y va al parque donde tres
pepenadores la miran con deseo y esa mirada y esa suciedad de sentirse deseada
la reconcilia consigo misma, con la idea de si misma fuera del espacio marital.
Saber que ella podia “acomodarse en el mal” pero que tampoco servia de nada
si ¢l no lo sabia.

La mujer en la ventana en este caso es la que recupera la metafora de
la espera y la casa, la sumision y la inocencia que se ven trastocadas. Ella, en la
rutina de esperar al marido en la noche, sabiendo donde estd y tan concentrada
que podia imaginar la casa de la rival, podia imaginarlos juntos, ella, la rival,
mas hermosa que nadie porque su marido la habia elegido; pese a todo el me-
lodrama esta la mujer en su rutina sin que el consuelo de la mentira del marido
le sea suficiente. Hay una ruptura entre su inocencia y la maldad del esposo, la

14. Georges Bataille, Las lagrimas de eros (Barcelona: Tusquets, 2002), 36.
15. Arredondo, Obras completas, 141.
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maldad que solo ella puede sospechar y aun cuando la comprenda no puede
¢jercerla, asi se acerque a la vulgar pretensiéon de mirar a los recolectores de
basura como rebajandose ella misma para ver si ahi podia encontrar lo que su
esposo encontrd. Y otra vez, la imposibilidad de, de haberlo encontrado, com-
partirlo con él, lo que nulifica el descubrimiento del mal. Ella no es la misma
pero no puede mostrarselo, lo que invalida su mismidad. Su construccién es
por los demas, no por ella en ella; ella es porque €l estd ahi haciéndola con su
presencia y su vida fuera de casa.

En el parque se encuentra con tres pepenadores que la miran, la miran
de tal forma que ella se recupera, vuelve a su cuerpo, vuelve a sus sentidos:

No pude levantarme, seguia ahi, con los ojos bajos, sintiendo sobre mi
la condenacion de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me
tocaban y me contaminaban. No podia, no debia huir; la tentacion de la
impureza se me rebelaba en su forma més baja, y yo la merecia. Ahora no
era una victima, formaba un cuadro completo con los tres pepenadores;
era en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con
glotoneria y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno,
existia la comprension contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en
el infierno.®

El encuentro, la idea suspendida mas no dicha entre ellos que la ob-
servan con deseo, ella que se da cuenta de la mirada y reconoce lo que tiene
de solidaridad malévola con ellos: ellos la reconocen, saben lo que busca y
ella, avergonzada del cuerpo que siente feo, ante la infidelidad del esposo que
supone con otra solo por la belleza que ella no posee ya, aun sabiendo que él
no es feliz, que la charada de la felicidad extramarital vuelve todo mas sérdido,
mas perverso en su construccion ficticia. Pero ella no cede, va al parque y es
mirada con un deseo que reconoce, que recibe y que le da la impureza nece-
saria para volver a su casa tocada por el pecado.

Por otro lado estd la mujer a punto de casarse en “Para siempre”: la
atmostera es cdlida y himeda: la habitacién oscura y ellos en una especie de
construccion de despedida: “Abrf la ventana. Hacfa un cielo gris de tormenta y
en las azoteas proximas las mujeres corrian para recoger la ropa que un viento
fuerte arrancaba de los tendederos”.'” Ella fue a decirle que se va a casar con

16. Ibid., 146.
17. Ibid., 12.
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otro v él la recibe, ella tiene calor, un calor extenuante, él la mete a la ducha,
la seca con una toalla, la acuesta en la cama y ella dice que técnicamente fue
una violaciéon. Como en los demas relatos antes del nudo melodramatico se
acciona la ventana, una apertura hacia afuera que refleja el porvenir del inte-
rior. La tormenta que se avecina, ella que habia tomado una decisién antes de
irse para siempre y resulta que se queda con €l lo que pueden ser horas o toda
la tarde, adormecida con el amante. Entendemos por el final que se casa con
el otro y que le pasaron otras cosas pero esa, la de la despedida del amante y
de la violacién fue la mds importante. Aun con la palabra dicha en el relato no
hay ningtn indicador de violencia, o lucha, si hubo violacién fue porque ella
no particip6 del acto, que se dejo hacer, o se dejo llevar, desmayada a medias
entre el calor y la culpa.

Las circunstancias ontolbgicas que victiman a sus personajes son las
mismas que definen el contenido existencialista del absurdo como epifania
del sinsentido de la vida. La ambigiiedad —la mirada que reconoce o que ca-
lifica— esta vinculada a los instintos mas bajos, en ella se asume prontamente
la forma de investigacion del alma humana en su estado de decadencia. Las
imdgenes de suciedad, impureza —connatural o traida por factores externos—,
perversion, degeneracion, corrupcidn, decadencia y destruccién construyen
una topografia de la vergiienza, del reconocimiento equivoco, en que resulta
gran parte de su obra.

En el cuento “Estio”; con el que abre ¢l libro La senal (1965) estd la
provocacion que acechard en gran parte de sus textos: los personajes se miran,
se encuentran, se reconocen y se alejan en una atmosfera de asfixia y recelo.
Una mujer estd pasando unas vacaciones de verano en una casa de provincia
con su hijo y un amigo de su hijo, ambos muy jévenes; todo el tiempo hay
una contraposicion entre los personajes pero la narradora es la madre, la que
va contando cémo se contiene para no caer en una tentacion: el amor al hijo
no es tan solo el amor filial sino una derivacién del amor al padre de ese hijo,
muerto hacfa tiempo. Es un tiempo dorado, de verano, con juegos y mar y
calor, sobre todo eso, calor. “No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera
para ponerme el camisén; me quedé desnuda sobre la cama, mirando por la
ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas. No me
quejaba, Gnicamente estaba echada ahi, igual que un animal enfermo que se

abandona a la naturaleza”.!®

18. Ibid., 17.
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El tiempo que se marca en “Estio” por la descripcién del clima, el
dia, la temperatura, etc., es fundamental para la comprensiéon y convencién
del mundo narrado: “El retumbo del mar cafa sordo en el aire pesado de sol.
Untandome con el aceite me acerqué hasta la linea himeda que la marea deja
en la arena: me senté sobre la costra dura, casi seca, que las olas no tocan”. Si
no tenemos en cuenta la atmoésfera del relato no podremos formar parte de
los sucesos narrados: aqui todo va de la mano: el calor, la humedad, como si
el tiempo de afuera estuviera hablando del tiempo de la protagonista: al borde
de algo siempre, al extremo de si misma. La mujer esta en el extremo de algo
que vamos sospechando y que se muestra poco a poco: el cuerpo, el deseo y
luego el objeto de ese deseo:

El agua estaba tan fria que de momento me hizo tiritar [...] luego comencé
a nadar [...]. Me abandoné de espaldas y el sol quemoé mi cara mientras
el mar helado me sostenia entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban
lentas en el mediodia; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento;
lejos, algun grito de pajaro y el retumbar de las olas.™

En el relato, es fundamental la descripcion de lo que sucede afuera para
comprender el estado animico del personaje, por ello es importante notar las
acotaciones de tiempo y accioén: es mediodia y ella intenta pensar mientras esta
en el mar, cosa que no puede hacer, le gana el sopor y la calma del mar; “el
entorno es, entonces, una forma indirecta de caracterizar al personaje, ya sea
por reflejo en una especie de repeticion espacial de los rasgos fisicos y morales
del personaje, o bien por extensién complementaria”.?® Por extensiéon com-
plementaria entendemos las descripciones de lugares y escenarios que ayuden
a comprender los complementos de los personajes, no solo como reflejos de
ellos sino como los companeros mas adecuados.

La contraposicion de elementos como el agua fria mientras el sol hervia
y ella a la mitad de los elementos, pareciera que estd a merced de otros ele-
mentos igual de naturales, igual de agrestes con ella: el devaneo de su humor
y su resistencia al acontecimiento previsible: el deseo que lo consumia todo.

“En medio de aquel beso tnico en mi soledad, de aquel vértigo blan-
do, mis dedos tantearon el torso como drbol, y aquel cuerpo joven me parecié

19. Ibid., 15.
20. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa (México D. F.:
Siglo XXI/ UNAM, 1998), 82.
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un rio fluyendo igualmente secreto bajo el sol dorado y en la ceguera de la
noche. Y pronuncié¢ el nombre sagrado”.?! Eso dice ¢l personaje casi al final
del relato, pero pareciera que toda la calma de los dias de verano se acumula-
ran y explotaran sin remedio en este final donde ella se acerca al cuerpo joven
del que cree su hijo, lo toca y lo nombra para reconocer su equivoco y sentir
alivio. Las metdforas son recurrentes: el cuerpo joven en contraste con el suyo,
el calor del verano y el calor personal: entre el clima y la casa, y el mar y ella
misma, se arma una secuencia extraia de sucesos que se corresponden. El sol
es complice y, de alguna manera, es participe de lo que serfa un relato ardoro-
so, vehemente y arrepentido.

Arredondo practica lo que podriamos llamar una construccion de los
cuerpos desde el cuerpo, su obsesién por la mirada, por el interior que mira —y
demanda la mirada de regreso, la que reconoce—, desde donde construye una
lectura del cuerpo encerrado en el deseo que no libera, en la pulsion sexual o
emotiva que no tiene nombre porque no se pronuncia en voz alta. Como en
“Estio”, la contraposicion del cuerpo de la madre y el cuerpo del hijo: uno que
pesa al caminar y deja su huella en la playa, que se avergiienza de si mientras
admira el joven v flexible cuerpo del otro, del objeto del deseo. En otro relato,
de caricter taciturno, “Los inocentes”; se vuelve al tema pero ahora no de
la sujecion del deseo sino del dolor ante la pérdida del hijo. Una mujer estd
esperando la libertad de su hijo que fue atrapado por algunas personas que su-
ponemos militares o policias, en una confusion de los nombres se lo llevaron.
Todo el relato sucede en unos dias que va contando la madre, lentos y alertas,
a la defensiva. La madre escucha el disparo que mata a su hijo y se empieza a
preparar para asistir a la misa.

Un hijo de dieciséis afios, jugoso y fragil. Eso, su hermosura era la que lo
hacia més visible y méas seguramente escogido entre los otros. Una tarde,
mirando la fotografia de su credencial de estudiante, olvidé porqué lloraba.
[...] Me miré las manos. Las suyas son mucho mas blancas y con ufas
almendradas. Palpé mi cuerpo reseco y recordé su radiante cuerpo. Nadie
era comparable a él, nadie, y los hombres entregados a si mismos gozan
con la destruccion de la belleza.?

21. Arredondo, Obras completas, 18.
22. lbid., 115.
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Esta relacién madre-hijo es una acotacion del amor filial erotizado, tan
explotado por relatos de los autores de esa generacién: “Imagen Primera”
o “Tajimara” de Garcfa Ponce o “La obediencia nocturna” de Juan Vicente
Melo, o un relato erético como “Leccion de cocina” de Rosario Castellanos,
que explora desde una vision femenina la relacion con el cuerpo y la sexualidad.

“El verdadero fuego quema sin anunciarse”, escribe Evodio Escalante
respecto a la narrativa arredondeana, haciendo hincapié en su empleo magis-
tral del understatement (sobreentendido) como téenica literaria.?* Como Gar-
cfa Ponce, Arredondo restringe al maximo el devaneo con la metafora, lo cual
no la exime de ser poética e intensamente filosofica. La anécdota en si, mas
que la manera de contarla, es lo que importa para ella, como sefiala Graciela
Martinez Zalce: “Los cuentos (de Inés) siguen por lo general una estructura
tradicional de inicio, desarrollo, climax, desenlace. Otra constante es asimismo
el leit motiv de la obra de Sade, autor al que sin embargo no leyé tanto como
a Bataille: el quebrantamiento de la inocencia que bien pudiera traducirse en
inmolacién de la inocencia”.*

Hay otras busquedas en la obra de Arredondo, btsquedas cercanas a
un estilo escogido y desnudo, afilado; busquedas de traspasos temdticos, de
estirar y languidecer los motivos de dos o tres obsesiones: el amor, la incomu-
nicacion, la materia de la voluntad; un gesto casi olvidado de una mujer en la
ventana esperando algo. La literatura es también un asomarse al exterior y ver
afuera lo que pasa adentro de la casa. %
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