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RESUMEN

Existen pocos estudios sobre el ensayo como género o sobre el ensayo como género en
América Latina. Las preguntas debieran girar alrededor de como pensar formalmente este
pensamiento. Una propuesta para la reflexion y para encontrar un principio de definicion y
sistematizacion podria hallarse en el enfrentamiento entre la naturaleza y la cultura. Como
instrumento de analisis, ese principio es demasiado general y no tiene un desenlace donde
se resuelva el conflicto. Tampoco seria un modo reflexivo muy rentable en América Latina,
donde justamente ese conflicto se supera y el pensamiento parte de una fusion Unica y ex-
clusiva de la naturaleza con la cultura. A pesar de ello, puede ser un modo de anélisis valido
en tanto contemple como fundamento la confluencia de los discursos decimonénicos con la
produccion del siglo XX. En la produccién ensayistica de América Latina ha sido primordial
su necesidad de traducirse en hechos histéricos, de convertirse en la direccion de la historia.
Aunque existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy drasticas en los modos que
concibieron esa traduccion, todos sus ensayistas partieron de una premisa fundamental: to-
mar el objeto de reflexion en sus condiciones propias y derivar de ellas los principios para su
insercion en la historia.

PaLaBRAs cLAvE: Nacion, ensayo latinoamericano, disyuntivas, referente, historia.

ABSTRACT

There are very few texts about the essay as a genre or about the essay as a genre in Latin
America. All the questions should be focused on how to think formally about this line of thou-
ght. A proposal for reflection, and for finding a definition and systematization may be found in
the confrontation between nature and culture. As an instrument of analysis, this principle is too
general and does not have an ending where the conflict can be solved. It wouldn’t be a very
profitable reflective method in Latin America either, where this very conflict is surmounted and
thought starts from a unique and exclusive blend of Nature and culture. Despite this, it might
be an effective method of analysis as long as it considers the merging of the nineteenth-cen-
tury discourses with the production of the twentieth century as its foundation. Latin American
essay production has at its core its need to translate itself in historical events, to become the
direction of history. Although there were differences in the degree and even drastic distinctions
in the way that translation was conceived, all the essay writers started from a fundamental
premise: to take the object of reflection in its own conditions and draw from them the principles
to insert them in history.

Keyworbs: Nation, Latin American essay, disjunctives, references, history.

EL RESPLANDOR DE ideas felices y de causalidades radicalmente nuevas,
de prosodias libres y de recorridos necesariamente mds vitales que memorables
en textos de Ezequiel Martinez Estrada, Fernando Ortiz, Martin Adan y José
Lezama Lima serfa incomprensible y tal vez invisible sin la presencia primera,
sin la firmeza de inocencia y pasién de los textos de Simén Rodriguez, de
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Domingo Faustino Sarmiento, de Juan Nepomuceno Adorno, de Francisco
Bilbao y de José Marti.

Mas aun, en algunos aspectos, los grandes escritores del siglo XIX su-
peran en complejidad y originalidad a los mas recientes. Alli encontramos la
audacia tipogrifica y la alegria del argumento dialéctico acompanando a la
aventura desmesurada no solo de una nueva idea de educacién e instrucciéon
sino de una nueva idea de vida y pensamiento social. También la maestria ar-
gumentativa, el sentido de la forma ideoldgica, los recursos estilisticos, todos
conjugados en una discusion contra Alberdi, que Sarmiento derroché en Las
ciento y una. Marti derramé en muchos de sus ensayos la riqueza de matices
léxicos, la sinuosidad de la sintaxis y un espectro infinito de sutilezas ideol6-
gicas y vitales.

En Rodriguez, Sarmiento, Adorno, Bilbao, Marti, el pensamiento y
el lenguaje se sostienen y se recrean mutuamente. Rodriguez incluy6 a su
interlocutor dentro del cuerpo del discurso, y de esa manera su pensamiento
se construyoé y se expandid con su propia energia y con todas las refutaciones
posibles. Con él se regresaba al origen del género, en el cual se podia ver como
nacen las ideas, cémo van adquiriendo forma, como van también muriendo,
como se van entregando a la lectura azarosa del otro.

De distintas maneras, pero en un acuerdo profundo, estos ensayistas
encontraron su fuerza inaprensible ignorando la moral como fundamento,
asumiendo los valores como productos de la voluntad y el pensamiento, y
viviendo los conceptos potencializados y liberados del maniqueismo. Mas alld
de la subjetividad (romdntica) y de la relatividad (positivista), el concepto se
define por su capacidad de conducir la potencia infinita de la vida, es decir, por
su capacidad de agotar su propia virtualidad. La disyuntiva entre lo bueno y
lo malo, o entre lo “dulce” y lo “atil”, es la cara débil del concepto. Su verda-
dera fuerza esta en situar a los objetos de este mundo en la confluencia de su
fragilidad dolorosa y de la alegria de tener sentido y ser tinicos. Ese es el punto
exacto de su naturaleza problematica.

Otro punto de confluencia de estos discursos decimononicos era su
necesidad de traducirse en hechos histéricos, de convertirse en la direccion de
la historia. Aunque sf existieran diferencias de grado y hasta distinciones muy
drésticas en los modos que concibieron esa traduccion, todos ellos partieron
de una premisa fundamental: tomar el objeto de reflexion en sus condiciones
propias y derivar de ellas los principios para su insercién en la historia. Para
Simén Rodriguez, el objeto era la conformacién social propia, exclusiva, de los
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nuevos pafses americanos; para Bilbao, la constitucién de una auténtica convi-
vencia republicana en América Latina; para Sarmiento, la condicién geogrifica
de la Argentina con su extension deshabitada y con la posiciéon de Buenos
Aires en el punto clave de unién de los rios y el océano; para Adorno, la com-
prension de una nueva sociabilidad en la geometria perfecta del universo (si el
universo providencial es perfecto gpor qué no lo es la sociedad?); para Marti,
el desarrollo completo, agotador, de la capacidad propiamente humana en los
individuos y propiamente histérica en las naciones.

La identidad moderna del ensayo y, asimismo, de la novela se define
por su rebeldia ante cualquier intento de generalizacién. En el ensayo se pro-
dujo un desgarramiento parecido al de la novela entre la ambicién totalizadora
—fundada en el desarrollo intenso de la autoconciencia-y la resignacién tragica
de que todo ejercicio del pensamiento no podia aspirar a otra cosa que ser un
fragmento mds de una totalidad inalcanzable y tal vez inexistente. El eclecticis-
mo jesuita parece haber sido el punto de partida de muchos de los pensadores
latinoamericanos del siglo XIX, un punto que fue superado por algunos de
ellos: Rodriguez, Adorno y Marti.

El caso de Adorno puede servir de ejemplo, aunque solo sea por el
hecho de ser el mas desconocido de todos ellos: sus obras son ignoradas y no
existe ninguna reedicién moderna de ninguna de ellas. Con estas considera-
ciones, tal vez se pueda precisar la identidad de ese elemento intensivo que
produjo la fuerza de los ensayos de Rodriguez, Bilbao, Sarmiento y Marti en
el siglo XIX.

Si pocos manifiestos vanguardistas se pueden considerar como ensayos
imprescindibles, muy pocos también se pueden olvidar en la consideracién de
los elementos que cohesionarfan el ensayo del siglo XX en América Latina.
No obstante, hay algunos que destacan por sus postulados decisivos: para co-
menzar, los de Huidobro, y después de €l los de Borges, los de Vallejo, uno
de Xavier Abril...

Las ideas poéticas de Huidobro en “El creacionismo” y “Manifiesto
de manifiestos” son reformulaciones bastante explicitas de propuestas romdn-
ticas: el mecanismo de la experiencia sublime estd sacado directamente del
discurso kantiano. No solo eso, Huidobro no se esconde para recuperar el
entusiasmo como la experiencia de privilegio poético.

En “Manifiesto de manifiestos”, Huidobro tenfa que salir de ese ca-
llején sin salida adonde lo llevaba la fusién de la lejania con el secreto de las
correspondencias. Entonces recurri6 al postulado de Schelling de concebir la
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naturaleza no como una presencia de exteriorizaciones, sino como un poder
exteriorizador y a la que le dio su expresion final en “La creaciéon pura” y su
nombre definitivo en un ensayo epénimo: creacionismo. Y es en este, justa-
mente, donde explica varios procedimientos de su “estética”: 1. Humanizar
las cosas, 2. precisar lo vago, 3. abstraer lo concreto y concretizar lo abstracto,
y 4. desplazar lo poético en si para poderlo crear.

Desde uno de los primeros manifiestos que publicd, Borges ya des-
tacaba una idea que lo acompané toda la vida: “Hoy triunfa la concepcién
dindmica del cosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como
algo terminado, sino como un proteico devenir”.! Poco después, en la revista
Ultra de Madrid, en 1921, expuso una consecuencia de esta idea en los tér-
minos que fueron definitivos. La pesadilla de Borges es la posibilidad de un
acontecer infinito con un contenido infinito de objetos o con la repeticion in-
finita del mismo objeto: la estructura de Las mil y una noches. Pero la paradoja
o el alivio o quizds el dolor atin mds agudo es que ese vértigo esta compuesto
de hechos puros o, para decirlo en sus términos, de emociones sin origen ni
consecuencia.

Borges mejor que nadie sabia que este era su limite, el que ¢l mismo
habfa escogido, al menos. Borges sabia también que no tenfa solucion y que
era la forma de su destino. En su experiencia instantinea de la emocién pura
nunca quiso otorgarle la posibilidad de injertarse en la historia. Sospechaba de
esta como si fuera un origen disfrazado y enganoso. Asi, después de Ficciones,
El Aleph'y Nuevas inguisiciones, donde estin sus momentos de plenitud, su
obra perdié con mayor constancia el equilibrio.

Quizas le falté lo que a José Carlos Maridtegui le sobro: la fe en un
hecho o en una idea o en un mito. En 1925, José Carlos Maridtegui, uno
de los mas licidos pensadores latinoamericanos, nombré dos de ellos, los dos
definitivos en este siglo: el fascismo como el mito del regreso al Medievo, y el
bolchevismo como el mito de la utopfa.

El gran misterio de un pensador como Maridtegui implica creer que nun-
ca quiso ser profético, porque la fuerza de su pensamiento estaba en su antidog-
matismo. La critica de Maridtegui no es de contenido, no opone una verdad a
otra verdad, opone una prictica de plenitud a una perspectiva donde todo se ve
reducido, deformado, donde dominan “los pequenos ideales”. Para Maridtegui
lo tnico despreciable es la perspectiva que ve la vida y las ideas por el lado débil,

1. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1983), 349.
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que le quita su fuerza a los valores para volverlos comunes y dogmaticos, vulgar-
mente idealistas.

En la mayor parte de su obra recorre con lucidez la situacion del Perti y
el movimiento singular de su historia. El suyo no es propiamente un discurso
historiografico; més bien, es la invencién de una filosofia de la historia que
no es filosofia porque no tiene ninguna aplicacion general, ni es historia por-
que no es la descripcion y tampoco es la interpretacion de algo que sucedio.
Defendié hasta el final la posicion de la singularidad de cada caso nacional v,
en el suyo, del Pert. Al confrontar el desarrollo de su pais con lo que seria la
regla del desenvolvimiento histérico, él termind concluyendo que, si se habian
dado las condiciones formales, no se habian logrado las transformaciones pro-
fundas de la sociedad. La critica mds dura a la oligarquia peruana no es tanto
la explotacion del indio como la incapacidad demostrada por ese grupo social
de asumir su rol histérico. Ni siquiera en la época del auge del guano, la oli-
garquia tomo su responsabilidad como clase, como burguesfa. Mariategui saco
conclusiones de lo que no sucedid, asi como propuso un mito de lo que ya no
existia, pues constataba la debilidad casi mortal de las comunidades indigenas.

Es logico que fuera en este espacio (y también en la revista Mundinl)
donde se publicaron las reflexiones que compondrian su libro mas famoso: Siete
ensyos de interpretacion de ln vealidad peruana. La aparicién periddica de estas
reflexiones senala que Maridtegui no las concibié como una obra integral, y de
hecho él mismo lo dice en la advertencia: “no es este, pues, un libro orginico”.?
Los ensayos tienen formas y gestos estilisticos diferentes, no obstante, a todos los
une la lucidez de su pensamiento.

Los tres grandes peruanos del siglo XX, Vallejo, Maridtegui y Adan, fue-
ron lectores fieles, lacidos y profundos de Nietzsche; y la fuerza de esas tres
cualidades de su lectura residi6 en el hecho de que siguieron al pie de la letra y
de la vida el espiritu antidogmatico de este, quien de tantas maneras dijo que no
queria seguidores ni imitadores.

Por eso, ninguno de estos peruanos citd con frecuencia a Nietzsche, ni le
dedicé pérrafos elogiosos; pero si lo incorporé a su vida, a su modo de pensar, y,
sobre todo, hizo del antidogmatismo, de la vida mds alla del bien y del mal, una
de las pruebas mas altas de la autenticidad. Ninguno de ellos necesitaba criticos,

2. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (México
D. F.: Era, 2005), 214.
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se bastaban a s{ mismos. El cuerpo de su obra forma la expresién original mas
acabada de la creatividad latinoamericana del siglo XX.

En el pensamiento de Mariategui, el mestizaje tiene varias dimensiones
segun el contexto social en que se encuentra. Uno es el de la sociedad feudal;
otro, més dinimico, el de la incipiente sociedad industrial y, otro, en el contexto
de la identidad real del Pert, conserva la esencia de sus componentes y se man-
tiene como un proceso sin la finalidad de una fusién, y si con la calidad de una
perpetua diferenciacion y contigiiidad.

El gran libro argentino que se publico apenas tres afios después de la
muerte de Maridtegui, Radiografin de la pampa de Ezequiel Martinez Es-
trada, es uno de los ensayos mas organicos del siglo XX, y pudo serlo porque
tuvo como referente los grandes tratados totalizadores de Sarmiento: Facun-
do. Civilizacion y bavbarie, Argiripolis y Conflicto y armonias de lns razas en
América.

El agotamiento del discurso positivista de intenciones racistas dio paso
a través de la vanguardia a la autorreflexién de la nacionalidad: en 1931, E/
hombre que esti solo y espera de Ratl Scalabrini Ortiz; en 1933, Radiografin de
In pampa de Ezequiel Martinez Estrada; en 1936, Tiempo lncerado de Carlos
Alberto Erro; en 1937, Historia de una pasion argentina de Eduardo Mallea;
en 1938, De lo barroco en el Perit de Martin Addn; en 1940, Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar de Fernando Ortiz; en 1950, El laberinto de ln so-
lednd de Octavio Paz; en 1957, La expresion americana de José Lezama Lima.

Todas estas obras intentan responder en sus espacios nacionales y en el
americano lo que se habia ya manifestado con Mariategui: ;como definir a tra-
vés de la historia y la naturaleza la identidad nacional? ;Cémo asir la conciencia
de pertenecer a una naciéon latinoamericana?

Maridtegui se preguntoé sobre la ausencia de la peruanidad y del mismo
Perti; Martinez Estrada en Radiggrafin de la pampa, por una Argentina cons-
truida sobre un error definitivo que produjo un pais de espejismos. Lo que
este no encontrd en el espacio, Mallea lo buscé en el tiempo y chocd con otra
dualidad: la Argentina visible y la invisible, de las cuales la mds rea/ resultaba
ser productora y producto de pura representacion. Si Martinez Estrada partia,
para desarmarla, de la dualidad civilizacién y barbarie de Sarmiento, Mallea
retomaba las de Alberdi, ciudad y campo.

Luego Octavio Paz, con un objeto bien definido al principio de E/
Inberinto de ln solednd, pierde él mismo ese objeto y elabora un libro que con-
siste en ocultar esa pérdida hablando de lo que no queria hablar: “No toda la
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poblacién que habita nuestro pais es objeto de mis reflexiones, sino un grupo
concreto, constituido por esos que, por razones diversas, tienen conciencia
de ser mexicanos. Contra lo que se cree, este grupo es bastante reducido”. Y
unas cuantas lineas mas adelante, él mismo se condena a una perpetua con-
tradiccion: “La minorfa de mexicanos que poseen conciencia de s{ mismos no
constituye una clase inmévil o cerrada. No solamente es la tnica activa sino
que cada dia modela més el pais a su imagen”.?

La fortuna de este libro consiste en haber sido por décadas la referencia
ineludible de cualquier académico. Lo contradictorio es que El lnberinto de ln
solednd describe paradigmatica e historicamente a un México compuesto por
mexicanos que no saben que son mexicanos.

Radiografia de ln pampa es un aparato de interpretacion en didlogo
sin jerarquias ni privilegios temporales con el Facundo: mis que secuencia
de argumentos, cada capitulo es propiamente una extension donde conviven,
en una fluidez azarosa, las inagotables invenciones simbdlicas de Martinez
Estrada. En contra de la doctrina romantica de la unicidad del simbolo, este
cuerpo ensayistico cree en la pluralidad simbdlica y en la naturaleza azarosa de
la imaginacién. Mejor dicho, mds que imaginacién, Martinez Estrada pone en
funcionamiento una extensa actividad de asociaciones. El descubrimiento fue
que Facundo no es un texto fundacional, porque nunca existié la naciéon que
querfa fundar, sino un gozne discursivo que permite ¢l movimiento —que se
volvio perpetuo— entre el error heredado y el deseo de un espejismo.

Es cierto que quizds el rasgo mds distintivo del desenvolvimiento de
la historia del pensamiento argentino sea el constante retorno al dilema plan-
teado por Sarmiento: civilizaciéon o barbarie. Tal vez sea atin mas complejo,
como ya lo demuestran varios textos decisivos de la generacion del 80: ¢cudl es
el punto al que se puede volver para empezar: la alternativa de Sarmiento, el
régimen contradictorio de Rosas o la paraddjica figura de Rosas en el Facundo
donde el dictador es repudiado por barbaro y reconocido por su labor unitaria
al convertir por la fuerza de la tiranfa a Buenos Aires en el centro de la nacién?
Y si se agrega a esta trilogia de preguntas, las propuestas de Echeverria en “El
matadero” y las de Alberdi en las Bases v puntos de partida pava la organiza-
cion de ln Repiblica Argentina y, en muchos otros textos, la complejidad de
los dilemas y las reflexiones se ponen dignamente a la altura de la complejidad
de la historia misma.

3. Octavio Paz, Obra completa (México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1998), 855.
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Los libros de Martinez Estrada, Scalabrini Ortiz, Erro y Mallea forman
parte de esa trama entreverada, donde se confunden el envés y el revés, donde
ficcién y realidad no tienen lugares seguros de enunciacién, donde fundaciéon
y consecucion no estdn necesariamente en una secuencia natural.

Este libro es la primera perfeccion de una serie de ensayos en los cuales
la originalidad de la escritura es consustancial con la audacia de la interpreta-
cion. Martin Adan, Fernando Ortiz, Octavio Paz, José Lezama Lima, todos
ellos crean una nueva manera de leer la literatura peruana, Cuba, México,
toda la América que no se puede separar ni entender sin una nueva manera de
escribir cada uno de esos objetos. Nuestra cultura, nuestra identidad (o falta
de identidad), nuestra pertenencia, se vuelven escritura y sin prioridades ni
causales logicas se vuelven mundos simbélicos inéditos.

St De lo barroco en el Periyy Lo expresion americana son obras ejempla-
res de la prosa barroca, Radiggrafin de la pampa, El laberinto de la soledad y
El arco y ln liva 1o son, sin duda, de la prosa cldsica.

Pero la distincién o dualidad de estilos es falsa. Hay un clasismo en
nuestro barroco, por lo menos en aquel que lo identifica con la figura de Gén-
gora. Y sin la restauraciéon de Géngora en 1927 no se puede entender muchos
de los grandes poemas ni muchos de los indispensables ensayos de nuestro si-
glo XX. Sin la recuperacién de Géngora en el siglo XX, no se hubieran escrito
Muerte sin fin, Canto a un dios mineral, Tratados de un bien dificil, Muerte de
Navrciso, Enemigo rumor; ni tampoco De lo barroco en el Peris y La expresion
americand.

Los grandes personajes de Lezama Lima en su ensayo son aquellos que,
rigurosamente conscientes de su posicién excéntrica en el devenir histérico,
saben crear nuevas causalidades para colocarse en el centro de su propia his-
toria. Todo enfrentamiento es un paisaje que no es necesariamente la imagen
“natural”, pues el calabozo de Miranda o la prisiéon de Atahualpa son paisajes,
tanto o mas que el Chimborazo en los ojos de Bolivar.

La expresion americann es un libro doblemente dificil y estimulante:
por los personajes y los momentos que rompen la fijeza de la historia con
nuevas series causales, y por el discurso interpretativo que introduce una nueva
causalidad en el dmbito del lenguaje. Hay imagos de imagos, y esas le pertene-
cen a Lezama. En ese despliegue de doble creacion de causalidades esta el ofre-
cimiento propiamente moral de este libro: no ensena nada, no impone nada,
pero nos enfrenta a nuestras capacidades de actores histéricos y de lectores.
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Este ofrecimiento de la creaciéon permanente, ejemplificada por el mis-
mo texto, es el don singular del pensamiento de Lezama. Y no termina alli su
potencialidad: su imago cristaliza cuando atraviesa todos los caminos recorri-
dos por las otras reflexiones sobre la identidad de nuestra América y cuando
en un movimiento retrospectivo descubre el hilo secreto que une al tiempo
propio.

Con él, en efecto, podemos mirar hacia atris y crear con todos los
textos un nuevo paisaje. Ese paisaje se esboza senalando puntos dispersos de
su figura: Sarmiento como centro de resonancia del Sarmiento como centro
de resonancia del pensamiento argentino y de las disyuntivas latinoamericanas;
Adorno y la armonia del universo formando una enorme pantalla desde donde
Paz puede mirar el espejismo de una tradicién de la ruptura y mirarse en el
espejo de su nostalgico romanticismo anacrénico; Martinez Estrada recogien-
do la disyuntiva de Sarmiento y aplicindola a la situaciéon inmediata del golpe
de Estado contra Yrigoyen; Simén Rodriguez iluminando con sus velas de
cebo las futuras palabras de Marti; el perspectivismo de Bilbao que pone con
claridad los limites que tendrd en todos los demds pensadores; la negacion del
mecanicismo positivista y la asuncién de nuestra naturaleza barroca.

El ensayo puede tener un texto ejemplar como objeto de reflexién,
pero nunca se limitard a creerse una traduccién, ni se dejard seducir por la
mision de ensefar; todo lo contrario, el ensayo es una interpretacion que al
enfrentarse con otro discurso al mismo tiempo le regresa su valor y descubre
su fragilidad. Solo dos grandes ensayistas parecen estar sumergidos en la fe-
licidad de la forma histérica lograda en América: Fernando Ortiz y Lezama
Lima. Ambos se distinguen por su intuicién de que debemos asumir las con-
secuencias de concebir un proceso permanente de identidad y de invencién de
formas, por insoportable que sea lo dificil y lo estimulante. %
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