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El principal recurso para volver 
creíble una trama de carácter policial 
es la inverosimilitud. Sí. Aunque sue-
ne paradójico o incluso descabellado, 
la propuesta de un caso en esencia 
inconcebible, convierte a una historia 
en la mejor compañera de un viaje 
cotidiano. Es por ello, acaso, que las 
historias policiales han ganado tantos 
adeptos en los últimos años, tanto las 
literarias cuanto las televisivas. Y es 
por este tipo de necesidades en apa-
riencia intelectuales que al género se 
lo ha degradado, por más de un crí-
tico, por más de un escritor, como si 
fuera tela de otro terno. Sin embargo, 
es por todos conocido que una buena 
trama en sí es una cualidad estética. 
Ya lo dijo John Banville: “Basta con 
dejar que las ganas de devorar el li-
bro no se manifiesten en esas partes 
de nuestro cuerpo que son las que lo 
cogen para descubrir que una historia 
también es belleza”.

El escritor guayaquileño Luis Car-
los Mussó nos ofrece una obra, Teoría 
del manglar, de tintes policiales que 
tiene además de la inteligencia de su 
manufactura una serie de atributos 
que no está de más exponerlos.

Empezaré por mencionar su gran 
dotación lingüística. Tengo la impre-
sión de que no necesitó mucho para 
darles una voz a sus personajes y sa-
ber qué tono tienen y cómo transmitír-
noslo a sus lectores. Cualidad compli-

se ‘Nunca más Amarilis’, porque tenía 
que ser un cese al fuego en este con-
flicto bélico literario Ecuador-Perú”. 

Finalmente, hay que resaltar la 
prolija labor de investigación realiza-
da por el autor quien ha documenta-
do todos los referentes históricos y de 
seguimiento de la autora inventada 
que pasó como real y forma parte de 
algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el único poema 
que se le conoció. Es “una pesquisa” 
en realidad, como bien se menciona 
en la contratapa del libro, que teje 
minuciosa y hábilmente los hilos de 
una supuesta vida hasta darle un sitio 
en el discurso mediático de nuestros 
días.

CeCilia vera de Gálvez
UNiversidad católica

saNtiago de gUayaqUil
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cada la de hacerle a alguien hablar y 
que se diferencie del resto, que esas 
palabras y el tono que oímos remo-
tamente pertenezcan a un personaje 
dado y no se genere confusiones. 
Shakespeare fue el gran maestro en 
esto; hay que ser un gran lector suyo 
para acertar con esos tonos. Pero 
también hay que saber oír a la urbe. 
Ser un voyeur de cuerpo entero. Pe-
gar la oreja a la pared para entender 
lo que dicen en la habitación de al 
lado. El narrador, que de pronto es 
omnisciente y el rato menos pensa-
do se involucra con sus personajes, 
emplea para ello un lenguaje culto, 
saturado de estética, de notable es-
tética por el torrente lingüístico con el 
que explica el paisaje, se contradice 
al hacerle hablar a estos hombres y 
mujeres en la voz del guayaquileño, 
en su voz natural, la de la calle, la que 
está y ha estado en los báratros es-
quineros de Guayaquil.

Sin embargo, el aspecto que en 
primer lugar asalta a nuestra inteli-
gencia es la capitulación que emplea. 
Se trata de una partida de ajedrez, 
recurso este que, evidentemente, lo 
que hace es invitarnos a jugar.

Jugar ajedrez no es jugar cual-
quier cosa, es ceder el espacio y el 
tiempo al pensamiento, a la imagina-
ción, a ocupar el sitial del prójimo, a 
involucrarnos con las limitaciones y 
las habilidades de nuestros oponen-
tes que resultan ser las mismas de 
nuestras huestes. Jugar ajedrez es 
más que jugar porque se trata de una 
estrategia, la de resistir y pretender 
que no se tiene la más remota noción 
de cómo triunfar. El ajedrecista por 
excelencia no es aquel que ataca de-
mentemente, es aquel que evade los 

embates del enemigo, que siente las 
pulsaciones y el porvenir de sus ejér-
citos, que puede adivinar el futuro. Sí, 
el ajedrecista es un profeta en tierra 
ajena y en su propia tierra.

Mussó, sin embarazos, nos mete 
en un ambiente sórdido.

Siempre me ocurre que cuando 
acabo un libro hay un sentimiento que 
prima por sobre los demás, aunque 
sean muchos los que se agolpan en 
mí. Mussó surtió un efecto contradic-
torio, o que en muchos casos significa 
desorden pero que en ocasiones es-
peciales es todo lo contrario. Sentía 
que había dado con el criminal y que 
en mis tímpanos resonaba el Ruise-
ñor de América, Julio Jaramillo, pero 
me quedaron cabos sueltos, como 
el por qué una mujer no puede amar 
a un hombre aunque sea el hombre 
más imperfecto del mundo, y es que, 
si citamos a Hegel, solo amamos lo 
imperfecto, porque lo perfecto nos es 
inconcebible y huimos ante eso que 
puede llamarse belleza. Tras verme 
abducido por la historia, noté que era 
una historia que se desmembraba 
en su propio intento de juntarse. Era 
parecido al amor, ante el que hemos 
desaparecido para ceder el primer pla-
no a otro ser humano. Leer es amar, 
entonces, sí, y en este caso podemos 
descubrir nuestra capacidad de amar 
a una ciudad. Mussó cuenta una his-
toria y con esta nos trae al presente 
una ciudad convulsa. Es más, contra-
riamente a la mayoría de las historias 
contemporáneas de narradores ecua-
torianos, en Teoría del manglar hay 
una trama y no tiene mucho que ver 
con el autor. Se alega, y no sin razón, 
que ningún autor sale indemne de la 
obra que crea, sin embargo, los es-
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critores de historia policial consiguen 
camuflarse muy bien; es más, si no lo 
consiguieran, de antemano su historia 
sufriría desperfectos porque no se lo 
podría creer a cabalidad.

¿Cómo construir Guayaquil?, pa-
rece preguntarse Mussó. Lo hace a 
grandes bocanadas. Sus párrafos, en 
esto muy faulknerianos, nos obligan a 
tragar una elevada dosis de oxígeno 
para resistir hasta el final. Nos quita 
el aliento. Quitar el aliento es la ma-
nera precisa de sorprender. Novela 
policial sin sorpresa es como mago 
que no devuelve el pajarillo desapa-
recido, que lo deja en la nada. Mussó 
nos devuelve entonces, con magia, a 
Guayaquil, ese puerto que como toda 
ciudad sufre en sus esquinas porque 
no quiere que sean sus límites y por-
que como ser viviente trata con pu-
janza de vulnerarse, de expandirse, 
de contagiarse.

Estamos ante una proliferación 
de imágenes que sobrecoge. Es fácil, 
mientras se lee, asistir a la ensoña-
ción de una persona que se detiene 
en el paisaje y que de súbito sien-
te el aroma, que no sabe de dónde 
proviene, de un encebollado remoto. 
Mezcla de profusión y de sensuali-
dad. Combinación precisa de táctica 
y olfato. Un detective, digámoslo de 
una vez, no puede carecer de estas 
fuentes que alimentan su labor: un 
proceso lógico (he aquí la razón últi-
ma e imprescindible de la partida de 
ajedrez que rige a esta novela y su 
devenir) y una astucia agudizada du-
rante mucho tiempo al punto de que 
con un gesto, un movimiento o una 
omisión, lo pueda captar al vuelo.

La historia no es sencilla. No es 
sencillo ningún crimen. El crimen con-

lleva aquella parte de nostalgia de 
quien lo investiga que intenta com-
prender los móviles así como los sen-
timientos de impotencia de los deu-
dos. El detective reconstruye siempre, 
mental, emocionalmente, la escena 
del crimen. Se mete en su personaje. 
Pero su personaje es muchos. Es el 
criminal. Es el ajusticiado. Es la gente 
que conoce la historia y trata de acer-
tar intuitivamente con quien delinquió. 
Es él mismo en intento raudo por ver-
se en ese momento y saber, adivinar 
qué pasos irá a seguir que sean los 
correctos. El detective, por eso, siem-
pre tendrá algo de nostálgico. Siempre 
estará en espera de una revelación. 
Y el arte de un buen escritor de tra-
mas policiales es convertirlo al lector 
en ese detective. La lectura de Teoría 
del manglar nos depara muchas sor-
presas, entre ellas, la de encontrarnos 
con nosotros mismos en algunas de 
sus partes, en las mejores, acaso.

¿Qué podía darnos Guayaquil 
que no nos diera J J?, parecería ser 
la pregunta retórica, leitmotiv de la 
novela.

Con una dosificación, que en el 
caso de Mussó se puede leer como 
sofisticación, nos adentramos en el 
mundo de un policía, el mayor Quirós, 
que no es tan filántropo como quisié-
ramos y que nos da la impresión de 
siempre estar a un paso de saltar al 
abismo, y para hacerlo tenemos el 
pretexto adecuado: un cuerpo encon-
trado, por el Cantante, en una helade-
ra. Lo mismo nos sucedió más de una 
vez con la idea de Philip Marlowe, 
con la diferencia de que Marlowe lo 
habría hecho por amor, habría brinca-
do, se habría emocionado al saltar, o 
por un sentimiento de justicia, aquel 
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que lo tenía tan exacerbado que po-
día considerarse, desde una óptica 
psiquiátrica, como una patología dig-
na de estudio. Menciono a Marlowe 
no porque sí. Lo hago a sabiendas 
que era presa de la obstinación, que 
seguía su instinto, llevase donde lo 
llevase, por más que siempre estu-
viera vencido de antemano. En este 
caso, sucede lo mismo. Hay en las 
palabras de Mussó mucho deteni-
miento. Cuando lo leemos, las cosas 
se detienen para hablar. El mundo 
sigue afuera, en la calle, con mucha 
gente que por no saber qué hacer 
hace todo lo que puede con todo lo 
que encuentra al paso. Gente que, 
parecería decirnos el narrador de la 
historia, de manera especial cuando 
no se dirige a nosotros sino le habla a 
sus personajes, siempre busca cons-
truir su paraíso personal, y así apren-
de a borrarlo del paisaje.

¿No es la literatura siempre fre-
no? Hay que contenerse para contar. 
Y Mussó se contiene mucho, y es por 
esa razón que en estas páginas vierte 
toda una realidad y deja la impresión 
de que nada se le ha escapado. “Lo 
que desintegra al mundo es la pala-
bra”, parecería asegurar. Y nosotros 
le creemos, porque esa palabra cer-
tera le está dando la razón.

Existe un inconveniente al co-
mentar una novela de corte policial. 
Y es que la mayoría de las veces se 
trata de una obra cuyo aspecto prin-
cipal es la trama y hablar de la trama 
es desenredarla, lo que nos aproxima 
siempre, muy cerca, de la conclu-
sión. Este inconveniente se suprime 
con Teoría del manglar gracias a la 
habilidad del autor y a su indagación 
estética.

Hay varios ejemplos en que se ha 
utilizado a un personaje reconocido 
para que resuelva un crimen. En La 
interpretación del asesinato es Freud 
con la ayuda de su hasta entonces 
incondicional Jung. En Los crímenes 
del mosaico es Dante.

Toda novela gira entorno a un 
personaje. Alrededor de este se ge-
neran los conflictos o se distingue la 
excentricidad. Las mejores novelas 
son aquellas en las cuales el lugar en 
el que se ubica al individuo es una ex-
tensión suya. Ya sabemos, por Bor-
ges, que la memoria y la pronostica-
ción son formas de la imaginación. En 
una ciudad uno debe recordar y debe 
anticiparse gracias a ese recuerdo 
diáfano. Luis Carlos Mussó, con astu-
cia, nos enseña a Guayaquil, retrata 
a su urbe de una forma sombría. En 
ese aspecto, la literatura policial abo-
na para que una ciudad sea desentra-
ñada, para que se le vea las costuras 
que tanto vamos hilando quienes las 
habitamos. Guayaquil en las manos 
de Mussó es un ser que enseña más 
de lo que tiene y guarda con sobra lo 
que no tiene.

Es entonces, cuando las cosas 
están claras, cuando el devenir de 
los personajes de Teoría del manglar 
nos resulta evidente, que el lengua-
je toma la posta. Se puede leer: “La 
noche se grapaba al horizonte con 
afectada malicia...” o “La noche era 
un cepo donde calzaban los tobillos 
y las muñecas de la población...”; es 
cuando verificamos en casi toda la 
novela esa propensión del autor ha-
cia la nocturnidad. Hay una oscuridad 
que no es total, en algún rincón de 
la habitación donde sus personajes 
hacen de las suyas, hay una lámpa-
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ra encendida. Da la impresión de que 
en cualquier momento uno de ellos se 
aproximará a ella y tratará de frotarla 
en procura de pedir un deseo. Pero 
siempre se resisten, como si gritaran 
“Para qué intentarlo”. Son, entonces, 
hombres de la resistencia. Jota Jota 
lo fue. Resiste aún los embates de su 
propia genialidad.

Cada capítulo, con excepción 
de aquellos que son expresamente 
dedicados a un escritor, dígase Ka-
fka, Céline o Monterroso, es un mo-
vimiento ajedrecístico (siempre será 
inevitable recurrir al verso “¿Qué dios 
detrás de Dios la trama empieza?”). 
El destino, que se llama Luis Carlos 
Mussó, da con la impronta de un caso 
que con el acaecer de las palabras se 
va haciendo más confuso en tanto se 
intenta resolver. Es este el momento 
en que la novela se transforma en 
una historia negra. Cuando el detecti-
ve no logra conciliar el sueño, cuando 
no consigue que las piezas calcen en 
su lugar y que el tablero se resuelva 
por un jugador. En una partida de 
ajedrez se puede perder, y a eso se 
atiene el lector de esta novela.

Se trata de una novela diáfana 
pero a su vez enrevesada. Consigue 
extrañamente que las dicotomías 
comulguen. Mussó es uno de esos 
escritores obsesionados. ¿Se parece 
a como lo imaginamos al leer sus li-
bros? Posiblemente se parezca más 
de lo debido, si es que eso es posible. 
La pulcritud de su escritura, la pre-
sencia, de la que no puede negar, de 
la poesía en su relato, demuestran a 
un hombre que viste camisa de man-
gas cortas como nosotros vemos el 
cielo, con absoluta displicencia, como 
si no pasara nada en hacerlo.

No es casualidad que la literatura 
policial casi siempre esté atravesada 
por una historia de amor. Es entonces 
cuando corremos el riesgo de con-
fundirla con la novela negra, llevada 
a sus niveles óptimos por Chandler 
y Hammett y, últimamente, por el 
excepcional James Ellroy. En estas 
historias entra en juego (pocas veces 
mejor empleado el término: juego) la 
ética y el sentido de la justicia de un 
personaje. El amor lo invade todo. Se 
convierte en la piedra de toque, en 
lo único que no puede ser revertido 
ni por la violencia ni por el egoísmo 
y menos por la coima rastrera y po-
lítica. El amor es la única prueba vi-
viente de que aquel que vio sangre 
a borbotones todavía tiene un poco 
adentro suyo, y que fluye.

Teoría del manglar es una novela 
policial, pero tanto aspiró a ser una 
novela policial que terminó convir-
tiéndose en una historia en la que los 
amores trascienden y policiacamente 
hablando se “trasfondó”. Y el amor, 
que como sabemos no tiene límites 
aunque sí fronteras, es un deleite 
desde carnal hasta melódico. En esta 
novela el sonido del Río Guayas está 
vigente como en pocas novelas. En 
esta novela el silbido de un sospe-
choso a la sombra de la esquina nos 
eriza la piel. En esta novela el sonido 
de un cuerpo que se quiebra para ca-
ber en una heladera parecería el cru-
jir de alguien que se trona los dedos 
antes de ponerse a trabajar. En esta 
novela, ese manglar que urde sus 
raíces por debajo de la tierra, crece y 
crece hasta convertirse en Guayaquil, 
ciudad amada.

Porque Luis Carlos Mussó ama a 
su ciudad y por ello, tangencialmente 
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opuesto a Durrell pero animado por 
las mismas intrigas, la retrata, hace 
de esta el recinto sagrado cuyos 
sellos alguien vulneró hace tantos, 
tantos años que siempre parece que 
hubiera sido ayer.

Uso estos juegos verbales, pa-
radójicos, para entrar un poco en el 
ambiente, paradójico, de una novela 
que es curiosa por sus matices, por 
ese laberinto verbal que armó su au-
tor y cuyos narradores (hablo en plural 
porque de ser un narrador omniscien-
te pasa de pronto a ser alguien que 
impera, que manda y alecciona a sus 
personajes, haciéndoles cantar –en 
el otro sentido, en el de delatar– las 
artimañas que nunca han pretendido 
mantener escondido) siguen al pie de 
la letra, radica en los títulos y subtítu-
los de sus capítulos. Con gran sentido 
de la ubicación (ya que todo ajedrecis-
ta lo primero que tiene que hacer es 
ponerse en su propio lugar), nos atrae 
a donde está apostado: un recodo de 
una calle guayaquileña, la silla vacía 
de la mesa en la cual juegan póker o 
el libro al cual el autor hace alusión en 
algún que otro momento, brindándo-
les a sus personajes las característi-
cas de, además de todo, intelectuales 
que rastrean las huellas del crimen 
gracias a libros leídos. Hablar como 
quien lee libros. Escribir como quien 
lee libros. Leer como quien lee libros. 
Todo sigue sonando paradójico.

Algo singular de estos personajes, 
que no sé si es una característica co-
mún del guayaquileño, es que siem-
pre parecen estar a punto de divulgar 
el secreto del otro. Hay una sensación 
que no agota al lector de que el rato 
menos pensado, así fuere a inicios de 
la novela, van a soltar toda la verdad 

o la que ellos imaginan que es la ver-
dad, y que lo van a jurar en un estrado 
y consiguientemente se arrepentirán 
toda la vida, satisfechos de tener de 
qué arrepentirse. Y la van a soltar 
como si de un suicida al que tenemos 
sujetado de una mano que nos con-
venció de que debe morir por el bien 
de la humanidad. Porque todos estos 
personajes de Teoría del manglar es-
tán perdidos de antemano. Mussó los 
hace muy reales y nosotros, como lec-
tores, no tenemos sino que asentir, en 
un mano a mano verbal entre la más 
pulida estética narrativa y el barrioba-
jismo, ya que no es difícil encontrar 
cómo de un salto estamos hablando 
con una elegancia absoluta y de pron-
to ya nos encontramos enredados en 
un lenguaje coloquial y desmedido. 
El arte de nuestro escritor radica en 
ese cambio de registro, algo inusita-
do y en mucho inesperado, que solo 
lo notamos luego de que ha sucedido, 
cuando ya hemos pasado las líneas, 
cuando hemos sido sus cómplices, 
querámoslo o no.

Todo escritor es una suerte de de-
tective. Va detrás de un caso del todo 
extraño. Un sujeto que parecería soñar 
permanentemente en monstruos y en 
princesas que claman por un salvador. 
Va detrás de sí mismo en esas líneas 
peliagudas que le retuercen el ánima. 
Luis Carlos Mussó es ese detective 
que con sombrero ladeado está viendo 
desde la esquina oscura del bar, segu-
ro que pronto habrá una rencilla que 
le explicará que sucede, “esa ráfaga 
violenta que al pasar por sus ojos sería 
venda en cuyo interior le proyecta se-
cuencias de su vida entera”.

Carlos vásConez
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