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se ‘Nunca mas Amarilis’, porque tenia
que ser un cese al fuego en este con-
flicto bélico literario Ecuador-Per(”.

Finalmente, hay que resaltar la
prolija labor de investigacion realiza-
da por el autor quien ha documenta-
do todos los referentes historicos y de
seguimiento de la autora inventada
que paso6 como real y forma parte de
algunas consideraciones de la litera-
tura ecuatoriana con el Unico poema
que se le conoci6. Es “una pesquisa”
en realidad, como bien se menciona
en la contratapa del libro, que teje
minuciosa y habilmente los hilos de
una supuesta vida hasta darle un sitio
en el discurso mediatico de nuestros
dias.
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UNIVERSIDAD CATOLICA
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El principal recurso para volver
creible una trama de caracter policial
es la inverosimilitud. Si. Aunque sue-
ne paradgjico o incluso descabellado,
la propuesta de un caso en esencia
inconcebible, convierte a una historia
en la mejor compafera de un viaje
cotidiano. Es por ello, acaso, que las
historias policiales han ganado tantos
adeptos en los Ultimos afos, tanto las
literarias cuanto las televisivas. Y es
por este tipo de necesidades en apa-
riencia intelectuales que al género se
lo ha degradado, por méas de un cri-
tico, por mas de un escritor, como si
fuera tela de otro terno. Sin embargo,
es por todos conocido que una buena
trama en si es una cualidad estética.
Ya lo dijo John Banville: “Basta con
dejar que las ganas de devorar el li-
bro no se manifiesten en esas partes
de nuestro cuerpo que son las que lo
cogen para descubrir que una historia
también es belleza”.

El escritor guayaquilefio Luis Car-
los Muss6 nos ofrece una obra, Teoria
del manglar, de tintes policiales que
tiene ademas de la inteligencia de su
manufactura una serie de atributos
gue no esta de mas exponerlos.

Empezaré por mencionar su gran
dotacion linguistica. Tengo la impre-
sion de que no necesitd mucho para
darles una voz a sus personajes y sa-
ber qué tono tienen y como transmitir-
noslo a sus lectores. Cualidad compli-



cada la de hacerle a alguien hablar y
que se diferencie del resto, que esas
palabras y el tono que oimos remo-
tamente pertenezcan a un personaje
dado y no se genere confusiones.
Shakespeare fue el gran maestro en
esto; hay que ser un gran lector suyo
para acertar con esos tonos. Pero
también hay que saber oir a la urbe.
Ser un voyeur de cuerpo entero. Pe-
gar la oreja a la pared para entender
lo que dicen en la habitacion de al
lado. El narrador, que de pronto es
omnisciente y el rato menos pensa-
do se involucra con sus personajes,
emplea para ello un lenguaje culto,
saturado de estética, de notable es-
tética por el torrente linguistico con el
que explica el paisaje, se contradice
al hacerle hablar a estos hombres y
mujeres en la voz del guayaquilefio,
en su voz natural, la de la calle, la que
esta y ha estado en los baratros es-
quineros de Guayaquil.

Sin embargo, el aspecto que en
primer lugar asalta a nuestra inteli-
gencia es la capitulacion que emplea.
Se trata de una partida de ajedrez,
recurso este que, evidentemente, lo
que hace es invitarnos a jugar.

Jugar ajedrez no es jugar cual-
quier cosa, es ceder el espacio y el
tiempo al pensamiento, a la imagina-
cion, a ocupar el sitial del projimo, a
involucrarnos con las limitaciones y
las habilidades de nuestros oponen-
tes que resultan ser las mismas de
nuestras huestes. Jugar ajedrez es
mas que jugar porque se trata de una
estrategia, la de resistir y pretender
que no se tiene la mas remota nocién
de como ftriunfar. El ajedrecista por
excelencia no es aquel que ataca de-
mentemente, es aquel que evade los
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embates del enemigo, que siente las
pulsaciones y el porvenir de sus ejér-
citos, que puede adivinar el futuro. Si,
el ajedrecista es un profeta en tierra
ajenay en su propia tierra.

Musso, sin embarazos, nos mete
en un ambiente sérdido.

Siempre me ocurre que cuando
acabo un libro hay un sentimiento que
prima por sobre los demés, aunque
sean muchos los que se agolpan en
mi. Mussé surtié un efecto contradic-
torio, 0 que en muchos casos significa
desorden pero que en ocasiones es-
peciales es todo lo contrario. Sentia
que habia dado con el criminal y que
en mis timpanos resonaba el Ruise-
for de América, Julio Jaramillo, pero
me quedaron cabos sueltos, como
el por qué una mujer no puede amar
a un hombre aunque sea el hombre
mas imperfecto del mundo, y es que,
si citamos a Hegel, solo amamos lo
imperfecto, porque lo perfecto nos es
inconcebible y huimos ante eso que
puede llamarse belleza. Tras verme
abducido por la historia, noté que era
una historia que se desmembraba
en su propio intento de juntarse. Era
parecido al amor, ante el que hemos
desaparecido para ceder el primer pla-
no a otro ser humano. Leer es amar,
entonces, si, y en este caso podemos
descubrir nuestra capacidad de amar
a una ciudad. Mussé6 cuenta una his-
toria y con esta nos trae al presente
una ciudad convulsa. Es mas, contra-
riamente a la mayoria de las historias
contemporaneas de narradores ecua-
torianos, en Teoria del manglar hay
una trama y no tiene mucho que ver
con el autor. Se alega, y no sin razon,
que ningn autor sale indemne de la
obra que crea, sin embargo, los es-
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critores de historia policial consiguen
camuflarse muy bien; es mas, si no lo
consiguieran, de antemano su historia
sufriria desperfectos porque no se lo
podria creer a cabalidad.

¢ Coémo construir Guayaquil?, pa-
rece preguntarse Musso6. Lo hace a
grandes bocanadas. Sus parrafos, en
esto muy faulknerianos, nos obligan a
tragar una elevada dosis de oxigeno
para resistir hasta el final. Nos quita
el aliento. Quitar el aliento es la ma-
nera precisa de sorprender. Novela
policial sin sorpresa es como mago
que no devuelve el pajarillo desapa-
recido, que lo deja en la nada. Musso
nos devuelve entonces, con magia, a
Guayaquil, ese puerto que como toda
ciudad sufre en sus esquinas porque
no quiere que sean sus limites y por-
que como ser viviente trata con pu-
janza de vulnerarse, de expandirse,
de contagiarse.

Estamos ante una proliferacion
de imagenes que sobrecoge. Es facil,
mientras se lee, asistir a la ensona-
cion de una persona que se detiene
en el paisaje y que de subito sien-
te el aroma, que no sabe de dénde
proviene, de un encebollado remoto.
Mezcla de profusion y de sensuali-
dad. Combinacién precisa de tactica
y olfato. Un detective, digamoslo de
una vez, no puede carecer de estas
fuentes que alimentan su labor: un
proceso logico (he aqui la razoén ulti-
ma e imprescindible de la partida de
ajedrez que rige a esta novela y su
devenir) y una astucia agudizada du-
rante mucho tiempo al punto de que
con un gesto, un movimiento o una
omision, lo pueda captar al vuelo.

La historia no es sencilla. No es
sencillo ningun crimen. El crimen con-
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lleva aquella parte de nostalgia de
quien lo investiga que intenta com-
prender los moviles asi como los sen-
timientos de impotencia de los deu-
dos. El detective reconstruye siempre,
mental, emocionalmente, la escena
del crimen. Se mete en su personaje.
Pero su personaje es muchos. Es el
criminal. Es el ajusticiado. Es la gente
que conoce la historia y trata de acer-
tar intuitivamente con quien delinquio.
Es él mismo en intento raudo por ver-
se en ese momento y saber, adivinar
qué pasos ira a seguir que sean los
correctos. El detective, por eso, siem-
pre tendréa algo de nostalgico. Siempre
estara en espera de una revelacion.
Y el arte de un buen escritor de tra-
mas policiales es convertirlo al lector
en ese detective. La lectura de Teoria
del manglar nos depara muchas sor-
presas, entre ellas, la de encontrarnos
con nosotros mismos en algunas de
sus partes, en las mejores, acaso.

¢;Qué podia darnos Guayaquil
que no nos diera J J?, pareceria ser
la pregunta retorica, leitmotiv de la
novela.

Con una dosificacion, que en el
caso de Muss6 se puede leer como
sofisticacion, nos adentramos en el
mundo de un policia, el mayor Quiros,
que no es tan filantropo como quisié-
ramos y que nos da la impresion de
siempre estar a un paso de saltar al
abismo, y para hacerlo tenemos el
pretexto adecuado: un cuerpo encon-
trado, por el Cantante, en una helade-
ra. Lo mismo nos sucedi6 més de una
vez con la idea de Philip Marlowe,
con la diferencia de que Marlowe lo
habria hecho por amor, habria brinca-
do, se habria emocionado al saltar, o
por un sentimiento de justicia, aquel



que lo tenia tan exacerbado que po-
dia considerarse, desde una oéptica
psiquiatrica, como una patologia dig-
na de estudio. Menciono a Marlowe
no porque si. Lo hago a sabiendas
que era presa de la obstinacion, que
seguia su instinto, llevase donde lo
llevase, por mas que siempre estu-
viera vencido de antemano. En este
caso, sucede lo mismo. Hay en las
palabras de Muss6 mucho deteni-
miento. Cuando lo leemos, las cosas
se detienen para hablar. EI mundo
sigue afuera, en la calle, con mucha
gente que por no saber qué hacer
hace todo lo que puede con todo lo
que encuentra al paso. Gente que,
pareceria decirnos el narrador de la
historia, de manera especial cuando
no se dirige a nosotros sino le habla a
Sus personajes, siempre busca cons-
truir su paraiso personal, y asi apren-
de a borrarlo del paisaje.

¢No es la literatura siempre fre-
no? Hay que contenerse para contar.
Y Musso6 se contiene mucho, y es por
esa razon que en estas paginas vierte
toda una realidad y deja la impresion
de que nada se le ha escapado. “Lo
que desintegra al mundo es la pala-
bra”, pareceria asegurar. Y nosotros
le creemos, porque esa palabra cer-
tera le esta dando la razon.

Existe un inconveniente al co-
mentar una novela de corte policial.
Y es que la mayoria de las veces se
trata de una obra cuyo aspecto prin-
cipal es la trama y hablar de la trama
es desenredarla, lo que nos aproxima
siempre, muy cerca, de la conclu-
sion. Este inconveniente se suprime
con Teoria del manglar gracias a la
habilidad del autor y a su indagacion
estética.
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Hay varios ejemplos en que se ha
utilizado a un personaje reconocido
para que resuelva un crimen. En La
interpretacion del asesinato es Freud
con la ayuda de su hasta entonces
incondicional Jung. En Los crimenes
del mosaico es Dante.

Toda novela gira entorno a un
personaje. Alrededor de este se ge-
neran los conflictos o se distingue la
excentricidad. Las mejores novelas
son aquellas en las cuales el lugar en
el que se ubica al individuo es una ex-
tensién suya. Ya sabemos, por Bor-
ges, que la memoria y la pronostica-
cion son formas de la imaginacion. En
una ciudad uno debe recordar y debe
anticiparse gracias a ese recuerdo
diafano. Luis Carlos Musso, con astu-
cia, nos ensefa a Guayaquil, retrata
a su urbe de una forma sombria. En
ese aspecto, la literatura policial abo-
na para que una ciudad sea desentra-
fada, para que se le vea las costuras
que tanto vamos hilando quienes las
habitamos. Guayaquil en las manos
de Musso0 es un ser que ensefia mas
de lo que tiene y guarda con sobra lo
que no tiene.

Es entonces, cuando las cosas
estan claras, cuando el devenir de
los personajes de Teoria del manglar
nos resulta evidente, que el lengua-
je toma la posta. Se puede leer: “La
noche se grapaba al horizonte con
afectada malicia...” o “La noche era
un cepo donde calzaban los tobillos
y las mufiecas de la poblacién...”; es
cuando verificamos en casi toda la
novela esa propension del autor ha-
cia la nocturnidad. Hay una oscuridad
que no es total, en algun rincon de
la habitacion donde sus personajes
hacen de las suyas, hay una lampa-

Kipus / 137



KIiPUS 4-5, enero-junio 2019

ra encendida. Da la impresion de que
en cualquier momento uno de ellos se
aproximara a ella y tratara de frotarla
en procura de pedir un deseo. Pero
siempre se resisten, como si gritaran
“Para qué intentarlo”. Son, entonces,
hombres de la resistencia. Jota Jota
lo fue. Resiste aln los embates de su
propia genialidad.

Cada capitulo, con excepcion
de aquellos que son expresamente
dedicados a un escritor, digase Ka-
fka, Céline o Monterroso, es un mo-
vimiento ajedrecistico (siempre sera
inevitable recurrir al verso “; Qué dios
detrés de Dios la trama empieza?”).
El destino, que se llama Luis Carlos
Muss6, da con la impronta de un caso
que con el acaecer de las palabras se
va haciendo més confuso en tanto se
intenta resolver. Es este el momento
en que la novela se transforma en
una historia negra. Cuando el detecti-
ve no logra conciliar el suefio, cuando
no consigue que las piezas calcen en
su lugar y que el tablero se resuelva
por un jugador. En una partida de
ajedrez se puede perder, y a eso se
atiene el lector de esta novela.

Se trata de una novela diafana
pero a su vez enrevesada. Consigue
extrafiamente que las dicotomias
comulguen. Mussé es uno de esos
escritores obsesionados. Se parece
a como lo imaginamos al leer sus li-
bros? Posiblemente se parezca mas
de lo debido, si es que eso es posible.
La pulcritud de su escritura, la pre-
sencia, de la que no puede negar, de
la poesia en su relato, demuestran a
un hombre que viste camisa de man-
gas cortas como nosotros vemos el
cielo, con absoluta displicencia, como
si no pasara nada en hacerlo.
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No es casualidad que la literatura
policial casi siempre esté atravesada
por una historia de amor. Es entonces
cuando corremos el riesgo de con-
fundirla con la novela negra, llevada
a sus niveles 6ptimos por Chandler
y Hammett y, Gltimamente, por el
excepcional James Ellroy. En estas
historias entra en juego (pocas veces
mejor empleado el término: juego) la
ética y el sentido de la justicia de un
personaje. El amor lo invade todo. Se
convierte en la piedra de toque, en
lo Unico que no puede ser revertido
ni por la violencia ni por el egoismo
y menos por la coima rastrera y po-
litica. EI amor es la Gnica prueba vi-
viente de que aquel que vio sangre
a borbotones todavia tiene un poco
adentro suyo, y que fluye.

Teoria del manglar es una novela
policial, pero tanto aspir6 a ser una
novela policial que termin6é convir-
tiéndose en una historia en la que los
amores trascienden y policiacamente
hablando se “trasfondd”. Y el amor,
que como sabemos no tiene limites
aunque si fronteras, es un deleite
desde carnal hasta meléddico. En esta
novela el sonido del Rio Guayas esta
vigente como en pocas novelas. En
esta novela el silbido de un sospe-
choso a la sombra de la esquina nos
eriza la piel. En esta novela el sonido
de un cuerpo que se quiebra para ca-
ber en una heladera pareceria el cru-
jir de alguien que se trona los dedos
antes de ponerse a trabajar. En esta
novela, ese manglar que urde sus
raices por debajo de la tierra, crece y
crece hasta convertirse en Guayaquil,
ciudad amada.

Porque Luis Carlos Mussé ama a
su ciudad y por ello, tangencialmente



opuesto a Durrell pero animado por
las mismas intrigas, la retrata, hace
de esta el recinto sagrado cuyos
sellos alguien vulner6 hace tantos,
tantos afos que siempre parece que
hubiera sido ayer.

Uso estos juegos verbales, pa-
radéjicos, para entrar un poco en el
ambiente, paradéjico, de una novela
que es curiosa por sus matices, por
ese laberinto verbal que arm6 su au-
tor y cuyos narradores (hablo en plural
porque de ser un narrador omniscien-
te pasa de pronto a ser alguien que
impera, que manda y alecciona a sus
personajes, haciéndoles cantar —en
el otro sentido, en el de delatar— las
artimafias que nunca han pretendido
mantener escondido) siguen al pie de
la letra, radica en los titulos y subtitu-
los de sus capitulos. Con gran sentido
de la ubicacion (ya que todo ajedrecis-
ta lo primero que tiene que hacer es
ponerse en su propio lugar), nos atrae
a donde esta apostado: un recodo de
una calle guayaquilefia, la silla vacia
de la mesa en la cual juegan poker o
el libro al cual el autor hace alusién en
algiin que otro momento, brindando-
les a sus personajes las caracteristi-
cas de, ademas de todo, intelectuales
que rastrean las huellas del crimen
gracias a libros leidos. Hablar como
quien lee libros. Escribir como quien
lee libros. Leer como quien lee libros.
Todo sigue sonando paradgjico.

Algo singular de estos personajes,
que no sé si es una caracteristica co-
man del guayaquilefio, es que siem-
pre parecen estar a punto de divulgar
el secreto del otro. Hay una sensacion
que no agota al lector de que el rato
menos pensado, asi fuere a inicios de
la novela, van a soltar toda la verdad
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o la que ellos imaginan que es la ver-
dad, y que lo van a jurar en un estrado
y consiguientemente se arrepentiran
toda la vida, satisfechos de tener de
qué arrepentirse. Y la van a soltar
como si de un suicida al que tenemos
sujetado de una mano que nos con-
vencid de que debe morir por el bien
de la humanidad. Porque todos estos
personajes de Teoria del manglar es-
tan perdidos de antemano. Musso los
hace muy reales y nosotros, como lec-
tores, no tenemos sino que asentir, en
un mano a mano verbal entre la més
pulida estética narrativa y el barrioba-
jismo, ya que no es dificil encontrar
como de un salto estamos hablando
con una elegancia absoluta y de pron-
to ya nos encontramos enredados en
un lenguaje coloquial y desmedido.
El arte de nuestro escritor radica en
ese cambio de registro, algo inusita-
do y en mucho inesperado, que solo
lo notamos luego de que ha sucedido,
cuando ya hemos pasado las lineas,
cuando hemos sido sus coémplices,
queramoslo o no.

Todo escritor es una suerte de de-
tective. Va detras de un caso del todo
extrafio. Un sujeto que pareceria sofnar
permanentemente en monstruos y en
princesas que claman por un salvador.
Va detrés de si mismo en esas lineas
peliagudas que le retuercen el anima.
Luis Carlos MussO es ese detective
que con sombrero ladeado esta viendo
desde la esquina oscura del bar, segu-
ro que pronto habra una rencilla que
le explicara que sucede, “esa rafaga
violenta que al pasar por sus 0jos seria
venda en cuyo interior le proyecta se-
cuencias de su vida entera”.

CARLOS VASCONEZ
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