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En la colección “Entre nubes” de 
El Ángel Editor apareció en Quito el 
más reciente libro de poesía de Vi-
cente Robalino, quien actualmente 
es profesor de la Escuela de Lengua 
y Literatura de la PUCE y obtuvo su 
doctorado en Letras en la UNAM en 
2006, cuya investigación La recons-
trucción del héroe liberal en la narra-
tiva sabatiana se publicó en libro tres 
años más tarde. Un animal parecido 
al deseo es su séptimo libro de crea-
ción poética. Ahí se reúnen sesenta 
y siete poemas –escritos de 2013 a 
2017– donde se encuentran los dis-
tintos acordes de un tono de desaso-
siego con el cual el lector se conmue-
ve con versos de largo aliento.

El vuelo de la palabra de Robali-
no alcanza meandros de la existencia 
humana. Está presente el cuestiona-
miento permanente de quién soy y 
hacia dónde voy que en el ámbito de 
la expresión lleva a la profunda cons-
tatación de la soledad del hombre. 
El poema con el cual comienza este 

libro nos interroga: “Cómo saber... / 
Cómo descubrir... / Cómo hacer bro-
tar... / Cómo descifrar...”. Adivinamos 
la misión del escritor que explora con 
el lenguaje el sentido de la solitaria 
vida. Ese “Quién” omnipresente “En 
las profundidades de la noche” y los 
“Para qué tanto” de “Asfixiado de 
culpas”, marcan la tesitura de esas 
abstracciones que transita del otro al 
nosotros. 

Las preguntas son una constan-
te en el poemario –quizás el origen 
mismo de la expresión literaria sea 
ahondar en ese devenir de la per-
sona– aunque mayormente dirigidas 
hacia sí, la voz poética revela los pa-
sos del descarnado andar individual. 
De esa confrontación consigo misma 
se desprenden vertientes de ese flu-
jo pausado que imprime el ritmo de 
las páginas de Un animal parecido al 
deseo:

La vida cae
en el vaso de la desesperación
en el tazón de la calumnia
en el sinsentido de la hoguera.

Aquí advertimos uno de los re-
cursos más empleados en el libro, el 
paralelismo, que ayuda a matizar y 
comprender mejor las implicaciones 
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de una idea o las resonancias de un 
sentimiento. Por ejemplo, el inicio de 
cada estrofa en “Donde duerme la 
desdicha” con el “No creas” con que 
el incrédulo apela a un tú para reafir-
mar su convicción en la palabra o los 
comienzos de los versos en “Juego 
de máscara” que hace un recuento 
del cansancio “[de vivir], de pade-
cer..., de buscar..., de adorar..., de 
desear..., de propiciar..., de enmas-
carar..., de salir”, luego de enumerar 
todos esos infinitivos la conjugación 
se traslada a un nosotros (“guarda-
mos, desenterramos, alimentamos, 
pescamos, cultivamos, inventamos, 
debemos caminar”) que conduce a 
la visión de que todos somos sobre-
vivientes del inevitable convivio social 
cuyo fundamento es enfrentar los an-
helos de uno sobre las aspiraciones 
de los otros. He ahí el título de otro 
de los poemas: “El primate ilusorio”.

Ese uso de unidades sintácticas 
iguales sostiene la composición poé-
tica de muchas de las piezas del libro 
de Robalino. Ahí tenemos el empleo 
del “A veces” en el inicio de las estro-
fas de “La eternidad sufre de olvido” o 
el “Esos días” en “Esos días dinosau-
rios”. También está la utilización de 
la partícula “Si” de los condicionales 
que se forman en “Para qué invocar a 
los dioses”, el “Esperando” de “Des-
de las súplicas” o el “Para los que” en 
“Como la pordiosera fama”. Destaca 
la siguiente estrofa:

Esta noche tan lluviosa
de miedos.
Este árbol tan florecido
de absurdos.
Este espejo tan acosado de odios.

Estas formas paralelas precisan 
el sentido y ofrecen un ritmo prescrito 
por la repetición de adverbios, prepo-
siciones, adjetivos o pronombres. Ro-
balino encuentra con este recurso la 
combinación lírica para marcar las ob-
sesiones e imprimir una armonía ba-
sada en la reiteración de estructuras 
iguales. Con la cita anterior empieza 
“Volando hacia la nada” cuyo último 
verso se refiere a la labor del poeta 
“y yo fiel intérprete de esta tragedia”. 
Los campos semánticos de los títulos 
nos remiten a las propagaciones de 
una voz poética que a pesar del desa-
liento halla un remanso en la palabra 
misma. Hay confianza en el lenguaje 
como un espacio de encuentro, es 
ese lugar en que el autor guarda la 
abstracción de su existencia y cuyo 
lector explora ese universo interior. 
Ese reposo de comunicar un instan-
te vital que sirve de umbral como en 
“Los últimos escogidos”:

Recoge aquellas
sacrificadas palabras
que cayeron del árbol
de la desobediencia
ponlas en ese inadvertido florero
donde la aurora deja caer
su luz hipócrita.

Un contenedor del lenguaje que 
busca la ruptura del silencio como 
muestra de rebeldía. La poesía halla 
su expresión en el acto comunicativo. 
Se lee en un verso del poema que da 
nombre al libro “para darles a beber 
sus últimas palabras”, ese fin postrero 
cuyo esfuerzo recompensa el resistir 
a la pesada atmósfera urbana. Ese 
concepto implícito de poeta se reitera 
en “Las palabras son mortales” con 
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los versos “Las palabras sedientas de 
eternidad / inventan su célebre apo-
sento su obsoleta morada”. La labor 
del escritor con el lenguaje preserva 
los sentidos que encuentra en los vo-
cablos, fija a perpetuidad el léxico de 
sus obras aunque su vigencia no esté 
asegurada.

Advertimos cómo en las presen-
cias de animales se instauran dos 
categorías antagónicas: las aves y 
los reptiles. Por un lado, se aprecia 
la capacidad de emprender el vuelo, 
por el otro, en oposición mantener-
se en tierra. De la primera se men-
cionan a los buitres, los cuervos, las 
garzas, los mirlos y las perdices. De 
la segunda: las víboras y las sierpes. 
Muchas veces se mencionan con sus 
características propias de especie: 
“venenoso reptil”, “O en los arduos 
cenagales donde solo viven reptiles 
/ cansados de beber unas mismas 
mentiras y unas mismas decepcio-
nes”. Aquí el empleo de la animali-
zación es evidente, los humanos son 
metafóricamente seres condenados 
a la ciénaga. El peligro también se 
caracteriza con los pájaros: “y des-
pierta a las aves cizañozas / que se 
apoderan del cielo para devorarlos a 
picotazos” o este otro verso: “entre 
las garras de unas mismas aves de 
rapiña”. Otra imagen sobresale en las 
páginas del libro: “Estas aves volando 
hacia la nada”.

También están presentes los fe-
linos. Se menciona “la ferocidad del 
tigre” o “Hay un leopardo que salta te-
mible”. Asimismo, en momentos des-
taca una particularidad genérica: “To-
dos alimentamos nuestras vanidades 
como un hambriento felino” o “El que 
descubre pisadas felinas en el cuerpo 

de una muchacha insomne”. De otras 
especies se refiere como “Croa y croa 
la rana en su grandeza / de empera-
triz perdida en la niebla del pasado” o 
“Los osos desde su sobriedad intimi-
dan al paisaje”. Esa reelaboración de 
los distintivos de la fauna es quizás 
un guiño de la abundancia del mun-
do animal en Ecuador. En ese uso de 
las cualidades animales sobresale la 
idea de un “tiempo-jabalí”.

No es de extrañar que otro hilo 
del libro sea la fugacidad de la vida 
(“La eternidad sufre de olvido” o “El 
tiempo, la gran catástrofe”), pues ha 
sido un tópico clásico de la composi-
ción lírica. De tal manera se declara 
el inevitable paso de los días: “Los 
lunes huyen” o “Esperando que otra 
vez sea domingo” se lee en ese par 
de versos de “Silencio y perdón” y de 
“Desde las súplicas”. Esa conciencia 
de que el ser humano es tiempo está 
presente en el libro:

Nada es alguien
que ensimismado en el agua
recoge milagrosos peces
y efímero sobrenada
en la angustia
asfixiado de algas y de tiempo.

Es el último cuarteto de “Para 
qué nombró” en el cual se manifies-
ta nuestra condición de mortales, en 
una perpetua lucha contra el avance 
de las manecillas del reloj. La vida es 
ese lapso entre nacimiento y muerte, 
leemos “Si el tiempo no se hiciera 
añicos / al primer día de nacido” [...] 
“no tendríamos la necesidad de exhi-
bir nuestras llagas / y ponerlas a la 
vista de todos los desprecios” (“Sobre 
el césped teñido de alacranes”). Las 
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contingencias del ser abren períodos, 
cierran etapas. Esas fluctuaciones 
conforman al hombre; Vicente Roba-
lino lo sabe y, tal vez por ello, dos de 
los motivos principales de Un animal 
parecido al deseo son el cuerpo y la 
ceniza. Ambos son huellas del pasa-
do, registro de acontecimientos. En 
“De la hoguera” finaliza “Mi palabra 
llena de ceniza”, es decir, se recogen 
los restos del acontecer de la vida. No 
hay paso sin mancha. Seguimos los 
rastros del fuego que pulveriza pero 
también purifica: “y esconde las ce-
nizas en el cuerpo hueco de un dios 
olvidado” se apunta en “Oscuras so-
ledades”.

Asimismo, en “Último refugio” se 
comienza con “Mi cuerpo lleno de 
deshielos precipitándose”. Ahora el 
símil se realiza con ese otro elemento 
fundador de la vida: el agua. Nos brin-
da esta imagen basada en la veloci-
dad con que los sólidos se convierten 
en líquidos y de nuevo la fugacidad 
de un estado que se transforma en 
otro. Otro ejemplo es “El cuerpo del 
pasado” cuyas estrofas inician con 
ese modo sin restricciones que es 
el infinitivo: “Dibujar en la hoja de la 
noche...”, “Garabatear reproches a 
la vida...”, “Pintarrajear de olvidos el 
silencio...”, “Interrogar a las paredes 
levantadas...”, con la finalidad de re-
gistrar una situación continua en que 
el verbo no se detiene. El escritor lu-
cha permanentemente con ese eter-
no transcurrir del mundo.

La figura de un poeta se conforma 
con su vocabulario, sus imágenes, 
sus metáforas, sus analogías. Todos 
sus recursos construyen un punto de 
vista sobre su entorno y brindan una 
agitada contemplación de la vida. Esa 

relación del qué con el cómo determi-
na la expresión literaria. Vicente Ro-
balino ha llegado a la madurez de sus 
asuntos y sus formas. Un animal pa-
recido al deseo cristaliza la labor con 
la palabra desde dos distintas pers-
pectivas: la asimilación de lo leído y la 
destreza en el empleo de sus recur-
sos de escritura. Nos atrapa página a 
página con las reverberaciones de la 
condición humana.

Horacio Molano Nucamendi
CEPE / UNAM
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