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RESUMEN
El trabajo examina la novela Ramal (2011) de Cynthia Rimsky en busca de las particu-
lares relaciones presentes entre espacio e imagen. Se analizan, por un lado, las carac-
terísticas materiales de las imágenes fotográficas de la novela para comprender cómo 
dialogan con e intervienen en la configuración de la narración verbal y sus particulares 
tonos y operaciones de mostración e invisibilización. Por otro, se piensa el paisaje en 
tanto que dispositivo fundamental para la política narrativa de la novela. La articulación 
que estos dos dispositivos elaboran para generar una caracterización, ambigua y pro-
blemática, de la genealogía del protagonista es el objeto principal del presente artículo.
Palabras clave: Chile, Cynthia Rimsky, paisaje, imagen, linaje, narrativa.

ABSTRACT
This paper analyzes the novel Ramal (2011), by Cynthia Rimsky, searching for the par-
ticular relationships between space and image. On the one hand, the material character-
istics of photographic images in the novel are analyzed to understand how they dialogue 
with, and intervene in, the configuration of the verbal narration and its particular tones 
and operations of display and invisibility. On the other hand, landscape is thought of as a 
fundamental device for the narrative policy of the novel. The main object of this article is 
the articulation developed by these two devices in order to generate an ambiguous and 
problematic characterization of the protagonist’s genealogy.
Keywords: Chile, Cynthia Rimsky, landscape, image, lineage, narrative.

UNA CALIGRAFÍA AUSTERA

eL ramaL de tren Talca-Constitución, en la VII región de Chile, 
está desde hace años al borde de la extinción. Distintos proyectos turís-
ticos han procurado, sin éxito, revivirlo, y con él a las poblaciones que se 
fueron creando alrededor de sus estaciones en tiempos más prósperos. De 
las antiguas estaciones no queda más que un par de paraderos distinguibles 
únicamente por chozas abandonadas o por vagones en desuso que queda-
ron ahí para refugiar a los eventuales pasajeros mientras esperan a que pase 
el tren. En el año 2007 se elevó este último ramal de la Empresa de Ferro-
carriles del Estado a la categoría de Monumento Nacional de Chile, con el 
fin de impedir que se levanten las vías, por lo que el tren sigue bordeando 
el río Maule, todos los días a las siete de la mañana y a las cuatro de la tar-
de, con sus escasos pasajeros, generalmente obreros o comerciantes de las 
empobrecidas poblaciones que sobreviven entre Talca y Constitución, que 
viajan hasta alguno de esos dos polos para conseguir sustento. La dirección 
de este ramal tenía en principio el destino de acercar a los trabajadores a 

118 / KiPus

Kipus 44def.indd   118 3/7/19   16:50



KiPus / 119

Kipus 44, julio-diciembre 2018

la planta de celulosa construida en Constitución, a la que los campesinos 
vendieron sus tierras. Una vez devastada la zona por la contaminación 
que la planta provocó, que los dejó sin tierras, sin pasto, sin aguas y sin 
vegetación comestible, las poblaciones del ramal quedaron desamparadas 
del estado, del turismo que nunca llegó y de cualquier otro tipo de ayuda.

El protagonista de Ramal (Rimsky 2011), cuyos antepasados na-
cieron en esa zona y lograron huir a Santiago, tiene como encargo revivir 
el ramal con un proyecto turístico, y con tal objetivo viaja desde la capital 
para visitar y explorar el tramo y encontrar sus potencialidades. Casi siem-
pre llamado “el que viene de afuera”, sin nombre propio, el personaje 
aparece en la novela como un sujeto borroso, ajeno a los atributos; su 
naturaleza se va configurando por los objetos que observa, por el lugar del 
que viene o donde se encuentra. Si bien, como en el resto de novelas de 
Cynthia Rimsky, el del linaje es un motivo importante –y continuamente 
intervenido por la digresión y el viaje–, y en Ramal tendrá una importan-
cia abrupta hacia el final, en principio el protagonista carece de contornos 
precisos, se configura por lo exterior, por aquello que ve y registra, por el 
recuerdo del reflejo fragmentado de sus antepasados en el espejo de la casa 
de la calle Maruri, en el barrio de la Estación Mapocho, y por el modo en 
que la gente miserable de los pueblitos del ramal lo mira. “El que viene de 
afuera” es un extranjero entre Talca y Constitución, si bien su familia nació 
en la zona, es un extranjero en el país europeo donde vivió nueve años, en 
la casa del barrio Mapocho de la que siempre quiso irse pero a la que nunca 
pudo dejar de volver, en el barrio alto donde su madre siempre quiso que 
se quedara. En todos estos ámbitos, su existencia se dibuja débilmente 
a partir de los reflejos de su padre y abuelo, por el suyo propio, siempre 
fragmentario, proyectado sobre los paisajes del ramal, y por el mecanismo 
que habla de él siempre dejándolo fuera: la fotografía.

El modo en que es narrado el trabajo del protagonista de Ramal 
guarda cierta relación con las formas de la labor etnográfica o incluso an-
tropológica de quien recorre, observa y registra condiciones y formas de 
vida ajenas con un fin más o menos científico o social. La mirada del per-
sonaje sobre las minúsculas comunidades agrupadas alrededor de las esta-
ciones sobrevivientes del ramal que le han encargado salvar mediante un 
proyecto turístico que lo revalorice se mantiene en un límite, móvil pero 
explícito, de exterioridad con respecto a lo que ve y a las personas que co-
noce. Por eso predomina en el lenguaje del narrador un tono descriptivo, 
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escueto, generalmente despojado tanto sobre los grados de la miseria que 
se le presentan al personaje en su recorrido como de sus propias impre-
siones: un tono de cadencia telegráfica que se articula con la composición 
anodina de las fotografías del paisaje recorrido, fluctuante entre lo des-
criptivo y lo abstracto, ajena a cualquier esteticismo pintoresco o sublime.

Este lenguaje escueto del narrador, potenciado y suplementado por 
la composición de las imágenes fotográficas, conforma un protagonista 
singular, sin nombre, cuyas características particulares se diluyen en su ob-
servación del espacio de lo que ocurre afuera.1 Lo que se sabe de él está 
determinado por las breves descripciones del territorio y sus habitantes 
que ofrece el narrador, y por la mirada que se manifiesta en las fotografías: 
la narración habilita la suposición de que el ojo del otro lado del aparato es 
el del protagonista, en una singular comunión formal con la modulación 
verbal del relato, como si las imágenes fueran hacia un deseo paradójico de 
tornarse écfrasis de las palabras que no terminan de configurar al personaje 
que es su punto de convergencia.

Ahora bien, al registro de lo exterior, a la notación de fenómenos 
y condiciones, al recuento despojado de testimonios oídos y de dinámicas 
ajenas en los poblados del ramal, se yuxtaponen los recuerdos y los avatares 
del linaje de los Bórquez, el pliegue más íntimo de la figura borrosa del 
protagonista que se permite el relato. Como si el avance descriptivo sobre 
los paisajes y los personajes, que la lengua del narrador configura como 
ajenos, habilitara de algún modo el espacio propicio para el advenimiento 
de un segundo paisaje que se superpone con el primero y que escenifica los 
movimientos (evadidos, ocultos) de la genealogía del protagonista, la na-
rración decanta de modo moroso desde el amplio espectro de la decadencia 

1. Significativamente, la novela solo revela del personaje su apellido, y lo hace a través del 
recuento de los nombres de su padre y de su abuelo cuando narra el pesado ritual de la 
entrada de la luz a la casa de Maruri. Esto pone en juego dos elementos fundamentales 
en Ramal: por un lado, el linaje familiar que constituye el aliento de toda la narración, 
concentrado en la herencia simbólica de la apertura de las lucernas por la tarde (heren-
cia que se mantuvo vigente hasta el protagonista pero que él no podrá transmitir a su 
hijo), y por otro, la casa de Maruri como espacio físico y simbólico de la pérdida: la mo-
rada que sus antepasados usaron como espacio de transición entre la migración desde 
Talca (ese oscuro punto perdido en el mapa chileno al que el protagonista es fatalmente 
devuelto, como un retorno involuntario y trágico a los orígenes) y el barrio alto de San-
tiago, el escenario vacío donde reposan los reflejos fragmentados de su abuelo y de su 
padre y que revelará, junto con el suyo propio, en la última línea de la novela, su nombre. 
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social y la pobreza territorial hacia el punto más intenso de la tragedia per-
sonal. Este movimiento de precipitación de lo general a lo particular y de 
lo ajeno a lo más propio (de lo descriptible a lo inenarrable) se inscribe de 
modo explícito en el espacio; es el trayecto del ramal Talca-Constitución, 
esa línea doblemente marcada, redibujada sobre el plano que abre el libro, 
intervenida, son los paisajes atravesados fatalmente por esa ruta ferroviaria, 
el punto en el que se produce el encuentro que da lugar a la novela.

TRAZO, TERRITORIO E IMAGEN

Lo que abre Ramal son dos paratextos que remiten directamente 
a la territorialidad en la que se van a poner en juego todos los elementos 
de la novela: primero, un listado de las características técnicas del Busca-
rril Talca-Constitución que incluye distancia de recorrido en kilómetros y 
tiempo, número de estaciones, año de fabricación, cantidad de vagones, 
velocidad máxima, entre otras. Inmediatamente después, un fragmento 
del plano vial de una parte de la VII región de Chile que ocupa dos pá-
ginas completas. Este plano, cuyos márgenes no han sido determinados 
bajo un criterio de organicidad ni de rigor geográfico (el plano no muestra 
la ubicación del territorio seccionado en relación con el resto del país ni 
expone accidentes topográficos identificables que anclen a quien lo mira 
en alguna trama espacial reconocible), hace proliferar en la misma medida 
líneas de diversos tipos (entrecortadas, gruesas, dobles, simples, oscuras o 
más claras), topónimos y algunos símbolos viales más o menos reconoci-
bles. Sobre el plano, cerca del centro de la imagen completa, una línea he-
cha a mano con tinta o lápiz que duplica, paralelamente, la línea irregular 
que representa el trayecto que va desde Talca a Constitución y señala las 
estaciones sobrevivientes del ramal (que no coinciden con las que indica 
originalmente el plano) e indica los nombres con los que esas estaciones 
son conocidas en el tiempo del relato.

En esta yuxtaposición del íncipit se ponen en juego de modo ejem-
plar esos dos elementos de los que se nutre Ramal y el punto de inflexión 
que constituye su espacio común: el territorio comprendido entre dos 
puntos anodinos de la geografía chilena está pautado al mismo tiempo por 
un lenguaje despojado, cercano al esquema del técnico o a la notación del 
cientista y por la marca irrepetible, íntima, de una mano que vuelve a dibu-
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jar una línea sobre un mapa, que vuelve a nombrar las marcas toponímicas 
del documento técnico de acuerdo con los movimientos y las intensidades 
afectivas de la propia vida. Esas marcas en tinta sobre el plano desmontan 
el rigor del documento geográfico y descomponen el despojo del tono del 
relato en la medida en que sugieren una potente precisión de orden afecti-
vo –una suerte de corrección de la realidad– que se irá develando paulati-
namente en la narración, entre los distintos momentos del registro verbal 
y fotográfico de la realidad socio-económica y geográfica de las estaciones 
del ramal y los poblados que las rodean, hasta decantar en el relato (quizá 
sería más preciso decir la imagen) del suicidio del hijo del protagonista.

Es esta articulación, pues, lo que da al relato de Ramal su densi-
dad y lo que determina su avance. La particular mudez de las fotografías 
de espacios y paisajes del libro (la imagen intervenida del plano vial es 
una excepción significativa) debe ser leída más allá de la evidente función 
ilustrativa que tienen las imágenes con respecto a las descripciones del na-
rrador: si una primera lectura podría inferir del conjunto de fotografías de 
la novela un carácter suplementario de descripción, una forma de registro 
solidaria con el tono informativo del narrador, un examen del conjunto 
de las fotografías y de los contrapuntos que se generan entre ellas apunta 
hacia otras direcciones.

Los planos amplios, marcadamente descriptivos de estaciones, pai-
sajes, construcciones en proceso de degradación o de objetos de los que 
el narrador viene hablando son lo que da la pauta de la mayor parte de 
las fotografías. Es por esto que el sentido inmediato de esas imágenes se 
ancla en un espectro testimonial, prueba de registro, herramienta útil a la 
notación sucinta, al proyecto como borrador, como plan de trabajo a fu-
turo. Ramal podría leerse como un plan, un esquema o un proyecto que 
no llega nunca a ser realizado. El tono del narrador, el modo en que el 
protagonista registra lo que ve y su propósito explícito (recoger datos úti-
les a los fines de generar un proyecto turístico para el Servicio Nacional de 
Turismo que reviva el último ramal en funcionamiento del país), hace de la 
novela un relato de apuntes y esquemas, de notas y, en ese sentido las foto-
grafías cumplirían una función documental. Es la intrusión arbitraria de las 
imágenes del linaje familiar del protagonista, la presión que estas ejercen 
sobre ese registro lacónico, lo que desvía al relato de su matriz primaria de 
proyecto o plan. A esas imágenes sin pretensiones estéticas, que aparentan 
un registro plano, funcional a algo que está por fuera de ellas, el agregado 

Kipus 44def.indd   122 3/7/19   16:50



KiPus / 123

Kipus 44, julio-diciembre 2018

de la inflexión personal que se cuela lentamente en la narración le suma un 
suplemento de sentido que reenvía a ellas y opera una resignificación de su 
registro documental.

La naturaleza ambigua de la fotografía entendida como índice, hue-
lla que depende ineluctablemente de la cercanía física, de la contigüidad, 
puede ayudar a habilitar la emergencia de un sentido de las imágenes de 
Ramal por fuera de su valor ilustrativo. Ya Walter Benjamin enfatizaba el 
contingente de aquí y ahora que permanecía como sustrato material de la 
imagen fotográfica, acentuando de este modo no tanto la realidad ni los 
artificios propios del mecanismo fotográfico como el agenciamiento que 
se registraba de modo instantáneo en un instante preciso para “quemar” 
el carácter de la imagen y expresar cierto tipo de verdad.2 En virtud de la 
radical “copresencia” que concentra la imagen fotográfica, el análisis se 
centraría, según Roland Barthes, en el espacio fijo de la imagen en la que 
todo viene dado, espacio “indesarrollable de una inmovilidad viviente” 
que la hace similar al haikú y que es solidaria con el núcleo conceptual de 
la imagen como “sustrato indecible” (Barthes 2005, 78, 87). Es decir que 
el estudio de la imagen fotográfica, desde la perspectiva del signo indicial, 
puede estimular un análisis que deslice el foco de los objetos individuales 
(imágenes y textos, personajes y paisajes) al agenciamiento que se produce 
entre elementos contiguos y heterogéneos para examinar las formas que 
aparecen en esas articulaciones específicas en el relato.

En este mismo sentido, pues adopta como base metodológica la 
naturaleza indicial del signo fotográfico desarrollado por Benjamin y pos-
teriormente por Barthes, Rosalind Krauss ha pensado lo fotográfico en su 
capacidad de producir un deslizamiento epistemológico que puede resul-

2. (Benjamin, 2015b). Este podría considerarse el enunciado base de la perspectiva que 
entiende a la fotografía como un signo deíctico –o índex, en contraposición a las pri-
meras posturas que la pensaban como reflejo de la realidad o de aquellas, de corte 
estructuralista, que la configuraban como suerte de lenguaje capaz de transformar la 
realidad. También para André Bazin (2008) la capacidad mimética no era más que una 
característica más, e incluso secundaria, de la fotografía. Su ontología estaba en su 
“génesis automática” (28) y, así también, en la relación de contigüidad entre la imagen 
y el referente, en su principio primordial de transferencia. Este desplazamiento propio 
del signo deíctico o índice habilita un deslizamiento teórico que deslinda el foco de una 
esencia fotográfica para pensar la relación de la huella con el significado y lo que esa 
condición de cercanía implica y revela (Krauss 2002, 16), otorgando una densidad con-
ceptual propia a la contigüidad como dispositivo teórico y narrativo. 
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tar especialmente útil para esta lectura de las fotografías en Ramal. Este 
desplazamiento haría de la fotografía ya no un objeto de investigación (en 
cuya materialidad se centrarían los esfuerzos hermenéuticos y conceptua-
les), sino un objeto teórico, “una especie de casillas o filtro mediante el 
cual es posible organizar los datos de otro campo que se halla con relación 
a él en una posición secundaria” (Krauss 2002, 14). La fotografía como 
“mancha ciega” (Krauss 2002, 14), centro móvil sobre el que, en rigor, no 
puede decirse nada, pero que reenvía a objetos heterogéneos con líneas de 
fuga de características singulares.

La acumulación de fotografías anodinas de los lugares que describe 
la narración genera un verosímil descriptivo-geográfico que encuentra su 
punto de quiebre en la secuencia fotográfica que le sigue al relato del sui-
cidio del hijo. La novela inicia con una descripción minuciosa de un ritual 
familiar: la apertura de las lucernas con ayuda de un madero en la casa de 
la calle Maruri del barrio Mapocho. Ritual que figura un linaje marcado 
por movimientos taciturnos, los sujetos que lo realizan aparecen ajenos, 
apegados a un espacio decadente, donde los objetos reposan más allá de 
quienes los usen. Casa siempre a medio abandonar, la de Maruri es el pri-
mer escenario que, en tanto que espacio, cumple un papel decisivo en las 
vidas de los Bórquez: el sillón de dos cuerpos sobre el que se recuestan, 
con las piernas encogidas, el padre y el abuelo del protagonista y, al final, 
él mismo (pero no su hijo, pues ha muerto), está frente a un espejo que 
los refleja parcialmente.

La descripción recurrente de este reflejo, que se liga insistentemen-
te a la descripción de la casa oscura, usada por los hombres de la familia 
como consultorio odontológico y como taller después, irrumpe en el rela-
to del viaje del protagonista por el ramal como una imagen relampaguean-
te. Los conflictos velados que habitan esta casa se manifiestan en principio 
de modo negativo: el barrio Mapocho es el lugar al que los Bórquez lo-
gran llegar tras huir de la provincia (la VII región), una especie de refugio 
que, sin embargo, no se abandona para continuar la marcha. Cuando el 
padre del protagonista logra comprar una casa en el barrio alto de Santia-
go, establece en la casa de Maruri su consultorio, a pesar de los deseos de 
su esposa. Más tarde, el protagonista establece ahí su taller y domicilio, y 
su hijo, que vive en Talca con su madre, debe visitarlo dos veces por mes 
por orden del Juez de Familia. El hijo siente un rechazo fuerte por la casa 
de Maruri y por su padre, y a través de las escasas menciones a esto se pre-
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figura en la novela el advenimiento de la desgracia, de la que no sabremos 
sino hacia el final del libro:

La primera vez que su padre le permitió coger el madero, le fue imposible 
equilibrarlo y más difícil todavía dirigirlo con pericia hacia la lucerna. Des-
conoce cómo se habrá comportado el madero al desaparecer de Maruri el 
abuelo Arnoldo. Al morir su padre, el madero no volvió a titubear en sus ma-
nos. El nacimiento de su primer hijo lo llevó a pensar que un día él también 
querría abrir y cerrar las lucernas con el madero, pero a su hijo le disgusta 
la habitación que sirvió de consulta dental a Salomón Bórquez y de taller a 
él. Si no existiera el dictamen del Tribunal de Familia que lo obliga a dejar la 
casa de su madre, con la que vive en Talca, para visitarlo a él dos veces al 
mes, durante tres días en la casa de Maruri, su hijo se hubiese mantenido 
alejado de la estación de trenes y de lo que allí ocurrió (Rimsky, 18).

La angustia del hijo se acentúa hasta el paroxismo en el día de su 
suicidio, dejando de manifiesto el carácter espacial que la tiñe. Un día, 
por equivocación, en lugar de tomar el colectivo que lo llevará a su escue-
la toma otro, que lo lleva a Colín, el paradero miserable que queda a 8 
kilómetros de Talca. El niño permanece inmóvil durante nueve horas en 
Colín, ese territorio devastado y abandonado, y ese tiempo se convierte en 
distancia infinita para él: “En diez minutos, veinte si se atrasa, el hijo habrá 
cumplido nueve horas lejos de su casa. Ha llegado con sus pensamientos 
más lejos que nunca del hogar. Sería una traición que habiendo llegado tan 
lejos con su pensamiento ahora niegue su pensamiento y viva fingiendo 
que no llegó a pensar” (149).

Es la distancia del hogar lo que revela el “agujero que anidaba en 
su pecho” hasta el punto de hacer imposible la vuelta atrás. De este modo, 
la desgracia encuentra su modo de manifestarse a través de la relación de 
los personajes con el espacio. El protagonista vuelve a la casa de Maruri 
después de nueve años de vivir en Europa, tras la muerte del hijo, y recorre 
el ramal en busca de algo, pero ese algo siempre se le escapa, “está más 
allá de él” (123). De alguna de esas poblaciones en el trayecto empobre-
cido entre Talca y Constitución salió su familia y allá concluyó de modo 
violento ese mismo linaje. Su recorrido por el ramal, si bien se resignifica 
a partir del relato de la muerte del hijo, estuvo desde el principio atravesa-
do intermitentemente por la historia familiar, como un sino: de hecho, la 
única razón por la que le asignan el proyecto turístico para el ramal, fallido 
de antemano, aun sin poseer aptitud alguna para llevarlo a cabo, es que su 
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abuelo nació allí, por lo que el desinteresado funcionario que lo contrata 
concluye que “lo lleva en la sangre” (Rimsky, 19).

Entonces, el conjunto de fotografías descriptivas de los poblados 
del ramal, mudas en su composición indiferente y despojada, construyen 
el entramado verosímil del registro de una geografía afectiva, del territorio 
de los orígenes y de los finales, el espacio, también, de un forzoso, laceran-
te recomienzo. Este entramado entra en crisis por la misma materialidad 
de la imagen cuando finalmente el relato decanta en el suicidio del hijo en 
Colín, ese paradero del que se nos había hablado al inicio con una línea 
lacónica y una fotografía.

EXCURSO. TRES FOTOGRAFÍAS
Y UNA MUERTE: CÓMO LEER
UNA ESCENA IMPOSIBLE

Nadie experimenta la muerte. La distinción que precisa Vladimir 
Jankélévitch entre misterio y secreto, para referirse a la muerte, pasa por la 
constitutiva in-significancia del primero en contraste con el ocultamiento 
de algo valioso, lleno de sentido, que implica el segundo. La muerte sería, 
en efecto, un misterio sin secreto; lo que ha de llegar sin falta a cada uno, 
lo que ocurre todos los días en todas partes y que hoy es banalizado y 
viralizado compulsivamente por los medios de comunicación pero que, a 
pesar de todo, conserva un fondo de diáfana inaccesibilidad.

Hay –dice Jankélévitch– un misterio de la muerte, pero ese misterio se 
caracteriza por el hecho de que no es un secreto [...]. No hay secreto y es 
en eso que la muerte es un misterio. Es decir que es un misterio a pleno 
día, a plena luz, como el misterio de la inocencia. Es un misterio que está 
en la transparencia, en el hecho mismo de la existencia [...]. Un secreto se 
descubre, pero un misterio se revela y es imposible descubrirlo (Jankélé-
vitch 2004, 35).

Lo oculto del secreto supone aún un posible movimiento de la vo-
luntad, la posibilidad de una búsqueda que brinde respuestas, la promesa 
de un descubrimiento. Lo que aparece simplemente, “a pleno día”, en su 
abierta superficie ajena al significado, neutraliza la voluntad porque no la 
implica ni la necesita. La muerte sería un misterio con el que vivimos, coti-
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diano. En la medida en que revela la falta de sentido de la vida (ya que va a 
terminar, ya que todos los trabajos y los esfuerzos humanos por constituir 
una conciencia y un proyecto terminan invariablemente en la suspensión 
del ser), en esa medida, pues, la muerte puede ponernos en contacto con 
la impersonalidad constitutiva que obliteramos para poder vivir: la que a 
veces se revela en los sueños o en los recuerdos y que pone en evidencia 
que existe un fondo de vida, unos fragmentos de mundo, que no depen-
den de ni se deben a la conciencia. En esas intrusiones involuntarias que 
nos constituyen pero que no dominamos, varios han visto una cifra de la 
muerte: algo que ocurre en nosotros, el más íntimo y el más certero de 
los acontecimientos que nos acaecerán, pero del cual estamos ausentes. La 
ocurrencia en nosotros, pero sin nosotros, de algo inaudito.

La fotografía es huella de ausencia. Según la conocida fórmula ben-
jaminiana, el aura es “el aparecimiento único de una lejanía, por cercana 
que pueda estar” (Benjamin 2015a, 31). La fotografía testimonia la exis-
tencia real de algo o alguien en un instante singular, que existió una vez y 
nunca más. Su carácter específico es el ser indicio y no ícono ni símbolo. 
Su figura es la metonomia y no la metáfora; su poder, el de la irradiación 
y no el de la mímesis. Lo que esto implica es ante todo una potencia que 
surge de la contigüidad, de la cercanía imprescindible entre la cámara y 
el objeto fotografiado en el momento de la toma, la prueba sin restos de 
una presencia, por enigmática que sea, ante nuestros ojos. Esta prueba de 
existencia puede carecer de significado, pues la imagen, extraída de una 
cadena de imágenes que figuren una sucesión temporal llena de sentido, 
aparece como pura singularidad, inmune a los universales.3

3. En este sentido es particularmente útil la perspectiva que aporta José Luis Pardo sobre 
el espacio en tanto que imagen ajena al sentido. La relación entre el espacio como 
imagen detenida y el tiempo como sucesión sería desarticulable si se problematiza la 
naturaleza y posibilidad del nexo entre ambos (Pardo 1991, 18). La hipótesis funda-
mental que genera el sintagma imagen-espacio permitiría llevar a cabo este ejercicio de 
imaginación teórica cuya premisa es que los espacios, en sí mismos, son exteriores al 
sentido y que, si lograran sustraerse del tiempo como único factor que genera un nexo 
entre una imagen y otra (entre un espacio y otro) para otorgarles determinada función y 
significado dentro de una sucesión, permanecería exterior la narración, a la diacronía y 
por tanto al sentido. El objetivo es desnaturalizar momentáneamente la relación directa 
entre tiempo y espacio para imaginar un vacío temporal en el que los espacios como 
mónadas de percepción pura puedan permanecer ajenas a cualquier relato; es decir, 
para examinar las posibilidades de un espacio puro, de una pura imagen, que pueden 
ser parte de una cadena de compuestos pero no contienen, en sí mismas, componente 
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Su contundencia, sin embargo, es innegable: el “esto ha sido” bar-
thesiano revela otro misterio sin secreto, el de la existencia muda de los 
rostros y de los espacios cuando no son –no pueden ser– explicados ni 
asimilados, cuando fulguran en un único instante singular, el inconsciente 
óptico, para insistir en Benjamin, que se revela por la fotografía y que que-
da petrificado en esa imagen sin anclaje de sentido.

El suicidio de un niño no puede significar. “El aire que el tren des-
pide a su paso atraviesa el pecho del hijo. Un frío como nunca antes sintió 
lacera los bordes del agujero. El hijo baja de la plataforma y coloca un pie 
en cada riel sin bajar los brazos. Solo un dolor más fuerte podrá aplacar ese 
dolor innombrable, piensa el hijo arrojándose contra su reflejo”: (Rimsky, 
152) en Ramal, hacia el final de la historia de una línea de trenes semi 
abandonada que fue cifra de proyectos y aspiraciones de prosperidad y 
termina siendo línea discontinua, cortada, tachada, que dibuja un trayecto 
de miseria que persevera en la agonía porque dejarse morir no es una po-
sibilidad, hacia el final de esta historia de trenes y pueblos, pues, un niño 
se suicida. Tras tomar el colectivo en la dirección equivocada y llegar a 
un pueblo cercano en el que pasa nueve horas solo, a metros apenas de la 
parada del colectivo que puede devolverlo al hogar, se atraviesa, de frente 
y con los brazos abiertos, a un tren en movimiento.

Los acontecimientos que decantan en el suicidio infantil no tienen 
relevancia: la vaga tristeza de la línea genealógica de la que el niño es el úl-
timo eslabón no alcanza para justificar el suicidio. Asimismo, del extravío, 
el narrador nos hace saber que el camino de vuelta a casa estuvo siempre 

alguno. En el campo de la teoría fotográfica y cinematográfica pueden encontrarse de-
sarrollos particularmente útiles en este sentido plástico y deconstructivo del significado 
de las imágenes (Pardo 1991).

 En esta línea de análisis, la experiencia estaría compuesta de átomos de sensación 
que existen independientes unos de otros, y el nexo entre ellos no existe, o existe como 
mentira que obliga a las imágenes a insertarse en una sucesión que les es completa-
mente ajena. Véase (Wenders 1988). Sin la presencia regidora del tiempo que habilita 
la noción misma de repetición, cada imagen-espacio sería única, irreductible a cualquier 
sucesión y a cualquier historia. Otro modo en que se ha entendido y descripto esta 
naturaleza asignificante de la imagen desde la teoría es la caracterización de las situa-
ciones ópticas y sonoras puras –(Deleuze 2005, 33)– en el cine italiano de la segunda 
posguerra, aquellas que dan cuenta de un estado mental de los personajes cuyos lazos 
sensoriomotrices han sido rotos y que, por tanto, no pueden reaccionar según estímulos 
comunes, inducen una comprensión de la imagen por fuera de la sucesión y de la asig-
nación de significados.
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cerca, al alcance del niño. Es violenta la constatación de la intemperie 
constitutiva que lleva al niño a echarse a las vías, es definitiva, es irreversi-
ble, pero para ella la novela no ensaya razones, sentidos ni justificaciones, 
apenas la constatación de un linaje que se movió siempre entre los límites 
de ese ramal moribundo.

Tras el relato de la muerte del niño, tras la inevitable elipsis que es 
el relato de su suicidio, hay tres fotos, cada una en una página. Las tres 
fotos han sido tomadas desde el interior de un tren, a través de una de las 
ventanillas. Los vidrios han sido rayados insistentemente con algún objeto 
filoso. Del otro lado del vidrio se extiende un paisaje anodino. La primera 
fotografía muestra ese paisaje desde el tren quieto: de él pueden verse unos 
cuantos árboles, un prado ralo y un cielo escaso y nublado. En primer 
plano, aunque sin impedir demasiado la visibilidad, las rayas del vidrio. En 
la segunda fotografía puede verse el mismo paisaje pero desde el tren en 
movimiento: el fotógrafo ha girado sobre su eje para registrar un paisaje 
que está a punto de dejar atrás. Ahora se percibe mejor el espacio: una 
planicie amplia, unos arbustos y unos árboles en la profundidad de campo. 
Al fondo, las montañas que crean el efecto de una lejanía considerable. La 
tercera foto figura una velocidad, tal vez, desquiciada. Ya no hay paisaje: 
apenas se puede ver una débil línea de horizonte, que divide una zona 
superior más clara (el cielo), de una inferior más oscura (la tierra), aunque 
no se puede asegurar que no sea solo una de las rayas del vidrio. Las rayas 
ocupan el primer plano y borronean todo lo demás, parecieran avanzar, 
violentas, hacia el fuera del vidrio.

Lo último que ve el niño es su propio rostro reflejado en los cris-
tales del tren que se le aproxima. Entre esta mirada petrificada y la exte-
rioridad sin significado de las fotografías que le siguen, lo que aparece es 
una forma de la contigüidad que tiene al espacio como campo de fuerzas 
e intensidades y eje de unos acontecimientos y unas relaciones que se han 
sustraído del significado. Un paisaje que se va borrando en la velocidad 
hiperbolizada de un tren y una mirada que solo se puede sostener a la 
distancia porque la clausura de esa distancia implica la apertura radical al 
misterio de la muerte. La estrategia de Ramal para hacer convivir la ima-
gen fotográfica con el relato de un suicidio infantil tiene su fundamento 
en la forma de ser del espacio, donde nada significa, donde solo es posible 
ensayar, a destiempo, una búsqueda de pruebas de que lo que ya no existe, 
tuvo alguna vez toda la contundencia de lo real.
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LO PROPIO, LO AJENO, EL MUNDO

Para el protagonista todo es exterior, y sin embargo la narración 
acumula lentamente un resto de ausencias, algo que siempre falta, un mí-
nimo desajuste entre el registro despojado de las condiciones del ramal y 
las imágenes fragmentadas del espejo de la casa de Maruri que inquieta la 
inercia decadente de los poblados y la apatía de sus pensamientos, y es en 
el cúmulo de esas ausencias que advienen que se quiebra la desconexión 
del personaje con el mundo, ese espacio de encuentro que figuraba ya la 
contigüidad del listado de características del buscarril con el plano vial 
marcado a mano y que habilita el recomienzo:

Al cabo de nueve años en el extranjero, comenzó a tener la sensación de 
que había olvidado algo. Lo que partió como un fogonazo se asentó como 
un desvelo. Por más que buscó el origen de la falta –creyó haber dejado 
una olla hirviendo, el gas licuado abierto, la llave de su casa en el extranjero 
en otra parte– la falta estaba más allá de él (123).

La vuelta del personaje a estas tierras (vuelta virtual, pues nunca 
había recorrido el ramal, vuelta una vez más tramada por los mecanismos 
impersonales del linaje familiar) actualiza esa articulación fatídica entre los 
espacios que se observan desde una distancia que el tono de la narración 
nunca traiciona y el pliegue más doloroso de la historia familiar interrum-
pida por el suicidio del hijo. En ese impreciso espacio liminar en que se 
encuentran el territorio y los afectos, las fotografías que siguen al relato 
del suicidio infantil aparecen como el lugar caótico que borronea tanto la 
mirada como aquello a lo que se dirige: figuran el progresivo borramiento 
de todo registro, de todo ordenamiento posible, postulan una imposibi-
lidad radical, tanto de la palabra como de la imagen, para dar cuenta del 
mundo y sus devenires.

Tras el esperable fracaso de cualquier proyecto turístico capaz de 
salvar el ramal Talca-Constitución de su prolongada agonía, el protagonis-
ta vuelve a la casa de Maruri. Otra imagen cierra el ciclo de reencuentros: 
muertos su abuelo y su padre, muerto su hijo, ha quedado solo él para 
abrir las lucernas y dejar entrar la luz por la tarde. Los saqueos que sufrió 
la casa durante los años en que vivió en el extranjero dejaron intacto, sin 
embargo, el espejo del paragüero en que se reflejaban parcialmente sus 
antepasados cuando descansaban sobre el sillón de dos cuerpos ubicado 
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frente al mueble. Ese reflejo incompleto y los rituales de la lucerna dieron 
nombre a los Bórquez que lo precedieron, es la taciturna comunión con 
los rincones de la casa de Maruri lo que les otorgó identidad. Una vez 
completada la vuelta del protagonista, abierto nuevamente el misterio de 
la muerte del hijo en el espacio indiferente en que tuvo lugar, espacio que 
permanece mudo y diáfano en su ausencia de justificaciones, finalmente el 
que viene de afuera es nombrado gracias a la imagen que lo restituye a la 
genealogía ineluctable que no deja de retornar a Maruri:

Deja sobre el escritorio las ideas para el proyecto que pretendía salvar al 
ramal. En la esquina del cuarto espera el madero con el que su abuelo, su 
padre y él abrieron y cerraron diariamente las celosías, permitiendo a la luz 
entrar y salir de la oscuridad. Desde el asiento de dos cuerpos donde dos 
generaciones se encogieron, León Bórquez contempla su reflejo (161). k
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