KIPUS
REVISTA AUDIUA DE LETRAS
Y ESTUDIOS CULTURALES

Perturbando certezas: exilio, cuerpo y ficcion
en la obra de Margarita Garcia Robayo

Disturbing certainties: Exile, bodyand fiction
in the works of Margarita Garcia Robayo

KARrINA MARiN LARA
Universidad de los Andes, Colombia

DOI: https://doi.org/10.32719/13900102.2018.44.2

Fecha de recepcion: 15 enero 2018
Fecha de aceptacion: 20 marzo 2018

Licencia Creative Commons

QOO0

Kipus, n.° 44 (julio-diciembre de 2018), 33-47. ISSN: 1390-0102



RESUMEN

La obra de Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980) se caracteriza por un
tono crudo e irénico. En esa medida, parece una intencion de la autora tomar lo social-
mente establecido para ponerlo en crisis, recurriendo a ciertas imagenes corporales in-
comodas y desconcertantes, para desestimar su condicion de invariabilidad. El presente
ensayo propone una lectura de tres de sus obras, tomando en cuenta una superposicion
dinamica y cambiante entre el tema de la patria y del exilio, las imagenes corporales que
los habitan y una escritura por momentos autorreferencial, que revela su relacién con el
cuerpo y, por lo tanto, con la memoria.

PaLaBrAs cLave: Margarita Garcia Robayo, literatura colombiana, literatura de mujeres,
cuerpo y literatura, exilio y literatura.

ABSTRACT

The works of Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980) are characterized by
a crude and ironic tone. To that extent, it seems the author has the intention of bringing
the socially established into crisis by means of certain uncomfortable and disconcerting
body images that reject society’s invariability condition. This essay proposes a reading
of three of the author’s works, considering a dynamic and changing overlay between
homeland and exile, body images that inhabit them, and a writing that can sometimes
be self-referential, revealing her relationship with the body and, therefore, with memory.
Keyworos: Margarita Garcia Robayo, Colombian literature, women’s literature, body and
literature, exile and literature.

Después vino el hastio, semana tras semana:

otra vez el mar. Qué ravo que un charco

de agua infinita provoque raptos de poesin. Al priximo
poeta que proponga un verso sobre el mar, cortenle

los dedos de un tajo y que lo escriba con sangre.
Margarita Garcia Robayo, “Mar”

Topo Lo QUE llega de la mano de la escritura de Margarita Garcia
Robayo podria resumirse en la cita que antecede: la imagen conflictiva del
charco de agua infinita, la conmocién en la idea de los dedos cercenados,
el imperativo que encierra el deseo de leer algo escrito desde la herida y
sus fluidos, demarcan una estética y una ética escritural. Valdria adelantar
incluso que se trata de una estética y una ética de la provocacién: la desesta-
bilizacion de las certezas —;puede la poesia ser cierta— a partir de la pertur-
bacién de los sentidos.
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Pienso en este como un camino posible para hablar de la obra de
esta narradora nacida en Cartagena de Indias, y que reside ya desde hace
varios anos en Buenos Aires. En lo que viene, intentaré conducir mi lec-
tura de tres textos de Margarita Garcia Robayo —el libro de cuentos Cosas
peores (2014) y las novelas Hasta que pase un huracin (2015) y Tiempo
muerto (2017)— hacia una nocion de perturbaciéon de las ‘certezas’ que
para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta
autora es una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones,
aludiendo a la incomodidad como recurso narrativo. Sus personajes no tie-
nen pretensiones pacificadoras: la figura del héroe se ausenta de un relato
que no expone estereotipos y que, sin embargo, va configurando imagenes
de las que surgen sensaciones, que a su vez dan origen a identificaciones: la
novela como el espejo de aquello que, en tanto lectores, solemos negarnos
a mirar o aquel espacio de reflexién al que no quisiéramos pertenecer.

Su escritura, por momentos, causa extraneza y desagrado: un tipo
de conmocién que puede percibirse en mas de una forma. No se trata so-
lamente de lo que el texto ‘cuenta’, en tanto ejercicio que pretende hilar
argumentos para construir una historia especifica, sino también de lo que
las palabras ‘muestran’, constituyéndose en imagenes que refieren una ma-
terialidad que no se puede ignorar y que, por eso mismo, es inquietante.
O para decirlo de otro modo: no se trata solamente de decir que alguien
-y en este sentido, ese ‘alguien’ podria ser casi cualquier personaje de la
obra de Garcia Robayo o, incluso, ella misma-— se ha sentado frente al mar,
sintiendo un profundo hastio, sino que se trata también de decir que ese
alguien frente al mar dice lo que desea —o sea, lo que no se debe decir,
el deseo de la escritura que conmociona, a partir de la amputacion de la
materia— para provocar un quiebre en la lectura y, mds alld, un cuestiona-
miento de lo que se supone tendria que ser la experiencia de lectura de
una novela.

En ese sentido, esta perturbacién de las ‘certezas’ ocurre en varios
niveles que se contraponen, ya sea tematicos, retéricos o metaficcionales.
Me gustarfa, por tanto, sugerir una interpretacién que camina entre el
tema del exilio y las imagenes corporales que lo pueblan, para comprender
la manera en la que esta escritura incomoda pone en crisis incluso el ejer-
cicio de escritura en si mismo.

Kipus / 35



KIPUS 4-4, julio-diciembre 2018

PATRIA

Al menos en las dos novelas de Margarita Garcia Robayo que he
referido, la trama establece una relacién directa con el exilio. Sin duda,
Garcia Robayo ha hecho de este uno de los rasgos distintivos de una escri-
tura que puede ser calificada de ‘desarraigada’, aunque no esté exenta del
todo de la necesidad de insistir en las crisis que el destierro suele impulsar
ni se alce tampoco como el tema tnico de sus relatos. La idea griega del
nostos, que se explica en tanto regreso a la patria como condicién del hé-
roe-viajero, es perturbada por una escritura incisiva y descalificadora. Por
ejemplo, cuando en Tiempo muerto Pablo le pregunta a Lucia su opinién
sobre la novela que él estd escribiendo, Lucia, haciendo referencia a la idea
de ‘volver a la patria’ que se perfila en ese proyecto novelistico, le contesta:

—A ver, no me parece que esté mal, pero...

— ¢ Pero qué?

[..]

—Quiza estoy demasiado prejuiciada por tu rollo de haberte ido y querer
volver a expiar no sé qué complejo de clase.

—Yo no quiero volver. [...] Pensé que podias hacer una lectura mas eleva-
da— dijo Pablo.

—La verdad es que me parece cursi.

—Porque a ti todo lo que tenga que ver con la idea de patria te parece cursi.
—Obvio.

—¢Obvio?

—La sola mencion de la palabra me pone los pelos de punta. ;,Qué es esa
mierda? ;Quién nace con la bandera tatuada en la nuca? (Garcia Robayo
2017¢, 111-13).

Desde la descalificacion de la escritura de Pablo por parte de su
esposa, sarcasmo que recae también sobre el género de la novela en si mis-
mo, como desarrollaré mas adelante, Garcfa Robayo sugiere un problema
que, inevitablemente, inscribe su escritura en una tradicion literaria —la la-
tinoamericana— a la que logra poner en crisis desde adentro: si la patria y el
desarraigo, en tanto temas que dependen el uno del otro, sefalan la cons-
truccién del relato en torno a la identidad y la pertenencia, el tratamiento
que de ellos lleva a cabo esta autora hace de la identidad y la pertenencia
asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto
seguro, que estan bajo una constante amenaza de zozobra.
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En esta desestabilizacion de la patria como certeza, que se condensa
en el didlogo en el que Lucia le dice a Pablo: “La patria es aquello que uno
se lleva consigo”, no debe leerse una declaracion simplista de una procla-
ma en contra de la patria y sus raigambres fundacionales. Lo que hay es
una profunda paradoja: la idea de la ‘patria’, como paradigma de una fijeza
espacial que es capaz de proveer de cierta seguridad y de cierta nocién de
pertenencia a los sujetos, no desaparece del todo bajo la lupa de la ironfa,
sino que se descoloca. De tal manera, no se trata de negar aquello que la
patria evoca —feliz o desgraciadamente—, pero si su condicién de lugar de
origen y de perennidad. Asi, patria es aquello que puede trasladarse con
uno; patria es aquello que puede mutar junto a uno, dentro de uno.

¢No es acaso aquella una condicién del viajero contemporaneo?
Quiza por eso, el mar, que como afirma Diamela Eltit, fue en otras épocas
“el espacio que forma las imaginaciones mas intensas a las que apela el po-
der institucional” (Eltit 2008, 175), tanto en Hasta que pase un huracin
como en Tiempo muerto constituye mdas bien un termoémetro del relato y
de los conflictos que viven los personajes: del miedo a la asfixia de los hijos,
expresado por una maternidad bastante neurdtica, a la complicidad de una
marea que se acompasa a la respiracién agitada del sexo en las orillas. El
mar pareciera, como la patria, mudar con cada personaje, dentro de cada
uno:

Al fondo el mar Caribe, cristalino y prometedor. La verdad era que a Pablo
le costaba hacerse una opinidn propia sobre ese lugar —¢,su lugar?—; tam-
bién le costaba sentir lastima por sus moradores. Quiza porque no se sentia
tan distinto a ellos, ni mas ni menos afortunado que ellos. Pensaba que bien
podria abandonase ahi a curtirse con el paso de los dias, a mirar como la
mafana se hacia tarde y la tarde noche en el mismo tiempo que cabia en
un siglo (Garcia Robayo 2017c, 125).

Era el mejor pais del mundo, pero yo no podia vivir alli porque me acordaba
mucho de los muertos que habiamos tirado al mar. De mi mama y de Nini.
Por eso me fui. Primero a Peru, después a Ecuador, y asi fui subiendo hasta
que me encontré con el mar Caribe, justo antes de doblar a la izquierda,
para seguir viaje hacia arriba. Pero entonces me hice esta choza, y ya no
seguia (Garcia Robayo 2015, 21).

El aire huele bien. A sal. Cierra los ojos, se sumerge por unos segundos
largos en los que alcanza a olvidarse de sus hijos. Piensa en algo placen-
tero: uvas verdes sin semilla. Masticar sin miedo una tras otra. Vuelve a la
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superficie y mira la costa para ubicarlos. Rosa cava. Tomas esta de pie,
mirandola a ella (Garcia Robayo 2017c, 132).

Lo bueno y lo malo de vivir frente al mar es exactamente lo mismo: que el
mundo se acaba en el horizonte, 0 sea que el mundo nunca se acaba. Y
uno siempre espera demasiado (Garcia Robayo 2015, 7).

Como la patria, el mar se traslada con cada personaje, con sus an-
gustias y sus dudas. Como si cada uno de ellos fuera un poeta y escribiera
unos versos acerca del mar, con la identidad insustituible de la sangre de
sus dedos cercenados.

Volvamos al viaje. Reflexionando sobre una posible identidad como
‘escritora’, de nuevo Diamela Eltit se pregunta “;quién soy?”, y recurre
para ello a la idea del viaje literario. La chilena tiene una certeza: una culpa
ltcida en torno a su condicién viajera como un privilegio de una escritora
provinciana, de una escritora, si se quiere, de los margenes. En la elabora-
cién argumentativa de Eltit hay algo que retumba: no es posible responder
a la pregunta sobre ‘;quién es una?’ sin recurrir al cuerpo y a su prefigura-
cién de unos limites: “Escritora significa mujer que escribe —senala Eltit—,
significa el ingreso de su sexo y su sexo se funde y se confunde, biolégico, a
la escritura con la misma fuerza que porta el signo, y es posible que con un
énfasis mayor que el poder de la letra. El 6rgano se hace letra” (Eltit, 261).

Traigo a colacién estas preguntas/respuestas de la escritora chilena
porque presiento que, como escritora de los margenes, Margarita Garcia
Robayo ya no vuelve sobre ellas con la misma mirada hacia un pasado
letrado predominantemente masculino. Eltit sabe que en sus desplaza-
mientos —tanto geograficos como literarios— se ponen en tensién la idea
del origen y la idea de la patria, pero la acompana una reflexién sobre el
cuerpo que es problematica. Garcia Robayo parece, en cambio, haber in-
corporado ese “hacer letra el 6rgano” ya sin cuestionamientos, aunque la
identidad y la pertenencia sean también los moéviles de su escritura. Pero a
diferencia de lo que estipula Eltit, en Garcfa Robayo la literatura no arras-
tra el cuerpo de la autora —tampoco arrastra con la certeza de cierta culpa
que reconoce en el ejercicio de la literatura algan tipo de privilegio— sino
que la escritura brota de esa materialidad incesante. Es una literatura que
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viaja con el cuerpo. Muda con él. Eltit se pregunta “;Qué significa viajar
como escritora?” (259). Garcfa Robayo, tal vez como otras escritoras de
su generacion, parece incorporar esa pregunta hasta su re-elaboracion, que
podria formularse de esta otra manera: “;Como no viajar, cOmo no desa-
rraigarme, si porto la patria en mi cuerpo?”. A continuacién me gustaria
hablar de esa materialidad que surge de un tema como el del exilio y de
sus caracteristicas estéticas.

CUERPO

Antes de seguir debo aclarar algo: no quisiera tomar aqui al cuerpo
como un territorio que se expande para la construccién de sentidos, me-
nos adan para tratar de vislumbrar en ¢l algn tipo de pugna que revele la
complejidad de ciertos sistemas sociales. Si bien es posible tratar de leer
el modo en el que el cuerpo esta representado, por ejemplo, en la novela
latinoamericana contemporanea escrita por mujeres, o configurar interpre-
taciones que apunten a comprender el cuerpo como posibilidad metaférica
de lo social, pienso que una escritura como la de Garcia Robayo asume el
cuerpo —sus huellas, sus excepciones, sus heridas— desde una perturbadora
materialidad que no podemos dejar pasar por alto y que es aquella materia-
lidad que quiero proponer como dispositivo desestabilizador de certezas.
Por lo tanto, méis que senalar al cuerpo como estrategia que se encarga de
representar una realidad en particular, propongo pensar en las huellas cor-
porales que leemos como en mecanismos de la escritura —las figuras ret6-
ricas indicadas para este traslado de lo escrito hacia lo visible y lo sensorial
serfan la écfrasisy la hipotiposis— los mismos que nos llevan a imaginar esos
cuerpos, su dolor, su historia, para que finalmente nos conmuevan y por lo
tanto, nos perturben y nos sobrecojan.

No es este el espacio para ahondar en una elaboracién tedrica mu-
cho mds compleja sobre la imagen ni sobre las figuras retéricas citadas. Sin
embargo, si me gustarfa senalar al menos que si los textos de Margarita
Garcia Robayo estin plagados de cuerpos enfermos, caducos, débiles, fe-
briles, etc., lo que se alza con todo el peso de su representacion no es una
ilusion del cuerpo como un todo que pueda ser escrito, sino mds bien un
peso, una solidez de lo desarticulado y lo fragmentario que logra atraer
nuestra mirada y afectarnos. Es por eso que Jean-Luc Nancy aboga por un
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ir mas alla del significado cuando se trata ya no de escribir sobre el cuerpo
—que serfa tratar de aprehenderlo y, en consecuencia, de arrastrar con él,
de dominarlo para fijar certezas— sino de escribir el cuerpo mismo (Nancy
2003, 13). Nancy propone entonces pensar en una escritura en la que sea
posible tocar el cuerpo. Esa tentativa del tacto solamente se comprende
cuando el lenguaje se rinde ante la imagen y ella se niega a someterse al
mandato de lo meramente racional.

Cosas peores, el libro de cuentos publicado en 2014, estd poblado de
estas materialidades que pesan en los sentidos de quien las lee. Uno tras
otro, los cuerpos enfermos, envejecidos, deprimidos, obesos van constru-
yendo una especie de bestiario que, sin embargo, no pretende fijar rarezas
des-realizadas o particularidades inverosimiles. Por el contrario, la escritu-
ra de Garcia Robayo acentiia la posibilidad de reconocerse en cualquiera
de las huellas corporales ahi dispuestas. Para narrarlas, para referirlas, ella
se acerca sin miedo a sus detalles. El cuento que da nombre al libro tal vez
sea la prueba mas clara de este ‘mirar de cerca’, no con el afin de desme-
nuzarlo todo, sino con la intencién de tocar algo que conmueva. En el
cuento, Titi es un niflo/adolescente con una rara enfermedad que lo hace
engordar de manera descontrolada. Apenas se relaciona con su madre, su
tio y un enfermero que lo asiste, quienes son todo su universo de afectos:

—Quiero cagar —dijo Titi.

Desde hacia unos meses lo asistia un enfermero fortaché6n, porque la en-
fermera de antes ya no podia con su peso.

—¢Qué dices? —preguntd el enfermero, acercando su oreja a la boca de
Titi, cuya voz se habia debilitado. O no exactamente: la enfermedad hacia
que el cuerpo aumentara de peso, pero algunos de los érganos internos
mantenian su tamafio y resultaban insuficientes. En una radiografia era po-
sible ver como sus cuerdas vocales se perdian dentro de la inmensidad de
su aparato fonador: “Tiene la caja de resonancia de un elefante, pero con
la capacidad de un mosquito”, algo asi habia explicado Fanny alguna vez.
El enfermero lo sentd en el inodoro, entrecerro la puerta y esperd afuera.
— Ya —dijo Titi al rato, y el enfermero fue por él (Garcia Robayo 2014, 64).

En el cuento “Algo mejor que yo”, todo el sufrimiento y el tedio
de un profesor de colegio cuya hija ha muerto y que encuentra cualquier
pretexto para viajar y tratar de encontrarse con otra hija que lo rechaza,
también estd condensado en una imagen corporal que lo acerca a los sen-
tidos de quien la lee:
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[...] Antes de meterse a la ducha, Orestes miraba su reflejo en la ventana
por encima del verde de las ramas. Le gustaba mirarse desde todos los an-
gulos. No era tan claramente su reflejo, pero casi: el pelo blanco formando
una aureola en la cabeza, la cara desdibujada, el pecho hundido, el vientre
y el culo fofos, y la verga colgandole blanda sobre las bolas. Orestes casi
no tenia bolas: se le habian consumido, aplastado. Cuando volvia al cuarto
después de ducharse las sentia escurrirse por debajo de la bata y pensaba:
son bolsas vacias, las mejillas caidas de una mujer anciana (Garcia Roba-
yo 2014, 77).

“Todo visto de cerca parece monstruoso”, ha dicho la autora en
una entrevista (Marvel Aguilera 2018). Estos personajes se ven de cerca.
Varios de ellos se acercan al espejo para constatar en la materia aquello
de hastio y desolacién que puede leerse en sus historias (Titi, en lugar de
espejo, elaborara él mismo un muneco que lo representa en un videojuego
al que le dedica todo el dia, como para ver su imagen obesa y transportarla
dgil y valiente hacia la pantalla del televisor). En el cuento “Los dlamos y
el cielo de frente”, la desolaciéon causada por la pérdida del hijo en la mi-
tad del embarazo también asumira peso y forma en el reconocimiento del
cuerpo de Ema frente al espejo:

Ema temblaba. Se sacé la toalla de la cabeza y se frot6 el pelo. El espejo
estaba donde siempre habia estado: en la puerta del cuarto del lado de
adentro. Todavia tenia unas calcomanias de Jem and the Holograms. Se
acerco, se par6 lo mas derecha que pudo y se mir6 de frente. Incluso en
Su pose mas erguida era jorobada. Y esa barriga, ese maldito pellejo: la
cicatriz le iba de extremo a extremo y era rojiza. El tajo estaba mal hecho.
Habia quedado torcido y eso hacia que el resto de su cuerpo se viera tam-
bién desbalanceado. Tenia las tetas hinchadas: para ese momento debia
estar amamantando. Los primeros dias, cuando se ordefiaba, temia que el
chorro de leche le saliera con mucha presion y le reventara los pezones. Se
las toc6. Parecian de piedra: se presiond y expulsd un poco de esa agua
blanca, claruchenta, que descendi6 por su barriga y aterrizé en la alfombra
(Garcia Robayo 2014, 125).

Tocar los cuerpos en la escritura nos permite llevar a cabo no un
¢jercicio meramente cognitivo, sino uno que consiente desarrollar una
nocién sensorial de la percepcion: esos cuerpos pasan primero por la mi-
rada. La representacion del cuerpo acarrea siempre mas de un problema.
Hans Belting ha hablado de esa representacién como de una elaboraciéon
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de “imdgenes autoengendradas”: (Belting 2007, 15) en tanto cuerpos,
que somos, engendramos imigenes de cuerpos para que las lean otros
cuerpos. Por lo tanto, las imagenes de cuerpos son aquellas que tienen la
capacidad de poner en crisis los modos en los que miramos el mundo y
a nosotros mismos. En esas imigenes miramos una incomoda semejanza
humana: el ‘antropomormismo’ —afirmaba Blanchot, citado por Georges
Didi-Huberman- como “el altimo eco de la verdad, cuando todo deja de
ser cierto” (Didi-Huberman 2014, 13).

Los discursos hegemonicos han subordinado el uso de la imagen a
sus propios intereses. Ante todo, las imagenes del cuerpo. Pensemos, por
ejemplo, en los cuerpos utiles para la patria, para el mercado, para los dog-
mas religiosos, para la guerra. El pensamiento occidental, sin embargo, en
tanto ha insistido en la diferenciacién entre palabra e imagen, reconoce en
la segunda un poder que Pablo Hernandez ha caracterizado como “pro-
vocacion efectiva de pasiones de origen sensible” (2012, 30) el mismo que
corre el riesgo de despertar lo irracional, lo barbaro, lo femenino y que,
por lo tanto, debe ser contenido por el discurso y adecuarse a ciertos usos
y funciones. ;Qué sucede cuando esas imagenes, en lugar de ser sometidas
o contenidas, se desbordan? La respuesta inmediata es: desestabilizan las
certezas, desarticulan lo instituido. Y si lo que se desborda es aquello irra-
cional, barbaro y femenino, ¢no podriamos hablar de una escritura como la
de Margarita Garcia Robayo como una literatura que escribe con el cuerpo
para tocar el cuerpo? Silo que se es, aquello a lo que se pertenece, se porta
en el cuerpo, es justamente desde el cuerpo desde donde se escribe. No es
la literatura la que arrastra al cuerpo, como sugiere Eltit, sino el cuerpo el
que permite que estalle la escritura. Escritura que se alza con toda la po-
tencia de su feminidad, se reconoce monstruosa y barbara y, por lo tanto,
creadora de imdgenes a las que da plena libertad: cuerpos que se desbor-
dan para hacer que sintamos la tristeza, la frustracion, el hastio y la des-
esperanza, todas huellas del fracaso inevitable de los tiempos que corren.
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FICCION

Quiza debido a este desborde de los cuerpos en la escritura de Mar-
garita Garcia Robayo, aquello de ‘racional’ que puede aparecer en su es-
critura esta ligado a una reflexion en torno al acto de creacién literaria, y
especificamente al de la escritura novelistica. Dicha reflexién metaficcional
deja en evidencia ciertas estrategias, juega con los limites de lo real y lo
irreal, dialoga con una tradicién literaria con la que la autora coquetea,
aunque sin dejar de ironizarla.

Quiero enfocarme en dos elementos que revelan lo dicho: por un
lado, estan las historias que el viejo Gustavo le cuenta a la narradora en
Hasta que pase un huracan. En este personaje, de hecho, confluyen varias
de la preocupaciones de mi lectura: se trata de un viajero cuyos origenes
son inciertos, que sugiere cierta nostalgia por un pasado dificil de desci-
frar y cuyo cuerpo va adquiriendo con la vejez un espesor que hard que
transcurra en el relato como aquél a quien ya no le es posible alejarse del
mar, es decir, del hastio. La protagonista, que narra en primera persona
su propia vida y sus ansiedad por un destino mas alla del lugar en el que
nacié, vuelve a buscar a Gustavo en su vieja choza de pescador, cada cierto
tiempo, para abrazarse a su cuerpo envejecido en una hamaca frente al mar
y escuchar sus historias:

Cuéntame una historia.

Ya te las conté todas.

Cuéntame una historia en la que aparezca yo.

Gustavo respir6 hondo y negd con la cabeza: es una historia triste.

No me importa.

Me encogi a su lado. Recosté la cabeza en su regazo huesudo y maloliente.
El me acaricio el pelo:

Habia una vez una princesa dulce y buena, que tenia un solo defecto: no
sabia distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo horrendo, lo diabdlico de
lo celestial, lo perverso de lo inmaculado...

Me dormi (Garcia Robayo 2015, 50).

A lo largo de la novela, la protagonista sabe que las historias de
Gustavo no son reales. O tal vez lo sean, es indiferente. Hay, en todo caso,
una clara provocacién que implica volver sobre ciertos relatos aunque se
dude de ellos —como en el relato en el que Gustavo cuenta el destino tré-
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gico de su familia, destino que la protagonista luego percibe como falso.
Lo que interesa, finalmente, no es ir hacia los relatos buscando algan tipo
de respuesta, sino como ellos van entretejiendo una especie de tradicion
que fija un lugar —el de la narracién— como aquél al que es posible volver
cuando la patria, la casa paterna y otras certezas se han puesto en crisis.

La relacién de la protagonista con Gustavo es, en esencia, corporal:
el primer encuentro, siendo ella todavia nina, se relata en el primer capitu-
lo, cuando ella conoce su choza junto a su padre y Gustavo, sentado detras
de ella, le ensena a limpiar pescado, mientras acaricia su vagina. De ahi en
mas, en el transcurso de los aiios, ella volvera para ser acariciada, aunque
luego Gustavo se niegue a hacerlo y la relacién que inicialmente se afian-
zaba en esa cercania sexual luego se estreche en el abrazo que se apresta a
escuchar las historias. Sin embargo, un dia, incluso la escucha se clausura,
se agota, justo al final de la novela:

Nos metiamos en la hamaca y veiamos cémo el cielo se iba oscureciendo y
llenando de estrellas, una luna, pocas nubes. Gustavo me contaba historias
que ya me sabia, a veces las contaba mal y me tocaba corregirlo. A veces
se inventaba pedazos nuevos, absurdos, inconducentes. Y yo lo dejaba
seguir. Hasta que un dia dejé de escucharlo. Fue facil, en vez de su voz
armando frases estiradas, oia el sonido de las olas y del viento: un chillido
frio y afilado que al cabo de un rato se hacia un murmullo ensordecedor.
Entonces me concentraba el horizonte [sic], que a esa hora estaba vacio
(Garcia Robayo 2015, 67).

El hastio de la protagonista frente a las historias de Gustavo es el
hastio anunciado en el epigrafe que he citado, un tedio que se desata luego
de anos de volver al mar y de presenciar su infinitud. Sin embargo, dejar
de escuchar no es dejar de abrazar un cuerpo, un peso cuya vida, de todos
modos, transcurre anunciando su mortalidad. El cuerpo de Gustavo son
los dedos cercenados. Los instantes compartidos son el mar. La protago-
nista vuelve a él pero se cansa del relato que se vuelve cursi, repetitivo. Se
queda con el cuerpo en el abrazo, con la sangre que escribe los versos,
pero no se queda con los versos.
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El ejercicio metaficcional no estd divorciado de un ejercicio de me-
moria que devela la presencia de la biografia de la autora en sus relatos.
Si se escribe con el cuerpo para tocar el cuerpo, lo mas seguro es que se
arriesgue la vida en lo que se cuenta. En varias entrevistas publicadas en
Internet, puede notarse que el elemento autobiogrifico ha despertado mas
de una curiosidad con respecto a la vida de la escritora colombiana. Ella
ha hablado de “autoficcién’ como quien busca una palabra cualquiera para
definir algo que poco le interesa definir. Pero lo cierto es que escribe sin
fijar limites entre lo vivido y lo ficcionado. Tal vez por eso en los tltimos
anos se haya animado a publicar un libro que retine varios de sus recuer-
dos y sus fobias, titulado Primera persona (Garcia Robayo 2017b). Aun
no he visto el libro, pero su primer relato titulado “Mar” (Garcia Robayo
2017a), al que corresponde el texto del epigrafe que encabeza este trabajo,
fue publicado anteriormente en la Revista 7z/ar. Lo que quiero apuntar
aqui al anotar esta dosis de autorreferencialidad en el trabajo de Garcia
Robayo es que lejos de etiquetar su escritura como ‘autoficcion’ —porque,
como va habia dicho Paul De Man, la autobiografia no es un género, sino
una figura de lectura que se da en todo texto (1991, 114), se trata de afir-
mar que si lo que se escribe no arrastra al cuerpo —es decir, no arrastra la
vida— sino que se escribe con y desde el cuerpo —uno que, me gustaria vol-
ver a decir, es femenino, y por lo tanto adquiere cierto ‘espesor” histérico—,
los limites entre lo real y lo ficticio son lo de menos. Por eso, la estrategia
metaficcional —tampoco como género sino mas bien como entendimiento
de la escritura— se confunde en el relato, se incorpora de tal modo que
logra también desestabilizar la certeza de una tradicién literaria.

Es inevitable preguntarse entonces si Margarita Garcia Robayo pen-
s6 en la imagen de los dedos cercenados como metifora de algo. Pienso
que no. Quiero pensar que presencié una escena que decidié relatar, como
mecanismo de purgacién de la memoria. En Tiempo muerto, la narradora
vuelve sobre la imagen cruel y despiadada:

[...] Se sentaron en una mesa al lado de una sefiora y su hijo. El chico
se examinaba las manos muy de cerca, como si las tuviera plagadas de
hormigas diminutas. Enfrente tenia un plato con restos de comida y unos
cubiertos sucios. La madre fue a buscar a alguien que les limpiara la mesa,
antes tomo al chico por los hombros y le dijo. “Stay silf’. Y, cuando estuvo
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a varios metros, el chico agarrd el cuchillo y se reban6 los dedos como si
cortara cebolla. Lo hizo repetidamente, sin emitir sonido [...] (Garcia Roba-
yo 2017c, 98).

La escena estd contada en un lapsus en el que Lucia recuerda a Pa-
blo, y trata de comprender por qué ahora lo siente tan ajeno a todo lo que
ella es. Ante el vértigo que le provoca el hastio —como el que provoca el
mar, o el hartazgo al escuchar las historias contadas por el viejo pescador
una y otra vez—, el peso de un cuerpo sangrante en medio de una escena
desgarradora, casi grosera, provoca un quiebre: un instante de imagen que
lo descompone todo.

Cuando Lucia se burla del proyecto de novela que Pablo trata de
llevar a cabo, también se deja ver este deseo de llegar a lo desbordante del
cuerpo para salir del hastio. Pablo escribe su novela tratando de autofigu-
rarse como un héroe que vuelve a su patria para tratar de redimirla. Es eso
lo que a Lucfa le aburre: una historia que se ha repetido una y otra vez,
como las historias de Gustavo en Hasta que pase un huracin, o como el
mar, en ese pequeno texto asimismo titulado: “Hubo un tiempo, el prime-
ro de todos, en que el mar era un territorio préximo, familiar y rutinario”
(2017a, 15), escribe Garcia Robayo. Luego, “vino el hastio”. En Tiempo
muerto, hubo un tiempo en el que el matrimonio de Lucia y Pablo tenfa
sentido: era un territorio proximo, familiar y rutinario. Y luego el hastio.
Por eso, para salir de él, reflejado en el proyecto de novela que Pablo sue-
fla, en el momento en el que el tedio de la relacién es atin mas profundo,
Lucia trama una sugerencia, que en el relato no estd exenta de sarcasmo:

—Estuve pensando en tu novela —dice después y mira la pantalla—. Se
me ocurri6 algo.

—Ah, ;si? ;Qué?

—Que el malo no tenga piernas.

Pablo suelta una carcajada. Lucia le dice que habla en serio:

—Tienes que darle algin rasgo distintivo, no puede ser un tipo rico, po-
deroso y malvado. Es una caricatura. Yo le sacaria las piernas.

— ¢ En serio? —él la mira y le cuesta creer lo que escucha. No tanto por
lo que escucha, sino por cdmo se lo dice: como si estuviera genuina-
mente interesada en ayudarlo.

—AQue las haya perdido en un accidente de transito, por ejemplo. Y que
tenga unas prétesis de titanio: unas piernas tipo biénicas. Las alemanas
son las mejores.
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— ¢ Alemanas? —Pablo se pregunta de donde sacd semejante cosa. Lo
divierte. Quizé lo use.

—Es un pais con una larga tradicion de tullidos. Mucha guerra, o sea,
mucho amputado (Garcia Robayo 2017c, 123).

Sacar las piernas para que el relato tenga un rasgo distintivo; cer-
cenar los dedos para que la poesia acerca del mar no aburra ni caiga en
el lugar comun. Esos cuerpos son, en definitiva, objeto de un deseo que
expresa un interés claro por salir del hastio de una ficciébn que aplana ¢
inmoviliza. No es casual entonces que en los cuentos, que la autora ha re-
conocido como una escritura mas elaborada, esos cuerpos ya estén incor-
porados como imdigenes indiscutibles de puesta en crisis de toda certeza:
la del amor, la de la salud, la de la maternidad, e incluso la certeza de la
muerte. ¥
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