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con ello su paso por aqui, su sentido.
Y aunque un dia la muerte reine
llevindose las cosas a su silencio o
el hablante calle habitando también
su propio callar, por unos hermosos
momentos todo ha sido. Alguien
lo ha mirado ser, lo ha pensado.
Alguien ha dicho: sé que viviste,
en la mas efimera de las formas o
en la mds sélida, siendo ta, y asi,
y por ello, abriré nuevamente mis
ojos a tu paso por la vida. Eso se
agradece.

Monica Veldasquez Guzmain,
Universidad Meayor de San Andrés, Bolivin

Santiago Vizcaino,
Complejo,

Buenos Aires-Quito, La
Caida Editorial,

2017, 115 p.

Voy a empezar atendiendo
algunos datos intertextuales para
ubicar la genealogia literaria de
esta nouvelle. Como es sabido,
la intertextualidad indaga en la
relacibn que un texto mantiene
con otros, ya sean contemporaneos
o anteriores; de modo que el
conjunto de textos con los que se
vincula explicita o implicitamente
constituye un tipo especial de
contexto, que influye tanto
en la produccién como en la
comprension del discurso.

A pocas paginas de iniciado
el relato, el narrador, recién llegado
a Mailaga, confiesa: “traigo una
novelita de bolaio que pesa como
una biblia. Traigo en mi mente una
noche inmensa del siglo XVI que
parece que la hubiera vivido”. Esta
declaracién de equipaje cultural-
literario —para apelar al argot
aduanero-migratorio— es altamente
reveladora y me parece que cifra
una de las claves culturales desde la
que podria leerse el texto. Vamos
a ver: “la novelita de bolano”,
segun confiesa de su autor, es la
poliédrica, colosal y péstuma 2666
(2004), tour de force para todo los
bolanistas que han sido y serdn en
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el mundo. Como es sabido, para
la generacién Vizcaino, Roberto
Bolano se convirtié en un escritor
de culto, ¢ icono cultural, sobre
todo a partir de Los detectives
salvages  (1998), quizd porque
en esta novela lo que se llama
“Generaciéon Y? o “Millennials”
encontr6  una  representacion
alegérica de su propia busqueda
de un modelo literario, en tanto la
novela es el retrato de un grupo de
poctas jovenes y némadas que se
lanzan a rastrear las huellas de un
mito literario, pero de un modo
prioritario, la admiracién y el
entusiasmo que suscito esta novela
quizd deba buscarse en su lenguaje
juvenil que apela permanentemente
al slamy urbano, ya mexicano
o chileno, y por extension
latinoamericano. Esa jerga caliente
de los jévenes, en este caso quitena-
ecuatoriana-espanola, es el caldo
de cultivo de Complejo, el idioma
desde el cual Vizcaino articula su
relato. Y es precisamente la frescura
y vivacidad de su lenguaje —ademas
del pulso ripido de la escritura,
del tono humoristico, irdnico,
autoirénico y caricaturesco— lo
que confiera al texto su intensidad
y su latido vital. Por eso el simil
“pesa como una biblia” referido a
20666 —la segunda novela heroica
de Bolano— no es meramente
una comparacion hiperbdlica que
alude al peso real del libro como
objeto (1126 paginas en la ediciéon
principe de Anagrama), sino a su

condicion de texto sagrado, es
decir, entendido como depésito
de saberes y recursos. Sobre esta
primera parte de la declaracién
creo que podemos todos estar de
acuerdo, palabras mas o menos.

Mas arriesgada o polémica
puede resultar mi hipdtesis sobre
la segunda clausula de aquella
afirmacion: “traigo en mi mente una
noche inmensa del siglo XVI que
parece que la hubiera vivido”. La
frase es lo suficientemente abierta,
como para propiciar multiples
lecturas, inscribir la genealogia
del relato en el “Siglo de Oro”
espaiol por ejemplo, pero la que
yo propongo es aun mds especifica,
pues quiere localizar el linaje de
Complejo aproximadamente hacia
1525, fecha que los estudiosos han
establecido como el afio probable
de la composicion del Lazarillo de
Tormes.

Por su forma autobiogrifica
(suerte de novela de formacién, de
Bildungsroman de bolsillo), por el
tema de la juventud, por el caricter
errante del narrador-protagonista,
como por la observaciéon del
entorno y ciertas caracteristicas
estructurales, Complejo dialoga con
la tradicién de la novela picaresca,
y de un modo especial con el
Lazarillo. Abona en este sentido
un sefalamiento que hace Willy,
cuando sale a pasear por Salamanca
con Sara —la ecuatoriana con la
que vive un romance—, y cuenta
que atravesaron el rio Tormes,
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justamente el rio a cuyas orillas nace
el Lazarillo y del que este personaje
toma su sobrenombre. De modo
que el itinerario de Willy también
comparte parcialmente la geografia
que atraviesa el Lazarillo. En todo
caso, Willy, como el picaro de la
tradicion espaniola es un antihéroe,
un individuo con las virtudes y
defectos de una persona corriente,
al margen de cualquier perfeccién,
sin otro atributo particular que la
escritura, un hombre que observa
la vida en contrapicado, de abajo
hacia arriba, con una buena dosis
de resentimiento, “desde wuna
perspectiva alterada, tenida por
sus deseos, anhelos, frustraciones y
fracasos” que constituye lo propio
del picaro segin Ortega y Gasset.!

El  escritor y  profesor
mexicano Julio Torri ha resumido
en pocas lineas las caracteristicas
de la picaresca: “los protagonistas
son ninos, por lo tanto no hay
amores en estos libros. Sirven a
diversos amos, con lo que se ofrece
campo apropiado a la sitira social.
Emplean para ganarse el sustento
la astucia y la malicia, y la visién
que ofrecen de la vida es risuena
y divertida, sin desesperacion
ni amargos resabios. El medio
ambiente hostil y duro aguza el
ingenio del picaro y lo dota de
socarronerfa y disimulo”.? Salvado
el hecho de que estamos ante un
joven sexualmente d4vido, presto

siempre a seducir a las mujeres
que se cruzan en su camino, esta
caracterizaciéon bien puede aplicarse
a nuestro personaje, que aunque no
tiene amos ni pasa hambre —pues
recibe mensualmente su pensién
estudiantil- mas de una vez se halla
necesitado, con los euros contados
para sobrevivir, y tiene el ingenio
presto para entender el mundo y
enjuiciarlo despiadadamente, con
una buena dosis de sarcasmo.

Como hemos dicho ya, lo
que brilla en esta novela, su aspecto
mds atractivo, es precisamente el
poder de esa voz desembozada,
singular y tGnica del narrador que
hace un uso menor del espanol,
como si rebajara simbélicamente la
lengua madre para decir su verdad,
de alli el uso de las mintsculas,
como un acto de venganza
simboélica.

Ahora bien, si la novela
picaresca es la epopeya del hambre,
dirtamos que Complejo es la
epopeya o la odisea de la identidad,
pues luego de su periplo espanol-
mediterraneo, Willy ha enriquecido
su conocimiento de si mismo, de
sus paisanos y de su patria, dirfase
que ha ampliado la comprensién
de su identidad como individuo
y como ecuatoriano. No en vano,
en los pocos dias que se encuentra
en Madrid, lo que le interesa es
el mundo de los migrantes, sus
nuevos hdbitos, su comportamiento

1 Remito a la introduccién de Jospeh V. Ricapito al Lazarillo de Tormes (Cétedra: Madrid, 1983),

36.

2. Julio Torri, La literatura espafiola (México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1952), 59.
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fuera del paifs, aunque el mismo
no quiera ser un migrante, pues
“la  debilidad identitaria  del
ecuatoriano transforma al migrante
en un monstruo cultural” observa.
Por eso ademas de ser un viaje y
una educaciéon sentimentales es
también una novela de aprendizaje,
de instruccién sobre las condiciones
de la migracién ecuatoriana en
Espana.

Aventuro, finalmente, una
apurada reflexién sobre el cardcter
autobiogrifico  de Complejo,
otra caracteristica del expediente
picaresco. La novela es sin duda el
trasunto biogrifico del autor en su
calidad de becario de la Fundacién
Carolina en la Universidad de
Milaga, donde transcurre la
mayor parte del relato: “vine por
una beca y empiezo un cuento
del resentimiento, del complejo,
un afin mediocre de superacién
al que la faltan sus comas -
sus silencios cortos—"; anota el
protagonista-narrador. Dirfase
que Willy escribe una novela para
redimirse de sus complejos, de su
condicién de ecuatoriano, de su
tercermundismo, pero también
para conjurar la complejidad de
la existencia. Alli estin las dos
acepciones de complejo que la
novela libera.

En su seminal ensayo “La
autobiografia como desfiguracion”,

<«

Paul de Mann senala que “el
discurso autobiogrifico es un
discurso de autorrestauracion”,
pues entraha una reparacioén
simbdlica de las averfas emocionales
y afectivas del autobiografiado.
De Mann anota que “la figura
dominante en el discurso epitafico
o autobiogrifico es la prosopopeya,
la ficciéon de la voz mas-alla-de-
la-tumba”.®  Recordemos  que
la prosopopeya es una figura
retérica que consiste en atribuir a
los seres inanimados o abstractos
caracteristicas y cualidades propias
de los seres animados, o a los seres
irracionales actitudes propias de los
seres racionales, pero también en
hacer hablar a personas muertas
o ausentes. Asi, “la autobiografia
(la prosopopeya del nombre y de
la voz) desposee y desfigura en
la misma medida que restaura” —
concluye de Mann.

En Complejo, el narrador que
es escritor y estudiante de letras,
tiene plena conciencia literaria de la
empresa artistica que lleva a cabo,
pues la novela se escribe mientras se
vive, surge de “esa necia necesidad
de encontrarme con la vida para
decirla”; escribe Willy. A esa
autoconciencia literaria se deben
las reflexiones poéticas y teoricas
que desarrolla en el trascurso de
una borrachera, entre ellas su
convicciéon de que “la literatura

3. Paul de Mann, “La autobiografia como desfiguracién; en La autobiografia y sus problemas
tedricos, suplementos de la revista Anthropos, No. 29, (Barcelona, Editorial Anthropos1991),

113-118.
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nace del desplazamiento de quien la
¢jecuta, ain cuando su contenido se
nos muestra como autobiografico”.
Ese desplazamiento al que se
refiere es fisico y psiquico, es fictivo
y afectivo, es cultural y emocional,
importa la busqueda de cierta
otredad, el desplazamiento de la
subjetividad, del yo, de la identidad
nacional, de la ecuatorianidad.
Vizcaino fingido, el narrador
sabe también que “la literatura es
siempre mascarada, retrato infiel de
uno mismo”, aquella desfiguracién
a la que se refiere el critico belga.
La restauracion de Willy
ocurre el momento en que consigue
su objetivo, su extraia necesidad
de “mirar el dfrica desde la costa
de malaga”; cuando se resuelve a
“enterrar el pasado y observarlo
desde arriba, con el orgullo del
que ofende a la autoridad que lo ha
humillado”, entonces con su amigo
chileno (tnico sobreviviente de
todas sus relaciones y encuentros
amorosos) arriba hasta el Castillo
de Gibralfaro en Milaga para desde
alli atisbar la costa africana, es
decir la otredad geogrifica, racial
y cultural que ha venido buscando
desde su llegada a Espana. Ahora
bien: puesto en el lugar encuentra
otro objetivo, quiza el de fondo:
pisar, pisotear “sobre uno de los
simbolos mdas poderoso del reino
cristiano”; que es lo que representa
historicamente esa fortaleza, en una
nueva vendetta simbdlica de este
transmigrante, pues en su periplo

trasciende la  mera migracién
que tiene unas motivaciones
generalmente  econémicas  para
hacer del éxodo un proyecto
cultural. La restauracién entonces
ocurre cuando luego de someter,
de poseer las alturas hispanicas,
y de ganar el horizonte africano
se reconcilia con su condiciéon de
extranjero, y con su identidad
mestiza.

Asi, en su eficaz y honda
brevedad, Complejo se erige al
mismo tiempo como un relato
transtextual y transmigrante.

Cristobal Zapata
Bienal Internacional de Pintura de
Cuenca
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