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con ello su paso por aquí, su sentido. 
Y aunque un día la muerte reine 
llevándose las cosas a su silencio o 
el hablante calle habitando también 
su propio callar, por unos hermosos 
momentos todo ha sido. Alguien 
lo ha mirado ser, lo ha pensado. 
Alguien ha dicho: sé que viviste, 
en la más efímera de las formas o 
en la más sólida, siendo tú, y así, 
y por ello, abriré nuevamente mis 
ojos a tu paso por la vida. Eso se 
agradece.

Mónica Velásquez Guzmán,
Universidad Mayor de San Andrés, Bolivia

Santiago Vizcaíno,
Complejo, 

Buenos Aires-Quito, La 
Caída Editorial, 

2017, 115 p.

Voy a empezar atendiendo 
algunos datos intertextuales para 
ubicar la genealogía literaria de 
esta nouvelle. Como es sabido, 
la intertextualidad indaga en la 
relación que un texto mantiene 
con otros, ya sean contemporáneos 
o anteriores; de modo que el 
conjunto de textos con los que se 
vincula explícita o implícitamente 
constituye un tipo especial de 
contexto, que influye tanto 
en la producción como en la 
comprensión del discurso.

A pocas páginas de iniciado 
el relato, el narrador, recién llegado 
a Málaga, confiesa: “traigo una 
novelita de bolaño que pesa como 
una biblia. Traigo en mi mente una 
noche inmensa del siglo XVI que 
parece que la hubiera vivido”. Esta 
declaración de equipaje cultural-
literario –para apelar al argot 
aduanero-migratorio– es altamente 
reveladora y me parece que cifra 
una de las claves culturales desde la 
que podría leerse el texto. Vamos 
a ver: “la novelita de bolaño”, 
según confiesa de su autor,  es la 
poliédrica, colosal y póstuma 2666 
(2004), tour de force para todo los 
bolañistas que han sido y serán en 
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el mundo. Como es sabido, para 
la generación Vizcaíno, Roberto 
Bolaño se convirtió en un escritor 
de culto, e icono cultural, sobre 
todo a partir de Los detectives 
salvajes (1998), quizá porque 
en esta novela lo que se llama 
“Generación Y” o “Millennials” 
encontró una representación 
alegórica de su propia búsqueda 
de un modelo literario, en tanto la 
novela es el retrato de un grupo de 
poetas jóvenes y nómadas que se 
lanzan a rastrear las huellas de un 
mito literario, pero de un modo 
prioritario, la admiración y el 
entusiasmo que suscitó esta novela 
quizá deba buscarse en su lenguaje 
juvenil que apela permanentemente 
al slang urbano, ya mexicano 
o chileno, y por extensión 
latinoamericano. Esa jerga caliente 
de los jóvenes, en este caso quiteña-
ecuatoriana-española, es el caldo 
de cultivo de Complejo, el idioma 
desde el cual Vizcaíno articula su 
relato. Y es precisamente la frescura 
y vivacidad de su lenguaje –además 
del pulso rápido de la escritura, 
del tono humorístico, irónico, 
autoirónico  y caricaturesco– lo 
que confiera al texto su intensidad 
y su latido vital. Por eso el símil 
“pesa como una biblia” referido a 
2666 –la segunda novela heroica 
de Bolaño– no es meramente 
una comparación hiperbólica que 
alude al peso real del libro como 
objeto (1126 páginas en la edición 
príncipe de Anagrama), sino a su 

condición de texto sagrado, es 
decir, entendido como depósito 
de saberes y recursos. Sobre esta 
primera parte de la declaración 
creo que podemos todos estar de 
acuerdo, palabras más o menos.

Más arriesgada o polémica 
puede resultar mi hipótesis sobre 
la segunda cláusula de aquella 
afirmación: “traigo en mi mente una 
noche inmensa del siglo XVI que 
parece que la hubiera vivido”. La 
frase es lo suficientemente abierta, 
como para propiciar múltiples 
lecturas, inscribir la genealogía 
del relato en el “Siglo de Oro” 
español por ejemplo, pero la que 
yo propongo es aún más específica, 
pues quiere localizar el linaje de 
Complejo aproximadamente hacia 
1525, fecha que los estudiosos han 
establecido como el año probable 
de la composición del Lazarillo de 
Tormes. 

Por su forma autobiográfica 
(suerte de novela de formación, de 
Bildungsroman  de bolsillo),  por el 
tema de la juventud, por el carácter 
errante del narrador-protagonista, 
como por la observación del 
entorno y ciertas características 
estructurales, Complejo dialoga con 
la tradición de la novela picaresca, 
y de un modo especial con el 
Lazarillo. Abona en este sentido 
un señalamiento que hace Willy, 
cuando sale a pasear por Salamanca 
con Sara –la ecuatoriana con la 
que vive un romance–, y cuenta 
que atravesaron el río Tormes, 
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justamente el río a cuyas orillas nace 
el Lazarillo y del que este personaje 
toma su sobrenombre. De modo 
que el itinerario de Willy también 
comparte parcialmente la geografía 
que atraviesa el Lazarillo. En todo 
caso, Willy, como el pícaro de la 
tradición española es un antihéroe, 
un individuo con las virtudes y 
defectos de una persona corriente, 
al margen de cualquier perfección, 
sin otro atributo particular que la 
escritura, un hombre que observa 
la vida en contrapicado, de abajo 
hacia arriba, con una buena dosis 
de resentimiento, “desde una 
perspectiva alterada, teñida por 
sus deseos, anhelos, frustraciones y 
fracasos” que constituye lo propio 
del pícaro según Ortega y Gasset.1 

El escritor y profesor 
mexicano Julio Torri ha resumido 
en pocas líneas las características 
de la picaresca: “los protagonistas 
son niños, por lo tanto no hay 
amores en estos libros. Sirven a 
diversos amos, con lo que se ofrece 
campo apropiado a la sátira social. 
Emplean para ganarse el sustento 
la astucia  y la malicia, y la visión 
que ofrecen de la vida es risueña 
y divertida, sin desesperación 
ni amargos resabios. El medio 
ambiente hostil y duro aguza el 
ingenio del pícaro y lo dota de 
socarronería y disimulo”.2 Salvado 
el hecho de que estamos ante un 
joven sexualmente ávido, presto 

siempre a seducir a las mujeres 
que se cruzan en su camino, esta 
caracterización bien puede aplicarse 
a nuestro personaje, que aunque no 
tiene amos ni pasa hambre  –pues 
recibe mensualmente su pensión 
estudiantil– más de una vez se halla 
necesitado, con los euros contados 
para sobrevivir, y tiene el ingenio 
presto para entender el mundo y 
enjuiciarlo despiadadamente, con 
una buena dosis de sarcasmo. 

Como hemos dicho ya, lo 
que brilla en esta novela, su aspecto 
más atractivo, es precisamente  el 
poder de esa voz desembozada, 
singular y única del narrador que 
hace un uso menor del español, 
como si rebajará simbólicamente la 
lengua madre para decir su verdad, 
de allí el uso de las minúsculas, 
como un acto de venganza 
simbólica. 

Ahora bien, si la novela 
picaresca es la epopeya del hambre, 
diríamos que Complejo es la 
epopeya o la odisea de la identidad, 
pues luego de su periplo español-
mediterráneo, Willy ha enriquecido 
su conocimiento de sí mismo, de 
sus paisanos y de su patria, diríase 
que ha ampliado la comprensión 
de su identidad como individuo 
y como ecuatoriano. No en vano, 
en los pocos días que se encuentra 
en Madrid, lo que le interesa es 
el mundo de los migrantes, sus 
nuevos hábitos, su comportamiento 

1. Remito a la introducción de Jospeh V. Ricapito al Lazarillo de Tormes (Cátedra: Madrid, 1983), 
36.

2. Julio Torri, La literatura española (México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1952), 59.
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fuera del país, aunque el mismo 
no quiera ser un migrante, pues 
“la debilidad identitaria del 
ecuatoriano transforma al migrante 
en un monstruo cultural” observa. 
Por eso además de ser un viaje y 
una educación sentimentales es 
también una novela de aprendizaje, 
de instrucción sobre las condiciones 
de la migración ecuatoriana en 
España.

Aventuro, finalmente, una 
apurada reflexión sobre el carácter 
autobiográfico de Complejo, 
otra característica del expediente 
picaresco. La novela es sin duda el 
trasunto biográfico del autor en su 
calidad de becario de la Fundación 
Carolina en la Universidad de 
Málaga, donde transcurre la 
mayor parte del relato: “vine por 
una beca y empiezo un cuento 
del resentimiento, del complejo, 
un afán mediocre de superación 
al que la faltan sus comas –
sus silencios cortos–”, anota el 
protagonista-narrador. Diríase 
que Willy escribe una novela para 
redimirse de sus complejos, de su 
condición de ecuatoriano, de su 
tercermundismo, pero también 
para conjurar la complejidad de 
la existencia. Allí están las dos 
acepciones de complejo que la 
novela libera. 

En su seminal ensayo “La 
autobiografía como desfiguración”, 

Paul de Mann señala que “el 
discurso autobiográfico es un 
discurso de autorrestauración”, 
pues entraña una reparación 
simbólica de las averías emocionales 
y afectivas del autobiografiado. 
De Mann  anota que “la figura 
dominante en el discurso epitáfico 
o autobiográfico es la prosopopeya, 
la ficción de la voz más-allá-de-
la-tumba”.3 Recordemos que 
la prosopopeya es una figura 
retórica que consiste en atribuir a 
los seres inanimados o abstractos 
características y cualidades propias 
de los seres animados, o a los seres 
irracionales actitudes propias de los 
seres racionales, pero también en 
hacer hablar a personas muertas 
o ausentes. Así, “la autobiografía 
(la prosopopeya del nombre y de 
la voz) desposee y desfigura en 
la misma medida que restaura” –
concluye de Mann.

En Complejo, el narrador que 
es escritor y estudiante de letras, 
tiene plena conciencia literaria de la 
empresa artística que lleva a cabo, 
pues la novela se escribe mientras se 
vive, surge de “esa necia necesidad 
de encontrarme con la vida para 
decirla”, escribe Willy. A esa 
autoconciencia literaria se deben 
las reflexiones poéticas y teóricas 
que desarrolla en el trascurso de 
una borrachera, entre ellas su 
convicción de que “la literatura 

3. Paul de Mann, “La autobiografía como desfiguración”, en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, suplementos de la revista Anthropos, No. 29, (Barcelona, Editorial Anthropos1991), 
113-118.
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nace del desplazamiento de quien la 
ejecuta, aún cuando su contenido se 
nos muestra como autobiográfico”. 
Ese desplazamiento al que se 
refiere es físico y psíquico, es fictivo 
y afectivo, es cultural y emocional, 
importa la búsqueda de cierta 
otredad, el desplazamiento de la 
subjetividad, del yo, de la identidad 
nacional, de la ecuatorianidad. 
Vizcaíno fingido, el narrador 
sabe también que “la literatura es 
siempre mascarada, retrato infiel de 
uno mismo”, aquella desfiguración 
a la que se refiere el crítico belga.

La restauración de Willy 
ocurre el momento en que consigue 
su objetivo, su extraña necesidad 
de “mirar el áfrica desde la costa 
de málaga”, cuando se resuelve a 
“enterrar el pasado y observarlo 
desde arriba, con el orgullo del 
que ofende a la autoridad que lo ha 
humillado”, entonces con su amigo 
chileno (único sobreviviente de 
todas sus relaciones y encuentros 
amorosos) arriba hasta el Castillo 
de Gibralfaro en Málaga para desde 
allí atisbar la costa africana, es 
decir la otredad geográfica, racial 
y cultural que ha venido buscando 
desde su llegada a España. Ahora 
bien: puesto en el lugar encuentra 
otro objetivo, quizá el de fondo: 
pisar, pisotear “sobre uno de los 
símbolos más poderoso del reino 
cristiano”, que es lo que representa 
históricamente esa fortaleza, en una 
nueva vendetta simbólica de este 
transmigrante, pues en su periplo 

trasciende la mera migración 
que tiene unas motivaciones 
generalmente económicas para 
hacer del éxodo un proyecto 
cultural. La restauración entonces 
ocurre cuando luego de someter, 
de poseer las alturas hispánicas, 
y de ganar el horizonte africano 
se reconcilia con su condición de 
extranjero, y con su  identidad 
mestiza.

Así, en su eficaz y honda 
brevedad, Complejo se erige al 
mismo tiempo como un relato 
transtextual y transmigrante.

Cristóbal Zapata
Bienal Internacional de Pintura de 

Cuenca




