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E s un orgullo completar con este monográfico el trabajo de análisis académicos 
de las relaciones entre el arte y el derecho, iniciado en el número 31 de la revista 

de derecho FORO. En esta ocasión se quiso dar la especificidad de “Mujer, derecho 
y arte” por lo que se encontrarán en dicha temática artículos como los de José Joa-
quín Rodríguez, quien analiza la legislación franquista y su influencia en el cómic 
femenino; el trabajo de Sandra Gordillo, en el que estudia el poema “Me gritaron 
Negra” de la poetisa peruana Victoria Santa Cruz; y las reflexiones de María Teresa 
Galarza, quien en su guion cinematográfico nos plantea dilemas biopolíticos frente 
a los embarazos no deseados y no planeados desde las experiencias vitales de cuatro 
mujeres ficticias, experiencias que recogen las consecuencias reales de la negación 
de los derechos sexuales y reproductivos de la mujer en Ecuador, y que nos recuerdan 
la expresión “la realidad supera a la ficción”.

Dentro de los trabajos que componen este número se encuentra también un magis-
tral ejercicio de conjugación de literatura y derecho del escritor ecuatoriano Leonar-
do Valencia, docente de nuestra casa de estudios, a partir del cuento “En un bosque-
cillo” de inicios del siglo XX del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa.

Otras expresiones artísticas también se hacen presentes en este monográfico. Así, 
por ejemplo, Laura Rivera nos presenta un análisis de cómo artistas de Colombia han 
contribuido con la creación de memoria histórica desde la pintura, la escultura y la 
fotografía. También, se hace presente el teatro de la mano de Javier Arcentales, quien 
nos presenta cómo la obra “La república análoga” del dramaturgo Arístides Vargas 
es una metáfora del proceso constituyente.

El cine también tiene su espacio en este número, así Paúl Córdova nos presenta 
sus consideraciones sobre el séptimo arte en los procesos de enseñanza-aprendizaje 
del derecho, y enfatiza en que aquel puede permitir un acercamiento a las dinámicas 
del poder para entender las lógicas de dominación y tomar conciencia de ellas, para 
a la postre transformar con el derecho la situación de los oprimidos.

Por último, se encuentra el trabajo de Adrián Alvaracín, quien en su artículo abor-
da algunas de las implicaciones de la reparación inmaterial a través del arte desde la 
labor de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, en específico desde la sen-
tencia del caso Barrios Altos vs. Perú y la escultura “El ojo que llora”, que aunque 
se dicta en 2001 sigue plenamente vigente por el cumplimiento parcial del Estado de 
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la condena, su relación con otras sentencias internacionales contra el mismo país y 
por mantener aún hoy polarizada a la sociedad peruana.

Agradezco el tiempo y la colaboración de todas las personas que postularon sus 
artículos para el presente número, pues sus contribuciones permitieron continuar con 
la construcción de pensamiento ecuatoriano y latinoamericano sobre las relaciones 
entre estas disciplinas, así como a cuestionarnos sobre las deudas históricas del arte 
y el derecho con la mujer.

Lina Victoria Parra Cortés
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RESUMEN

Entre otros, hay dos recursos narrativos para la construcción retórica de la ambi-
güedad narrativa; el “narrador no fiable” y el “narratario”. Este artículo estudia la 
especificidad combinada de los dos procedimientos en el cuento “En un bosque” 
(1921) del escritor japonés Ryunosuke Akutagawa para hacer un acercamiento 
estético a la figura del in dubio pro reo y comprender que en la hermenéutica del 
juez hay un proceso de lectura e interpretación, distinto al literario, pero que pue-
den iluminarse comparativamente para reflexionar sobre las pruebas imperfectas 
de los testimonios en los tribunales y la ambigüedad literaria de los testimonios 
narrativos, sus respectivas naturalezas y condicionamientos.

Palabras clave: literatura y derecho, ambigüedad narrativa, duda razonable, lite-
ratura japonesa.

ABSTRACT

Among others, there are two narrative resources for the rhetorical construction of 
narrative ambiguity; the “unreliable narrator” and the “fictive reader”. This article 
studies the combined specificity of the two procedures in the story “In a Bamboo 
Grove” (1921) by the Japanese writer Ryunosuke Akutagawa to make an aesthetic 
approach to the figure of in dubio pro reo and understand that in the hermeneu-
tics of the judge there is a process of reading and interpretation, different from the 
literary one, but that can be illuminated comparatively to reflect on the imperfect 
evidence of the testimonies in the courts and the literary ambiguity of the narrative 
testimonies, their respective natures and conditionings.

Keywords: Literature and Law, narrative ambiguity, reasonable doubt, Japanese 
literature.

INTRODUCCIÓN

M arguerite Yourcenar advertía que con los autores de Oriente hay una atracción y 
desconfianza, al mismo tiempo, frente al exotismo: “Siempre es difícil juzgar a 

un escritor contemporáneo: carecemos de perspectiva. Y aún es más difícil juzgarlo si 
pertenece a su civilización que no es la nuestra y con lo cual entran en juego el atrac-
tivo del exotismo y la desconfianza ante el exotismo”.1 Aunque el desconocimiento de 

1. Marguerite Yourcenar, Mishima o la visión del vacío (Barcelona: Seix Barral, 1985), 9.

FORO
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la lengua japonesa y las sutilezas de su cultura son una restricción para los occidenta-
les, hay un grupo de escritores japoneses que facilitaron el encuentro volviéndolo más 
complejo por una luz más bien sutil y velada.

Las pasiones literarias inglesas, francesas y norteamericanas de Akutagawa, Mishi-
ma, Tanizaki o, contemporáneo nuestro, Haruki Murakami, han imbuido sus propias 
obras y permiten un puente propicio de ida y vuelta. José Kozer recordaba al biógrafo 
Yoshida Seiichi quien decía que hay sesenta y dos cuentos de Akutagawa con fuentes 
reconocidas en Dostoievsky, Swift, Poe, Strindberg, Gogol o Anatole France, entre 
otros, además de las de su tradición. Los lectores occidentales podrán percibir esas 
correspondencias y afinidades que dan una breve luz exterior para asomarse al oscuro 
centro del escritor. Así como asombra esta capacidad de diálogo como virtud –los 
nacionalismos excluyentes se opacan en esa puntual tradición enriquecida de Japón– 
también se puede constatar que el puente, aunque firme, sigue siendo estrecho: la 
obra de Akutagawa no es lo suficiente conocida en lengua española porque apenas se 
han traducido selecciones muy breves, cuando su obra incluye ocho libros de cuentos 
publicados en vida, además de libros de ensayos y poesía y de traducciones de Yeats 
y Anatole France. Su obra completa tiene veinte volúmenes. En un prólogo de Haruki 
Murakami a una selección de cuentos de Akutagawa, señaló que produjo mucho y que 
buena parte de sus cuentos “no fueron particularmente destacables”, pero también 
advierte que “si de cien relatos, diez sobreviven para ser leídos por las generaciones 
siguientes, es un éxito enorme”.2 Mucho antes, Borges prologó otra de estas seleccio-
nes, comentando “Kappa” y “Los engranajes” y acertó al describir la peculiaridad de 
Akutagawa por “cierta tristeza reprimida, cierta ligereza de pincelada” así como que 
“la extravagancia y el horror están en sus páginas, pero no en el estilo, que siempre 
es límpido”.3 Esto precisamente, y que sean narraciones y no poemas, hace posible el 
acercamiento a la escritura de Akutagawa con una menor pérdida residual en la breve-
dad de su obra asequible en español.

Aun así, lo que el lector profano de Occidente conoce del sombrío escritor está 
iluminado con una luz deslumbrante. Me refiero a la película Rashomón de Akira Ku-
rosawa, basada en el cuento homónimo del escritor y estrenada en 1950. Existe incluso 
el llamado efecto Rashomón, esa incertidumbre sobre la imposibilidad de concluir una 
verdad, que tanto atrae a antropólogos, neurocientíficos, cineastas, juristas, sociólogos, 

2. Ryunosuke Akutagawa, Belleza de lo brutal (Yasei No Utsukushisa): diez cuentos, prólogo de Haruki 
Murakami (Barcelona: Días contados, 2011), 16. 

3. Ryunosuke Akutagawa, Kappa. Los engranajes, prólogo de J. L. Borges (Buenos Aires: Mundonuevo, 
1959), 12.
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historiadores o filósofos.4 La película no solo se basa en este cuento, sino también en 
otro de Akutagawa, titulado “En un bosque” o “En un bosquecillo”, o incluso “En una 
arboleda de bambú” (“In a Bamboo Grove” según Jay Rubin). El recurso narrativo fun-
damental de la película es la de este cuento y no del titulado “Rashomón”. Kurosawa 
ensambla ambos cuentos, y acierta por otras razones narrativas, esta vez cinematográ-
ficas. Solo que esa adaptación borra parte del texto, en la que me quiero detener.

“En un bosque” reúne siete puntos de vista distintos sobre un asesinato, muchos de 
ellos opuestos y contradictorios. Dan su testimonio, en orden de aparición, un leñador, 
un monje budista, un gendarme, la madre de Masago, un delincuente (Tajomaru), la 
misma Masago y, como cierre inesperado y turbadoramente verosímil, un espiritista a 
través del cual habla el muerto. Todos ellos, salvo el espiritista, se dirigen al comisario 
Mayor de Policía, constituido como narratario de la historia, es decir, un personaje im-
plicado, sin voz, a quienes hablan los personajes respondiendo a sus preguntas tácitas 
de investigador.

El cuento “Rashomón”, en cambio, tiene un solo y nítido punto de vista. El pro-
tagonista está bajo la gran puerta de Rashomón, al sur de Kyoto, en medio de un 
ambiente lluvioso y desolado, con varios muertos, donde medita sobre su mala suerte. 
En el cuento el personaje descubre a una anciana que arranca los cabellos a varios 
muertos. Él la pone en evidencia, la encara y, sin transición, le roba su kimono. No 
ocurre nada más. El mérito del cuento no es tanto la anécdota sino la atmósfera opre-
siva de un mundo destruido. Kurosawa elimina a la anciana y se queda con el escena-
rio desolado y estático, perfecto para convertir la película, desde esa atalaya, en una 
gran retrospección sobre el asesinato del otro cuento.5 Por esto abordo el cuento “En 
un bosque” y no la película. Mi objetivo es recorrer su construcción para percibir el 
aspecto final de la historia, que no es tanto contar el asesinato como su investigación 
policial, que la película de Kurosawa minimiza. Y también, a través del mecanismo 
del narrador no fiable y del narratario, y de su específica interacción en este cuento, 

4. Blair Davis, Robert Anderson y Jan Walls, eds., Rashomon Effects: Kurosawa, Rashomon and Their Le-
gacies (Abingdon: Routledge, 2015).

5. Una de las características para la construcción narrativa de una retrospección consiste en contar con un 
punto relativamente quieto en el que se deberán tomar decisiones, o se aguarda un acontecimiento, y que 
permiten excavar en las causas y antecedentes. Estático es el momento en el que la Eveline de Joyce, en 
uno de los cuentos de Dublineses, decide si marcharse o no de Irlanda, o cuando el protagonista del cuento 
“La breve vida feliz de Francis Macomber”, de Hemingway, evalúa su cobardía en la cacería del león 
mientras espera en la tienda de campaña hasta altas horas de la madrugada, mientras su mujer le es infiel 
con el guía de cazadores. O como cuando el protagonista del cuento de Rulfo, “¡Diles que no me maten!”, 
espera la sentencia del capitán del ejército revolucionario mientras evoca un acontecimiento remoto en el 
cual asesinó a un hombre y lo daba por olvidado por la ruina en la que se convirtió su vida.
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acercarme a una lectura del concepto del in dubio pro reo volcado hacia la hermenéu-
tica del juez y del lector.

EL NARRADOR NO FIABLE Y EL NARRATARIO

De larga data en la tradición narrativa, el concepto del narrador sospechoso o no 
fiable (unreliable narrator) fue estudiado en la segunda mitad del siglo XX por teó-
ricos como Wayne C. Booth en su clásico The Rethoric of Fiction, de 1961,6 y ha 
tenido distintas revisiones críticas, como la de Ansgar Nünning7 basadas sobre todo 
en el problema de la definición del autor implicado al que lo vincula Booth. Martin y 
Phelan8 establecen seis tipos de no fiabilidad: underreporting, misreporting, underre-
garding, misregarding (misevaluating), underreading y misreading.

Un narrador no fiable es aquel que puede llegar a mentir o que oculta, distorsiona, 
dramatiza o escamotea información en su relato con un propósito inmediato y, casi 
siempre, uno ulterior. El inmediato puede ser una forma de captatio benevolentiae 
por medio de la cual evita interferencias con la credibilidad y simpatía del lector. Y el 
ulterior o final, puede constituir una especie de catarsis o aceptación personal, y tam-
bién, ya en el plano del autor, la posibilidad de giro impactante final para la historia. 
Respecto a ganar la simpatía del lector, o evitar su rechazo, uno de los ejemplos con-
temporáneos más destacados, y que ha concitado la revisión crítica del concepto del 
narrador no fiable, es el de la novela Los restos del día de Kazuo Ishiguro. El narrador, 
Stevens, un puntilloso mayordomo inglés, evoca los años de servicio a un lord. En la 
actualidad de su relato trabaja para un millonario norteamericano, en la misma casa 
de su antiguo patrón, y cuenta su pasado incidiendo en la naturaleza exigente de su 
trabajo de mayordomo. En el texto, veladamente se descubre que se está dirigiendo a 
unos jóvenes mayordomos a los que cuenta su experiencia. Lo que escamotea Stevens 

6. “I have called a narrator reliable when he speaks for or acts in accordance with the norms or the work 
(which is to say the implied author’s norms), unreliable when he does not. It is true that most of the great 
reliable narrators indulge in large amounts of incidental irony, and they are thus “unreliable” in the sense 
of being potentially deceptive. But difficult irony is not sufficient to make a narrator unreliable”. Wayne 
C. Booth, The rethoric of fiction (London: The University of Chicago Press, 1983), 158-9.

7. Ver Ansgar Nünning, “Reconceptualizing Unreliable Narration: Synthesizing Cognitive and Rhetorical 
Approaches”, en A Companion to Narrative Theory, ed. James Phelan y Peter J. Rabinowitz (Malden: 
Blackwell Publishing, 2005). Nünning plantea la poca claridad y la metodología insatisfactoria de las 
teorías convencionales sobre la narración no fiable respecto a la manera en cómo se puede percibir la no 
fiabilidad durante el proceso de lectura.

8. Mary Patricia Martin y James Phelan, “The Lessons of ‘Weymouth’: Homodiegesis, Unreliability, Ethics, 
and The Remains of the Day”, en Narratologies: New Perspectives on Narrative Analysis, ed. David Her-
man (Columbus: Ohio State University Press, 1999), 88-109.
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es que, detrás de su exigencia laboral, es reacio a admitir que por dedicarse tanto a 
trabajar no hizo ninguna consideración de que el lord al que servía había sido un sim-
patizante y colaborador de los nazis.

En el plano estético, el narrador no fiable activa en el lector una agudeza para 
percibir emociones e ideas que el mismo personaje narrador parece no tener, y, al 
mismo tiempo, induce a una especie de compasión por la comprensibilidad mayor 
que el lector desarrolla. Es quizá uno de los mayores logros novelísticos alcanzar esa 
comprensión sugerida sobre el personaje y la historia, sobre los equívocos en los que 
incurren estos, sin que se requiera la explicitación del mensaje.

Respecto al concepto de narratario, su planteamiento teórico fundacional lo hizo 
Gérard Genette en Figuras III,9 donde lo homologó al narrador en el mismo plano na-
rrativo. Un narrador se dirige a alguien que está en su mismo plano ficcional.10 Tiene 
un papel activo en el sentido que condiciona, dirige, estimula o reprime la voz del na-
rrador que le está hablando. El ejemplo clásico de narratario es el de las Mil y una no-
ches, porque la narradora, Sherezade, no solo cuenta cientos de historias, sino que se 
las cuenta al Califa para salvar su propia vida, porque todas las mujeres que están con 
él mueren al día siguiente, pero ella le sostiene la intriga interrumpiendo sus relatos.

Con estos dos breves elementos, quiero considerar la particularidad de la interacción 
entre los narradores no fiables y el peso específico de un narratario que no es un simple 
destinatario, sino un policía que remarca todavía más su injerencia tácita en el texto.

ENTRANDO EN EL BOSQUE

Los tres primeros testimonios de “En un bosque” son de personajes ajenos a los 
protagonistas, pero que vieron el lugar del crimen o conocen a uno de los persona-
jes. El leñador cuenta cómo encuentra el cadáver. El monje budista cuenta cómo se 
encontró horas antes con el samurái y su mujer, y concluye: “En ningún momento 
pude imaginarme que ése sería su destino. En verdad la vida del hombre es efímera 
como el rocío matutino o el relámpago. No tengo palabras para expresar la pena que 
me embarga”. El gendarme da cuenta de la captura de Tajomaru, un forajido de los 
alrededores de Kyoto. Conforme avanza el cuento llegamos a los personajes implica-
dos, la madre de Masago y el resto. En el testimonio del leñador y el monje budista 
se percibe el recurso del narratario, consistente en que el discurso de los personajes, 

9. Gérard Genette, Discours du récit (París: Éditions du Seuil, 2007).
10. “Como el narrador, el narratario es uno de los elementos de la situación narrativa, y se ubica necesaria-

mente en el mismo nivel diegético”. Ibíd., 272.
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sus propias palabras y su actitud, los retrata, sea por intimidación ante la autoridad o 
por la correspondencia con su oficio, personalidad o actitud. Como el testimonio del 
leñador no es muy extenso, lo cito completo:

Sí, señor. Fui yo quien encontró el cadáver. Había salido de mañana a talar como siempre 
la cuota diaria de cedros cuando encontré el cadáver en un soto que hay en una depresión 
de las montañas. ¿El lugar preciso? A unos ciento cincuenta metros del camino de coches 
de Yamashina. Un bosquecillo apartado de cedros y bambú.
El cadáver yacía boca arriba con el quimono azul claro y una cofia estilo Kyoto toda arru-
gada. La hoja de la espada le había traspasado el pecho de un solo golpe. A su alrededor, 
cañas de bambú con las flores salpicadas de sangre. No, la sangre ya no corría. Creo que 
la herida estaba seca. Y también había un moscardón prendido a la herida que apenas me 
sintió llegar.
¿Que si vi una espada o algo por el estilo?
No, señor, no vi nada. Solo una soga al pie de un cedro que por ahí había. Y... Bueno, ade-
más de la soga me encontré un peine. Eso es todo. Parece que se libró una batalla antes de 
que lo asesinaran porque a su alrededor se veía la yerba pisoteada y las cañas de bambú 
estaban desbaratadas.
¿Que si había un caballo cerca?
No, señor. Es difícil que un hombre se meta por esos matorrales. Imagínese entonces un 
caballo.11

El leñador es lacónico y puntual, sin las divagaciones metafísicas que hace el mon-
je budista, y es de notar que su testimonio sugiere un velado temor de que se le pida 
explicaciones de por qué estaba en ese bosque, por si estuviera talando donde no le es 
permitido. A la pregunta tácita del comisario Mayor de Policía responde que no ha vis-
to ningún caballo ni ninguna espada. Dice que “había salido de mañana a talar como 
siempre la cuota diaria de cedro cuando encontré el cadáver”. Subrayo sus palabras 
porque la actitud es defensiva, se anticipa o justifica de antemano. Está inhibido ante 
la autoridad. Pero luego dice algo que podría levantar las sospechas del lector (y del 
comisario). Si respondió que no vio ninguna espada, ¿por qué había dicho antes, al 
encontrar el cadáver, que “la hoja de la espada le había traspasado el pecho de un solo 
golpe”? ¿Por qué concluye que hubo un combate? La observación es muy precisa, y 
a menos que se haya detenido a observar el cadáver con escrúpulo forense, más bien 
parece ser un lapsus que pone en evidencia que el leñador quizá vio el enfrentamiento 
y el asesinato, pero se mantuvo oculto por su propia seguridad. No habla más de la 
cuenta para no comprometerse como testigo presencial ante el asesino. En el caso del 
monje budista llama la atención su precisión al describir que el samurái llevaba un 

11. Ryunosuke Akutagawa, Rashomón y otros cuentos (Madrid: Miraguano, 1987), 7.
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carcaj con veinte flechas, pero poco antes, luego de decir que estimaba la estatura de 
la mujer en un metro veinticinco y que llevaba un kimono lila, se excusa argumentan-
do que “como soy sacerdote budista no me fijé con detenimiento”. Sí que se fijó en 
la mujer, es un observador culto y preciso, pero quiere demostrar su pudor de monje 
respecto a la mujer delante de una autoridad, el comisario mayor de Policía que lo está 
interrogando. El narratario es un condicionante del lenguaje del narrador, porque sus 
palabras varían en función de a quien se está dirigiendo.

El dato del color azul del kimono del samurái asesinado, es diferente de otros dos 
testimonios. El gendarme y Masago dicen que era Tajomaru quien llevaba un kimono 
azul. El monje budista dice que la mujer llevaba un kimono lila y Tajomaru que quien 
llevaba el kimono lila era el samurái asesinado. Estas contradicciones, sumadas a que 
los testimonios están condicionados por la presencia de la autoridad y, sobre todo, a 
que cada quien se atribuye el asesinato o el suicidio, son los que establecen una duda 
razonable. Quizá la única certidumbre la podría dar el testimonio del gendarme que 
ha atrapado a Tajomaru. Incluso ostenta un cierto orgullo. No tiene nada que temer 
ante el comisario Mayor de Policía porque su oficio es el de rendir cuentas. Explica 
que hubo dos asesinatos de mujeres el año pasado y que se sospecha de Tajomaru. Su 
testimonio prepara el siguiente, el del delincuente.

La versión de Tajomaru es uno de los momentos más críticos del cuento porque el 
misterio parece aclararse. Es el único personaje que no tiene nada que perder, porque 
es un delincuente con antecedentes y ha sido capturado. Su testimonio empieza así:

A él lo maté, pero a ella no. ¿Qué dónde está [ella]? Yo qué sé. Un momento, un momento. 
No hay tortura que me vaya a hacer confesar lo que no sé. Ahora que las cosas han llegado 
a este extremo lo diré todo.12

Este párrafo resuelve su postura. La afirmación inicial sería concluyente: se de-
clara culpable y, por si acaso, se exime de la responsabilidad de lo que le pudo pasar 
a la mujer, porque en el momento de dar su testimonio se le ha preguntado por su 
paradero. Cuando se anticipa a declarar que ninguna tortura le hará declarar lo que no 
sabe, quiere evitar ese trance. Y concluye con una ambigua parresia: contará todo.13 
Su testimonio es la parte más extensa del cuento. En su versión explica cómo engañó 
a la pareja tentándolos con que había descubierto un tesoro y así los alejó del camino 

12. Ibíd., 10.
13. Ver la clase del 10 de marzo de 1982 en Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collége 

de France (1981-1982) (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002) y la clase del 12 de enero de 
1983 en Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros: curso en el Collége de France (1982-1983) 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009).
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principal. Lleva primero al hombre al centro del bosque, lo ata, y luego trae a la mu-
jer. Cuando ella lo ve atado, ataca a Tajomaru con un espadín, pero este la doblega. 
Tajomaru pasa muy rápidamente por la violación, diciendo: “por fin pude saciarme 
sin tener que matar al marido”. Y a continuación añade: “Sí... sin tener que quitarle la 
vida”. En este punto el delincuente desarrolla un discurso que más que para atenuar 
su culpa, busca un resquicio de honor afirmando que no mató al marido fríamente. 
Explica que la mujer, luego de ser violada, le exigió que mate al marido o que se mate 
él mismo porque no puede resistir a la deshonra, y que ella se quedaría con el vence-
dor. “No quería recurrir a procedimientos ilegítimos para hacerlo”, afirma Tajomaru. 
Desata entonces al marido y combaten. “Ya saben cómo acabó el combate –explica 
Tajomaru–. Fue el golpe veintitrés..., no lo olvide, por favor. Todavía me cuesta tra-
bajo creerlo. No hay nadie bajo el sol que haya cruzado veinte golpes de espada con-
migo”. En el ajetreo del combate la mujer desapareció y él ya no la volvió a ver. Esta 
estratagema del discurso de Tajomaru apela, como dijimos, a restituir alguna forma de 
honor propio de la cultura japonesa, pero también es una manera de evitar la tortura 
para conocer el paradero de la mujer. Abre también un escenario perverso: que ella 
haya pedido la muerte de su marido. Y también un punto de incertidumbre: Tajomaru 
nunca dice el color de los respectivos kimonos.

Aquí el cuento se complica. El siguiente testimonio es el de la mujer, Masago. Se-
gún ella, Tajomaru llevaba un kimono azul, coincidiendo con la versión del gendarme, 
mientras que dice que su marido tenía un kimono lila, invalidando la descripción del 
leñador, según el cual el muerto vestía de azul. Pero lo más importante radica en que 
niega la versión de Tajomaru de que había asesinado al samurái. Más bien lo que ter-
mina por concluir ella es que, luego de la vergüenza de la violación, se queda desolada 
cuando descubre una mirada fría por parte de su marido, y le termina proponiendo a 
él que no podrá sobrevivir a esa vergüenza y que lo mejor era que ambos se suiciden. 
Cito la parte decisiva de su testimonio:

No pude hablar más. Él me seguía mirando con asco y desprecio. Busqué su espada con el 
corazón haciéndoseme pedazos. Seguro que el ladrón se la había llevado. No pude encontrar 
la espada en el bosquecillo, ni el arco y las flechas. Por suerte mi espadín yacía a mis pies. Al-
zándolo por encima de la cabeza exclamé una vez más: “Entrégame la vida. Y yo te seguiré”.
Al oír esas palabras movió los labios con dificultad. Como tenía la boca atiborrada de 
hojas, su voz era, por supuesto, inaudible. Pero entendí de un golpe sus palabras. En su 
desprecio, aquella mirada imperturbable decía: “Mátame”. Sin comprender exactamente lo 
que hacía enterré el espadín en su pecho, atravesándole el quimono lila.14

14. Akutagawa, Rashomón y otros cuentos, 15-6.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 16

Y afirma al final: “Maté a mi propio marido. El ladrón me violó. ¿Qué puedo hacer?”
Bajo el shock de la violación, ella reaccionó de esa manera. Pero entonces surgen 

las preguntas: si ella afirma haberlo matado con el espadín, ¿por qué Tajomaru dice 
que fue él quien lo asesinó con la espada? Aquí es donde el lector empieza a dudar. 
La muerte es un hecho, pero el culpable es un enigma. Revisando la versión de Ta-
jomaru, atribuirse una muerte es un precio demasiado alto para evitar la tortura. La 
única explicación es que, al cargar tantas culpas por delitos previos, esta muerte habría 
sido una más dentro de una inevitable condena a muerte. Sin embargo, no pierde su 
condición enigmática, en la medida que se haga caso a la afirmación de asesinato por 
parte de la mujer. Y en lo que respecta a ella, atenuada también está su situación por el 
shock de la violación. El alarde de Tajomaru de que lo venció con el golpe veintitrés 
es sospechoso por otro motivo que Kurosawa amplía en su película: sí hubo una pelea, 
pero no fue como lo contó el delincuente. No fue un combate épico. Más bien ambos 
hombres sintieron miedo en el combate a muerte, fue una pelea simple y Tajomaru 
venció por casualidad.

Hay un testimonio anterior, ubicado entre el del gendarme y Tajomaru, que es el 
de una mujer anciana, la madre de Masago. Aporta datos concretos, el nombre del sa-
murái, Kanazawa no Takehiko, y el de su hija Masago, y que tiene diecinueve años y 
que es una mujer impetuosa. En su declaración afirma: “no me cabe la menor duda que 
(Masago) no conoció a otro hombre que no fuera Takehiko”, que “me resigno a perder 
a mi yerno” y, finalmente, “cómo odio al Tajomaru ese o como se llame el ladrón”. 
En el contexto no fiable de los otros testimonios –enunciados por narradores, ya que 
hablamos de un cuento– las contradicciones emergentes iniciales despiertan sospecha. 
¿Por qué afirma la madre que su hija no ha conocido a otro hombre? ¿Es que acaso 
Masago había sido amante de Tajomaru y lo está encubriendo para que reciba la pena 
capital? ¿Es que Tajomaru preparó la emboscada para matar al marido y quedarse con 
Masago de mutuo acuerdo previo con ella? ¿O será más bien que Masago cometió al-
guna infidelidad y recurre a Tajomaru para urdir un asalto y matar al marido antes que 
él la desprecie públicamente? ¿Cuál era el propósito del viaje del samurái y Masago? 

El cuento termina con un giro inesperado. El último testimonio es el de un espi-
ritista a través del cual habla el muerto. Afirma que luego de la violación, Tajomaru 
le dice a ella que ya no se podrá llevar bien con su marido y que se case con él. A lo 
que la mujer reacciona pidiéndole que mate a su marido. “Mientras [él] viva no podré 
casarme contigo. ¡Mátalo!”. Tajomaru palidece, asombrado por la petición, y cambia 
de actitud, dirigiéndose al hombre: “Decide. ¿La mato o la dejo viva?”. Ella quiere 
huir, él intenta sujetarla pero se le escapa de las manos. Una vez que se ha marchado, 
Tajomaru finalmente libera al hombre y se marcha. Torturado por lo que ha ocurrido, 
el hombre coge el espadín de su mujer y se suicida. Poco antes de morir, percibe que 
alguien “sacó suavemente el espadín que me había enterrado en el pecho”. Y luego 
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vienen las magistrales líneas finales: “Y de una vez por todas me hundí en la oscuridad 
del espacio”.

De manera que, según los implicados, Tajomaru dice que él mató al hombre; Ma-
sago dice que fue ella quien lo mató, y finalmente el muerto revela que fue él quien se 
suicidó. ¿Quién es el culpable?

Antes de responder hay que dejar en claro el último punto de incertidumbre que 
aparentemente queda anulado, y que revela que la disposición formal es clave para 
lograr la inmersión ficcional, y es que el testimonio del muerto, aunque imposible es 
verosímil, y lo es porque es tal la turbación del lector ante las contradicciones y la 
incertidumbre, que este se aferra al único punto de vista de quien ya no tiene nada 
que perder porque lo ha perdido todo y que, a su manera, es el que reclama justicia, el 
mismo muerto. Pero mientras el cuerpo de un muerto es la evidencia de un hecho, su 
testimonio verbal es una imposibilidad: quien habló no es el muerto sino un espiritista. 
Akutagawa no pone en el pretítulo que el espiritista está dando su testimonio frente 
al comisario Mayor de Policía. Solo dice: “Versión del occiso a través de un espiri-
tista”. La diferencia es decisiva. Un policía no se va a fiar de un médium. No tiene 
validez probatoria. Y, sin embargo, en el cuento sí es posible. Esta coda calma al lector 
desorientado en la investigación, da un giro a los personajes, los hace redondos en el 
sentido clásico del término porque no resultan predecibles y más bien se manifiestan 
ricos y ambiguos. El samurái, luego de la violación de su mujer y que ella le pidiera a 
Tajomaru que lo mate, se termina suicidando con el espadín. Esta revelación final abre 
otro horizonte de preguntas: si el testimonio del muerto exime a Tajomaru, ¿no será 
que el espiritista lo está encubriendo? ¿Encubre también a la mujer que se atribuye el 
asesinato del samurái?

La capacidad sintética de Akutagawa logra esto en un cuento que no llega a una 
decena de páginas. No significa que necesariamente el lector crea en la última versión. 
La atenúa gracias al elemento fantástico. Pero ¿qué ocurre con el personaje silencioso 
del cuento, el comisario Mayor de Policía. ¿En qué puede creer él? Y el juez o el tri-
bunal que debe juzgar a Tajomaru y a la mujer, ¿cómo va a decidir ante las contradic-
ciones y la invalidez legal que tiene el testimonio de un espiritista? ¿O es más bien el 
juez o el tribunal quienes, como los lectores, aunque quieren resolver el enigma, van 
a quedar exentos de cerrar el sentido de una manera definitiva, a riesgo de condenar 
a un inocente?

 
IN DUBIO PRO REO... ¿IN DUBIO PRO LECTOR?

Cesare Beccaria, en su tratado De los delitos y de las penas estableció las distin-
ciones entre las pruebas perfectas e imperfectas para un juicio:
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Una sola de las primeras [las pruebas perfectas] es suficiente para la condena, de las segun-
das se necesitan tantas como basten para formar una prueba perfecta, es decir, que si por 
cada una de estas en particular es posible que alguien no sea culpable, por su convergencia 
en el mismo sujeto es imposible que no lo sea. Adviértase que las pruebas imperfectas de 
las que el reo puede justificarse y no lo haga debidamente se convierten en perfectas. Pero 
es más fácil sentir la certeza moral de las pruebas que definirla con exactitud.15

Mientras que una sola prueba baste para condenar al acusado y se la tiene por 
perfecta, la reunión de pruebas imperfectas no sirve para condenar, pero sí para man-
tenerlo como reo. Añade Beccaria que si el acusado puede justificarse frente a una 
prueba imperfecta y no lo hace, esta se convierte en perfecta. Más allá de ese axioma 
básico de la hermenéutica del juez, quiero destacar la observación final de Beccaria, 
cuando dice que una certidumbre moral sobre las pruebas es más fácil sentirla –por 
parte de quien debe juzgar– que definirla. En realidad es un problema ya tratado en la 
antigüedad. En el siglo II D. C., el escritor Aulo Gelio registró una de sus experiencias 
como juez en el capítulo 2 del libro XIX de las Noches áticas, titulado “Disertación 
de Favorino respondiendo a una pregunta mía sobre la función de juez”. Allí explica 
que consultó a Favorino sobre un caso de reclamación de dinero, en el que una de las 
partes, la reclamante, tiene una reconocida honorabilidad, mientras que el reclamado 
no la tiene, pero afirma que ya devolvió el dinero. El reclamante no tiene ningún tipo 
de documentación de prueba del dinero a pagar. El problema es que Aulo Gelio acepta 
que está influido por el prestigio del reclamante. Favorino le recomienda que tenga 
cuidado, porque mientras unos jueces tratan de descubrir los sentimientos de las par-
tes, otros:

los jueces considerados más tranquilos y sosegados afirman que, mientras se dirime el 
pleito, antes de pronunciar sentencia, el juez no debe manifestar su sentir cuantas veces se 
siente conmovido por la proposición de un argumento;16 pues lo que sucedería –dicen– es 
que, a causa de la variedad de proposiciones y de argumentos, el juez se vería precisado 
a soportar reacciones muy diferentes, y daría la impresión de que sus opiniones y sus in-
tervenciones resultan ser muy distintas a lo largo de una misma causa y de unas mismas 
circunstancias.17

15. Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas (Madrid: Trotta, 2011), 157.
16. Conviene fijarse que al eliminar Akutagawa las reacciones del comisario de policía frente a los testimo-

nios, evita que el lector encuentre una apoyatura o sesgo sobre cómo valorar la información que propor-
cionan. Esta frialdad narrativa y escamoteo son los que dan mayor intensidad dramática a la irresolución 
de la investigación y que permite la vía para suspender la incredulidad del lector cuando asoma la versión 
del espiritista.

17. Aulo Gelio, Noches áticas, introducción, traducción, notas e índices de Manuel-Antonio Marcos Casquero 
y Avelino Domínguez García (León: Universidad de León, 2006), 112.
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El consejo final de Favorino a Aulo Gelio es que le dé su voto de confianza al 
reclamante, por su honorabilidad. Pero Aulo Gelio no está convencido y llega a las 
líneas de donde nace el concepto del non liquet (no está claro), cuando dice: “no pude 
convencerme de que debía dictar sentencia absolutoria, por lo que juré que yo no tenía 
claros los criterios (et propterea iuravi mihi non liquere) al respecto y fui liberado de 
aquella función de juez”.18

Es decir, Aulo Gelio se exime porque no hay pruebas y porque tiene una duda ra-
zonable al respecto. Por más honorabilidad que tenga el reclamante, no tiene ningún 
documento que pruebe su reclamación. Aunque tiene duda respecto al caso, no duda 
de que pueda fallar objetivamente. Y aunque el reclamado es un individuo de mala 
fama, debe protegerlo en función de esa duda y esa falta de pruebas. Hay un matiz 
que James Q. Whitman explica en “The Origins of Reasonable Doubt”, cuando señala 
que la finalidad de la duda razonable no es tanto defender el derecho del acusado, sino 
la conciencia del juez. Aulo Gelio lo advierte sutilmente, se justifica y se escuda en 
aspectos más complejos como el riesgo de estar condenado a alguien por cuestiones 
morales, sin pruebas. Whitman señala que la duda razonable tendría que ver con el 
desarrollo del cristianismo, centrando la preocupación en salvar el alma del juez en el 
caso de equivocarse en la condena de un inocente:

Instead, it had a significantly different, and distinctly Christian, purpose: The “reasonable 
doubt” formula was originally concerned with protecting the souls of the jurors against 
damnation. Convicting an innocent defendant was regarded, in the older Christian tradition, 
as a potential mortal sin. The purpose of the “reasonable doubt” instruction was to address 
this frightening possibility, reassuring jurors that they could convict the defendant without 
risking their own salvation, as long as their doubts about guilt were not “reasonable”.19

El juez elude dar una sentencia sin pruebas suficientes. Y en el cuento, el lector se 
encuentra en una situación parecida. Solo que, aunque a ambos se les ha escamoteado 
pruebas contundentes, su finalidad es diferente. El juez no sentencia, pero el lector, 
en su fuero interno, sí lo hace. Obviamente, no se condena el alma del lector, bajo la 
perspectiva cristiana, pero sí se despierta una conciencia respecto al valor y la impor-
tancia de la interpretación, y la asunción de responsabilidad de la misma. No es el 
autor, ni ninguna otra institución la que interpreta el cuento: es el lector, a solas, quien 
asume esa responsabilidad. Entonces puede ser posible que el lector vuelva al texto 

18. Ibíd., 113. 
19. James Q. Whitman, “The Origins of ‘Reasonable Doubt’ ”, Faculty Scholarship Series, Paper 1 (2005), 

‹http://digitalcommons.law.yale.edu/fss_papers/1›.
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para tratar de encontrar algún sentido oculto, o que empiece a hacer conjeturas como 
las que se han hecho páginas atrás.

Si advertimos que no se puede homologar el mundo de la realidad con el mundo 
de la ficción –un juicio siempre será diferente a un cuento, aunque este lo represen-
te–, el propósito de ese escamoteo de pruebas y la exacerbación de la ambigüedad lo 
que buscan es que no se olvide el cuento. Así como el in dubio pro reo defiende la 
inocencia del acusado y salva el alma del juez sin pruebas o con pruebas imperfectas, 
en la literatura el vacío ficcional y la duda salva la autonomía del lector y lo fuerza a 
interpretar. Pero mientras al primero le permite seguir adelante y pasar a otra cosa, en 
el segundo, en el lector, se lo retiene con la interpretación. Así no se borra el cuento, 
se lo fija en su irresolución.

Este atributo de incompletud es una de las características del cuento moderno, en 
los que no hay ninguna moraleja que resuelva el sentido. Kurosawa sí la aplica en su 
película, donde se resuelve el enigma con una interpretación y hasta hay moraleja 
final. Esta irresolución en la literatura es la de escritores enigmáticos como Kafka, 
Cortázar o Raymond Carver, y en la que trabaja la estética de la recepción potencian-
do el papel del lector. Akutagawa sigue esta línea y la profundiza haciendo coincidir 
dos procedimientos que se potencian mutuamente. Los testimonios no son simples 
monólogos, van dirigidos a un narratario, que no es cualquiera sino un policía. El 
narrador es sospechoso o no fiable en la medida que tenga mayor o menor peso el 
narratario, y que el lector adquiera la destreza para tenerlo presente. Así el cuento abre 
más posibilidades de lectura. Lo irresuelto de la historia es una promesa de apertura 
de la recepción y de un lector mucho más activo. Lo que llamaría el principio del in 
dubio pro lector.
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ANEXO:
EN UN BOSQUECILLO

Ryunosuke Akutagawa1

TESTIMONIO DE UN LEÑADOR
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICÍA

Sí, señor. Fui yo quien encontró el cadáver. Ha bía salido de mañana a talar como 
siempre la cuota diaria de cedros cuando encontré el cadáver en un soto que hay en 
una depresión de las montañas. ¿El lugar preciso? A unos ciento cincuenta metros del 
camino de coches de Yamashina. Un bosquecillo apartado de cedros y bambú.

El cadáver yacía boca arriba con el quimono azul claro y una cofia estilo Kyoto 
toda arrugada. La hoja de la espada le había traspasado el pecho de un solo golpe. A 
su alrededor, cañas de bambú con las flores salpicadas de sangre. No, la sangre ya no 
corría. Creo que la herida estaba seca. Y también había un moscardón prendido a la 
herida que apenas me sintió llegar.

¿Que si vi una espada o algo por el estilo?
No, señor, no vi nada. Solo una soga al pie de un cedro que por ahí había. Y..., 

bueno, además de la soga me encontré un peine. Eso es todo. Parece que se libró una 
batalla antes de que lo asesinaran porque a su alrededor se veía la yerba pisoteada y 
las cañas de bambú estaban desbaratadas.

¿Que si había un caballo cerca?
No, señor. Es difícil que un hombre se meta por esos matorrales. Imagínese enton-

ces un caballo.

TESTIMONIO DE UN BONZO AMBULANTE
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICÍA

¿La hora? Sin duda que hacia el mediodía de ayer, señor. El pobre desdichado iba 
por el camino de Sekiyama a Yamashina. Caminaba rumbo a Seki yama seguido por 
una mujer a caballo que ahora sé que era su esposa. Iba velada con un pañuelo amarra-
do a la cabeza que la protegía de cualquier mirada indiscreta. Solo alcancé a ver el 

1. Cuento publicado por Ryunosuke Akutagawa en 1922.
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color de la ropa, su vestimenta lila. El caballo era un roano de magnífi cas crines. ¿La 
estatura de la mujer? Pues sería un metro veinticinco. Como soy sacerdote budista no 
me fijé con detenimiento. Bueno, el hombre iba ar mado de una espada, arco y flechas. 
Y recuerdo que llevaría unas veinte flechas en el carcaj.

En ningún momento pude imaginarme que ése sería su destino. En verdad la vida 
del hombre es efímera como el rocío matutino o el relámpago. No tengo palabras para 
expresar la pena que me embar ga.

TESTIMONIO DE UN GENDARME
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICÍA

¿El hombre a quien detuve? Es un notorio fo rajido llamado Tajomaru. Cuando lo 
prendí se aca baba de caer del caballo. Lo encontré gimiendo de dolor en el puente de 
Awataguchi. ¿La hora? Eran las primeras horas de anoche. Hago constar que el otro 
día intenté detenerlo pero desgraciadamente se me escapó. Llevaba un quimono de 
seda azul de Prusia y un espadón sin repujar. Y como pude apre ciar, por ahí andaban 
regados el arco y las flechas. Pues, ¿no dice que este arco y las flechas se parecen a 
las del muerto? Entonces Tajomaru debe ser el asesino. El arco, guarnecido con tiras 
de cuero, el carcaj de laca negra, las diecisiete flechas con plu mas de halcón: creo que 
se había apoderado de todo. Sí, señor, el caballo que dice era un roano de mag nífica 
crin. Pasado el puente de piedra me encontré el caballo pastando al borde del camino 
con su larga rienda suelta. Sin duda que la Providencia hizo que el caballo lo tumbara.

De todos los asaltantes que merodean por Kyo to, Tajomaru es quien más tribulacio-
nes ha traído a las mujeres de la ciudad. El otoño pasado una mujer casada que se en-
contraba en la ladera norte del monte Pindora (por lo que se colige que había veni do de 
visita al Templo Toribe), cayó asesinada con una muchacha. Se sospecha que también 
fue Tajo maru. Si él es el delincuente que asesinó a ese hom bre, no quiero ni pensar lo 
que habrá hecho con su mujer. Ruego a su Excelencia que investigue bien este asunto.

TESTIMONIO DE UNA VIEJA 
ANTE EL COMISARIO MAYOR DE POLICÍA

Sí, señor, ese es el cadáver del hombre que se casó con mi hija. No es natural 
de Kyoto. Era samurai del poblado de Kokufu, provincia de Wakasa. Se llamaba 
Kanazawa no Takehiko y tenía veintiséis años. Era de buen carácter, por lo que estoy 
segura de que no hizo nada que pudiera enfurecer a nadie.

¿Mi hija? Se llama Masago y tiene diecinueve años. Una muchacha impetuosa, 
llena de vida, aunque no me cabe la menor duda que nunca conoció a otro hombre que 
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no fuera Takehiko. Rostro pequeño, ovalado, tez oscura y con un lunar en el rabillo 
del ojo izquierdo.

Takehiko salió ayer con mi hija rumbo a Wakasa. ¡Qué desdicha que tuvieran un 
final tan triste! ¿Qué ha sido de mi hija? Me resigno a perder a mi yerno pero el para-
dero de mi hija me tiene desvelada. Por Dios, no paren hasta encontrarla. Cómo odio 
al Tajomaru ese o como se llame el ladrón. No solo mi yerno, sino también mi hija... 
(Los sollozos ahogaron sus últimas palabras).

CONFESIÓN DE TAJOMARU

A él lo maté, pero a ella no. ¿Que dónde está? Yo qué sé. Un momento, un momen-
to. No hay tortura que me vaya a hacer confesar lo que no sé. Ahora que las cosas han 
llegado a este extremo lo diré todo.

Ayer, pasado el mediodía, me encontré a esa pareja. Justo cuando un golpe de 
viento le alzó el pañuelo para que le viera de refilón la cara. En unos instantes volvió 
a quedar velada. Tal vez uno de los motivos que me llevaron a matada fue que parecía 
un Bodisatva. En aquel mismo instante decidí apresada, aunque tuviera que matar al 
hombre.

¿Por qué? Opino que matar no es tan trascendental como piensan. Cuando se apri-
siona a una mujer no queda más remedio que matar al hombre. A la hora de matar em-
pleo la espada que llevo a un costado. ¿Soy el único que mata en el mundo? Ustedes, 
ustedes no usan espadas. Todo lo contrario; matan con el poder, con el dinero. A veces 
matan gente con el pretexto de hacerle un favor. Es verdad que no derraman sangre. 
Es verdad que la gente conserva su buena salud, aunque después de todo la hayan 
matado. No es fácil decidir quién de nosotros es más ruin (Sonrisa irónica).

Me gustaría, no obstante, hacer prisionera a una mujer sin tener que matar a su 
marido. Por eso me había propuesto atraparla haciendo lo posible por no matarlo a él. 
Pero es algo imposible de lograr en la ruta de coches de Yamashina. Por eso me las 
ingenié para que la pareja se adentrara en las montañas.

Nada más fácil. Me volví su compañero de viaje, diciéndoles que en la montaña 
había un túmulo antiguo que había excavado, donde hallé una buena cantidad de es-
pejos y espadas. Además, les dije haber enterrado el botín en un bosquecillo detrás de 
la montaña y que estaba dispuesto a venderlo a quien lo quisiera por un precio muy 
bajo. Ya ve... la avaricia rompe el saco, ¿verdad? El hombre cayó en la trampa sin 
darse cuenta. A la media hora los dos guiaban conmigo sus cabalgaduras rumbo a la 
montaña.

Cuando el hombre estaba delante del bosquecillo les dije que el botín se encon-
traba enterrado ahí mismo y les pedí que me siguieran. Él no se opuso; la avaricia lo 
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cegaba. La mujer dijo que se quedaría esperando montada a caballo. Era lo lógico, a 
la vista de un bosquecillo tupido. Lo cierto es que el plan me iba saliendo como hecho 
a medida, de modo que me adentré con el hombre dejando sola a la mujer.

Durante parte del trayecto el bosquecillo es de bambú. A cincuenta metros hay un 
macizo un poco ralo de cedros. El lugar perfecto para mis fines. Adentrándome en la 
espesura le mentí sin que se diera cuenta, diciéndole que el tesoro estaba enterrado 
entre los cedros. En seguida se adelantó a duras penas rumbo a un delgado cedro que 
se veía a la salida del bosquecillo. Pasado un rato el bambú había empezado a ralear, 
hasta que llegamos a un sitio donde los cedros crecían en hilera. Nada más llegar lo 
agarré por la espalda. Aunque era un experto espadachín y un hombre de constitución 
muy fuerte, la sorpresa lo desarmó. En un santiamén lo tenía amarrado al pie de un 
cedro. ¿De dónde saqué la soga? A Dios gracias, como soy ladrón, llevaba una soga 
porque en cualquier momento me tengo que trepar a una pared. Claro que no me fue 
difícil impedir que gritara, pues lo amordacé con hojas caídas de bambú.

Ultimado este asunto me acerqué a la mujer para pedirle que viniera a verlo por-
que parecía que de pronto se había enfermado. Ni que decir tengo que la estratagema 
surtió también efecto. La mujer, luego de quitarse el sombrero de enea, penetró guiada 
de mi mano en lo más tupido del bosquecillo. En el preciso instante en que vio a su 
marido sacó un espadín. En mi vida vi a una mujer de carácter más violento. Si no 
hubiese estado en guardia me atraviesa el costado. Esquivé el golpe pero ella siguió 
tratando de herirme. Pudo haberme herido a fondo o matado. Pero yo soy Tajomaru. 
Conseguí arrebatarle el espadín sin haber tenido que desenvainar la espada. Sin un 
arma la mujer más resuelta del mundo está indefensa. Por fin pude saciarme sin tener 
que matar al marido.

Sí... sin tener que quitarle la vida. No quería la vida. No quería matarlo. Estaba a 
punto de salir huyendo y dejar a mis espaldas a la mujer hecha un mar de lágrimas 
cuando vi que me asía desesperadamente del brazo. Balbuciendo me imploró que 
matara al marido o que yo me matara. Dijo que para ella era peor que la muerte que 
dos hombres conocieran su vergüenza. Ahogándose me dijo de golpe que quería ser la 
mujer del que quedara vivo. En ese momento se apoderó de mí un deseo incontenible 
de matarlo (Sombría agitación).

Dicho de este modo seguro que parezco más cruel que usted. ¡Pero si hubiera 
visto su rostro! Sobre todo, aquellos ojos ardientes. Mirándola fijamente comprendí 
que quería hacerla mía, aunque luego me matara una maldición. Quería que fuera mi 
mujer..., estaba obsesionado. No por pura lascivia, como podrá pensar. Si solo hubiera 
sido lascivia no me hubiera costado ningún trabajo derribarla ahí mismo y luego salir 
huyendo. Entonces no hubiera manchado mi espada con la sangre del marido. Sin 
embargo, cuando vi su rostro en aquel bosquecillo oscuro decidí no huir sin matarlo.
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No quería recurrir a procedimientos ilegítimos para hacerlo. Lo desaté, desafiándo-
lo a medir armas (la soga que encontraron al pie del cedro la dejé yo ahí). Enfurecido, 
desenvainó la espada de ancha hoja. y como un relámpago se abalanzó enardecido 
sobre mí sin decir esta boca es mía. Ya saben como acabó el combate. Fue el golpe 
veintitrés..., no lo olvide, por favor. Todavía me cuesta trabajo creerlo. No hay nadie 
bajo el sol que haya cruzado veinte golpes de espada conmigo (Sonrisa jovial).

Al desplomarse me volví hacia ella bajando la espada ensangrentada. Cuál no sería 
mi asombro cuando vi que había desaparecido. ¿A dónde habría escapado? La busqué 
por el macizo de cedros. Me quedé escuchando pero solo se oían los estertores del 
moribundo.

Puede que al empezar el duelo ella haya salido huyendo por el bosquecillo en bus-
ca de ayuda. Pensándolo, decidí que era un asunto de vida o muerte para mí. Entonces, 
arrebatándole al moribundo la espada, el arco y las flechas, llegué jadeando al camino 
que atraviesa la montaña. Encontré su caballo pastando aún apaciblemente. ¿Qué sen-
tido tiene desperdiciar palabras y relatar pormenorizadamente todo lo demás? Baste 
decir que al entrar al pueblo ya me había desembarazado de la espada. No tengo otra 
cosa que confesar. Sé que de todos modos mi cabeza colgará entre cadenas; pida pues 
la pena de muerte (Actitud desafiante).

CONFESIÓN DE UNA MUJER QUE IBA
DE VISITA AL SANTUARIO SHIMIZU

El hombre del quimono azul de seda, luego de violarme, se echó a reír mirando 
desvergonzadamente a mi marido, a quien tenía atado a un árbol. ¡Qué terror habrá 
sentido el pobre! Por más que intentara librarse, en su desesperación la soga se le 
incrustaba cada vez más a la carne. A pesar de mí misma corrí dando tumbos a ayu-
darlo. O más bien intenté ir a su encuentro pero el asaltante me derribó. En ese preciso 
instante relució en la mirada de mi marido un fulgor indescriptible. Algo imposible 
de comunicar..., el brillo de sus ojos todavía me hace temblar. Esa mirada fulgurante 
de mi marido, imposibilitado de hablar, me reveló de un golpe todo su corazón. El 
resplandor de sus ojos no era ni de rabia ni de sufrimiento..., solo una luz fría, una 
mirada de desprecio. Herida, más por su mirada que por la embestida del bandido, me 
puse a chillar enloquecida y, sin darme cuenta, me desmayé.

Poco después recobré la conciencia y vi que el hombre del quimono azul había 
desaparecido. Solo vi a mi marido atado todavía al pie del cedro. Me incorporé con 
dificultad de entre las grandes hojas de bambú y lo miré; la expresión de sus imperté-
rritos ojos era la misma.
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Había odio acumulado en su mirada desdeñosa. Vergüenza, pesadumbre y rabia... 
No sé decir lo que sentí en aquel momento. Hincándome de rodillas me le acerqué.

“Takejiro”, le dije. “Puesto que han sucedido estas cosas no puedo seguir a tu lado. 
Estoy dispuesta a morir..., pero tú también debes morir. Presenciaste mi vergüenza. 
No puedo dejarte vivo”.

No pude hablar más. Él me seguía mirando con asco y desprecio. Busqué su es-
pada con el corazón haciéndoseme pedazos. Seguro que el ladrón se la había llevado. 
No pude encontrar la espada en el bosquecillo, ni el arco y las flechas. Por suerte mi 
espadín yacía a mis pies. Alzándolo por encima de la cabeza exclamé una vez más: 
“Entrégame la vida. Y yo te seguiré”.

Al oír esas palabras movió los labios con dificultad. Como tenía la boca atiborrada 
de hojas, su voz era, por supuesto, inaudible. Pero entendí de un golpe sus palabras. En 
su desprecio, aquella mirada imperturbable decía: “Mátame.” Sin comprender exac-
tamente lo que hacía enterré el espadín en su pecho, atravesándole el quimono lila.

De nuevo, en esta ocasión, debí perder el conocimiento. Al recobrarlo él ya había 
expirado, amarrado al árbol. Un rayo último de sol penetraba el macizo de cedros 
y bambú, iluminando la palidez de su rostro. Tragándome los sollozos desaté aquel 
cuerpo exánime. Y..., y lo que me sucedió después es algo que no tengo fuerzas para 
contar. En todo caso, no tuve el valor de matarme. Me enterré el espadín en la gargan-
ta, traté de ahogarme en una laguna al pie de la montaña, traté de matar me de muchos 
otros modos. Incapaz de lograrlo, vivo deshonrada. (Sonrisa desolada.) Despreciable 
que soy, incluso la propia Kwannon, diosa de piedad, debe haberme abandonado. 
Maté a mi propio marido. El ladrón me violó. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo yo... 
yo...? (Momentos después rompe a llorar).

VERSIÓN DEL OCCISO A TRAVÉS DE UN ESPIRITISTA

Luego de violar a mi mujer el ladrón, sentado aquí mismo, la empezó a consolar. 
Claro que yo no podía hablar. Estaba firmemente maniatado al pie de un cedro. Sin 
embargo, muchas veces le guiñé el ojo como para decirle: “No te dejes engatusar 
por el ladrón”. Era más o menos lo que le quería comunicar. Pero mi mujer, en su 
abatimiento, sentada entre las hojas de bambú, mantenía la mirada fija en el regazo. 
Al parecer escuchaba al ladrón. Los celos me consumían. Entretanto, aquel granuja 
pasaba astutamente de un asunto a otro. Finalmente, el ladrón se atrevió a presentar 
su desvergonzada propuesta: “Después de deshonrada no es posible que te lleves bien 
con tu marido. Entonces, ¿por qué no te casas conmigo? El amor fue lo que me llevó 
a tratarte violentamente”.
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Mientras el criminal hablaba mi mujer levantó la vista como en un trance. Nunca la 
vi tan bella como en aquel momento. ¿Qué le contestó mi agraciada mujer mientras yo 
seguía atado al árbol? Perplejo, no puedo recordar sus palabras sin que la rabia y los 
celos me quemen. La oí decir claramente: “Llévame entonces contigo adonde vayas”.

Este no es su único pecado. Si solo se tratara de eso no me atormentaría tanto 
la oscuridad. Saliendo del bosquecillo y como en un sueño, su mano enlazada a la 
del ladrón, vi que se ponía repentinamente pálida y señalándome atado al cedro de-
cía: “¡Mátalo! Mientras viva no podré casarme contigo. ¡Mátalo!”, gritó varias veces 
como si hubiera perdido la razón. Incluso hoy sus palabras amenazan con precipitar-
me al oscuro abismo sin fondo. ¿Se ha oído jamás algo tan odioso en boca de un ser 
humano? ¿Alguna vez hirieron oído humano palabras tan perversas? ¿Tan siquiera 
una vez esas... (Repentina exclamación de desdén). Ante sus palabras, el propio la-
drón palideció. “Mátalo”, gritó colgándose de sus brazos. Mirándola fijamente, ca-
lló..., cuando, sin darme tiempo a meditar una respuesta la derribó entre las hojas de 
bambú (De nuevo exclamación desdeñosa). Cruzándose mudamente de brazos me 
miró y dijo: “Decide. ¿La mato o la dejo viva? Dímelo con un movimiento de cabeza”. 
¿Matarla? Sus palabras, en mi opinión, lo redimen.

Mientras vacilaba oí un alarido y la vi adentrarse en el bosquecillo. El ladrón había 
intentado en aquel momento asirla del brazo pero ni siquiera pudo cogerle una manga 
del quimono.

Después que ella huyó, él agarró mi espada, el arco y las flechas y de un golpe 
me cortó las ataduras. Recuerdo que dijo entre dientes: “La suerte está echada”. Fue 
entonces que se apartó del bosquecillo. Todo quedó en silencio. O no. Oí a alguien 
llorar. Mientras acababa de desatarme seguí atento hasta que vi que era mi propio 
llanto (Largo silencio).

Me incorporé extenuado al pie del cedro. Delante de mí refulgía el espadín que 
había dejado caer mi mujer. Recogiéndolo me herí el pecho. Un coágulo de sangre me 
subió a la boca, pero no sentí el más mínimo dolor. Al enfriarse mi pecho todo se cubrió 
del silencio de los muertos en sus tumbas. ¡Qué profundo silencio! No se oyó trinar un 
pájaro sobre esta tumba perdida en la cima de una montaña. Solo una triste luz flotaba 
sobre los cedros y la montaña. Paulatinamente la luz disminuyó hasta que los cedros 
y el bambú se desvanecieron. Echado en aquel sitio, me dejé envolver por el silencio.

Entonces vi que alguien se arrastraba hacia mí. Intenté ver quién era. Pero me 
rodeaba la oscuridad. Alguien... y ese alguien sacó suavemente con mano invisible el 
espadín que me había enterrado en el pecho. Al mismo tiempo la sangre se me agolpó 
en la boca. Y de una vez por todas me hundí en la oscuridad del espacio.

Ryunosuke Akutagawa, Rashomón y otros cuentos.
Madrid: Miraguano Ediciones, 2005. Versión de José Kozer.
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RESUMEN

El artículo reflexiona sobre el deber del Estado y la sociedad colombiana en la 
construcción de la memoria histórica y colectiva como parte de los deberes hacia 
las víctimas del conflicto armado, en el marco de la reparación integral, el dere-
cho a la verdad y el cumplimiento de las medidas de satisfacción y no repetición. 
En estas dos últimas medidas se hace hincapié en cómo el arte juega un papel 
fundamental en la reparación simbólica, en la recuperación de la memoria y la 
dignificación de las víctimas del conflicto armado colombiano a través de la foto-
grafía, la pintura y los contramonumentos.

Palabras clave: memoria, verdad, justicia transicional, arte y reparación simbólica.

ABSTRACT

The article reflects on the duty of the state and Colombian society in the construc-
tion of historical and collective memory as part of the duties to the victims of the 
armed conflict within the framework of integral reparation, the right to the truth 
and the fulfillment of the measures of satisfaction and non-repetition, in these last 
two measures emphasizes how art plays a fundamental role in the symbolic rep-
aration, in the recovery of memory and the dignification of the victims of the Co-
lombian armed conflict through photography , painting and counter-monuments.

Keywords: Memory, truth, transitional justice, art and symbolic reparation.

INTRODUCCIÓN

C olombia ha vivido por más de un siglo un cruento conflicto armado asociado a 
profundas desigualdades socioeconómicas y restricciones políticas a la partici-

pación de grupos subalternos. Con el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán 
a finales de los años 40 del siglo XX, se intensifica la violencia bipartidista y más ade-
lante con el ataque militar a Marquetalia1 se da pie a la creación de grupos armados 

1. Se llamó República de Marquetalia a un pequeño territorio del corregimiento de Gaitania, municipio de 
Planadas en el departamento del Tolima en Colombia. En este territorio, sin control del Estado, habitaba 
una comunidad de campesinos comunistas alzados en armas y liderados por Pedro Antonio Marín Marín, 
alias Manuel Marulanda Vélez o Tirofijo, y Luis Alberto Morantes Jaimes, alias Jacobo Arenas, quienes 
más tarde se convertirían en fundadores y comandantes en jefe del grupo guerrillero Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Álvaro Valencia Tovar, “Marquetalia 35 años después”, Semana, 
1999, ‹https://www.semana.com/especiales/articulo/marquetalia-35-aos-despues/39740-3›. 
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insurgentes rurales y urbanos,2 también aparecen grupos paramilitares quienes a la 
sombra del Estado colombiano intensifican las masacres contra campesinos, lidere-
sas y defensores de derechos humanos. Los enfrentamientos entre todos estos grupos 
armados y el Ejército colombiano se extenderán a lo largo del país, dejando millares 
de víctimas.

Desde la invasión militar a Marquetalia hasta el fin del conflicto con la antigua 
guerrilla de las FARC-EP, en el 2016, según el Centro Nacional de Memoria Histó-
rica, el conflicto ha dejado más de 262.000 muertos (de los cuales alrededor de 80 % 
son civiles), 27.000 secuestrados, 15.687 víctimas de violencia sexual y 17.804 meno-
res de 18 años reclutados, 80.514 desaparecidos forzosamente y casi seis millones de 
desplazados. Entre sus víctimas, las más afectadas han sido mujeres y niñas, quienes 
han sufrido la violencia sexual, aparte de las demás victimizaciones comunes dentro 
del conflicto armado.3

En su mayoría, las víctimas del conflicto armado han sido los más empobrecidos: 
campesinos, indígenas, afrodescendientes, personas que ya habían sufrido una violen-
cia estructural por la denegación de sus derechos fundamentales y el precario acceso 
a bienes públicos como la salud y la educación.4

 Estas víctimas, mujeres, hombres y niños desprovistos de riqueza y poder, se en-
cuentran ahora frente a marcos jurídicos avanzados que prometen resarcir los daños 
causados por la guerra y la omisión del Estado; no obstante, las estructuras económi-
cas desiguales prevalecen en el país y se profundizan en sus vidas, esta cruel paradoja 
se mezcla con una institucionalidad estatal que niega la existencia del conflicto, po-
niendo en peligro el legítimo reconocimiento de los derechos de las víctimas, siendo 
la verdad el principal derecho en disputa en la actual situación política colombiana.

2. Unos de raigambre campesino-popular, como la antigua guerrilla de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) y el Ejército Popular de Liberación (EPL) y otros más 
urbanos como el Ejército de Liberación Nacional (ELN), el Movimiento 19 de abril (M-19), el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores (PRT) y el Movimiento de Autodefensa Obrera (ADO), entre otros. 
Universidad Nacional de Colombia, Observatorio de Paz y Conflicto, “Organizaciones Guerrilleras en 
Colombia desde la década de los sesenta”, Facultad de Ciencias Humanas, julio de 2016, ‹http://www.
humanas.unal.edu.co/observapazyconflicto/index.php/download_file/819›. 

3. Colombia Centro Nacional de Memoria Histórica, “262.197 muertos dejó el conflicto armado”, Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 9 de agosto de 2018, ‹http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/no-
ticias/noticias-cmh/262-197-muertos-dejo-el-conflicto-armado›.

4. Colombia Grupo de Memoria Histórica, ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad: informe 
ge  neral Grupo de Memoria Histórica, 2.a ed. corregida (Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2013), capítulo 4, ‹http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/informeGeneral/descargas.
html›. 
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 La verdad sin duda también se constituye en un espacio de disputas, donde el 
poder económico y político inciden en su contenido y difusión; sin embargo, encon-
tramos que, en el arte como espacio parcialmente independiente, pueden aflorar y 
persistir las memorias de los desposeídos. En el anterior contexto, cabe preguntarse: 
¿cuál es el vínculo entre el arte, la memoria y la reparación en el caso de los dere-
chos y garantías de las víctimas de graves violaciones de derechos humanos durante 
el conflicto armado colombiano? ¿Ha contribuido el arte en la visibilización de las 
graves violaciones de derechos humanos y a dar voz a aquellos desprovistos de las 
herramientas para ser escuchados y escuchadas en espacios institucionales lejanos de 
sus cotidianidades rurales? ¿Puede el arte contribuir al deber de la memoria y en esa 
medida contribuir a la reparación simbólica de las víctimas de la guerra?

Los anteriores interrogantes se constituyeron en la guía para el presente artículo. 
En la primera parte se aborda teóricamente la memoria en cuanto deber ético; poste-
riormente, como un deber legal en cabeza del Estado a través de la reflexión del caso 
colombiano, particularmente el lugar de la memoria en la Ley de Víctimas y Resti-
tución de Tierras (Ley 1448 de 2011), aquí es importante destacar cómo el deber de 
memoria se constituye en una medida de reparación simbólica.

En la última parte se abordan diferentes iniciativas artísticas independientes que dan 
voz y altisonancia a esas memorias ocultas de las víctimas más empobrecidas y anula-
das en la historia oficial colombiana; se hace especial énfasis a la visibilidad intrínseca 
–aunque no manifiesta– que tienen las mujeres en dichas obras artísticas y que apelan al 
deber ético de todo ciudadano de hacerse cargo del pasado y desafortunadamente –aún 
hoy– del presente horror que nos ha traído y nos sigue trayendo la guerra.

MEMORIA

♪ ♫ Nos queda la memoria, nos queda nuestra historia,
da igual si ruina o gloria, nos quedan los sueños y la rabia...5 ♪ ♫

Memoria,6 una palabra polisémica que abarca un gran abanico de sentidos, signifi-
cantes y significados. Esta ha sido abordada por varias disciplinas, desde la neurobio-
logía, pasando por la psicología hasta llegar a la antropología, la sociología y la cien-

5. Fragmento de la canción “Un bolero en Berlín” de Los Chikos del Maíz, Grupo de rap valenciano.
6. El presente de toda sociedad se encuentra íntimamente ligado a su pasado, de hecho, la cultura es la 

memoria de la sociedad, en cuanto sistema social, no obstante, la cultura es diametralmente diferente a 
la memoria colectiva. Gilda Waldman, “La ‘cultura de la memoria’: problemas y reflexiones”, Política y 
Cultura, n.º 26 (2006): 21-4, ‹http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26702602›. 
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cia política. En las ciencias humanas la discusión en torno a la memoria colectiva tie-
ne su base empírica en la problemática que afrontaron sociedades en transición hacia 
la democracia, cuyo pasado inmediato respondía a regímenes autoritarios, represivos, 
con sucesivos hechos de violencia, violaciones sistemáticas de los derechos humanos 
y donde una gran parte de la población estuvo directa o indirectamente implicada; es 
el caso, por ejemplo, del régimen totalitario de Franco en España y la Alemania nazi.7 

En cuanto a su construcción académico-política, la memoria como concepto tiene 
una vertiente eurocéntrica, cuyo contexto de enunciación en cuanto a las construccio-
nes teóricas que se han elaborado tienen lugar sobre todo a partir de la segunda década 
del siglo XX en adelante, tiempo que abarca el período de las guerras mundiales. A 
finales del siglo XX, el sociólogo francés Maurice Halbwachs ya había enfatizado en 
la importancia de la subjetividad, los espacios y los marcos sociales reales para la re-
construcción de la memoria, para él, la memoria siempre procede de una comunidad, 
un tiempo, un lenguaje y un espacio concreto.8

Halbwachs advierte la diferencia entre la ‘memoria histórica’ y la ‘memoria colec-
tiva’. Mientras la primera se muestra más fiable y supone la reconstrucción de los da-
tos facilitados por el presente de la vida social, proyectados en el pasado reinventado, 
la ‘memoria colectiva’ recompone el pasado a través de los recuerdos individuales y 
colectivos, de tal manera que entre estas dos direcciones de la conciencia colectiva e 
individual se desarrollan las distintas formas de memoria.9

En el contexto posbélico de la Segunda Guerra Mundial y tras la constatación del 
horror de los campos de concentración y el holocausto nazi, se empieza a dar un deba-
te ético al interior de grupos de académicos e intelectuales judío-alemanes en el cual 
la filosofía tiene un papel protagónico, al buscar comprender desde la teoría crítica el 
horror del pasado reciente, buscando elaborar una filosofía de la memoria. Entre los 
dos intelectuales más destacados están Theodor Adorno y Walter Benjamin.

Walter Benjamin, al trabajar sobre el concepto de la historia condensa la impor-
tancia de una memoria destacando la necesidad de una nueva filosofía de la historia, 
la cual mire hacia atrás, vea el horror del pasado y sea capaz de orientar el futuro. 
Benjamin cuestionaba la historia oficial del progreso y las bondades de la razón, vis-
lumbraba en ella la ausencia de la memoria de los perdedores de las confrontaciones 
sobre las cuales se construía la feliz historia de progreso. A sus ojos, el pasado se 

7. Camila Gamboa Tapia, “El deber de recordar un pasado problemático”, Estudios Socio-jurídicos, n.º 7 
(número especial) (2005): 303-28.

8. Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), 38.
9. Ibíd., 22.
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muestra como un paisaje en ruinas, una sucesión de culturas derruidas por el supuesto 
avance de la razón.10

Adorno hereda de Walter Benjamin su crítica a la filosofía de la historia de Hegel. 
Para Adorno la concepción hegeliana de la historia es falsa e injusta, no solo porque 
justifica las derrotas de los vencidos como necesarias, sino que los condena a no ser 
recordados, porque la narración de la historia es potestad del vencedor. En este sen-
tido, para Adorno la filosofía hegeliana de la historia es también una filosofía del 
olvido; para él la filosofía de la memoria revela que la verdad de la historia no es el 
progreso, sino lo que se oculta tras de este: la destrucción, la violencia, la vejación y 
las ruinas para conseguirlo.11

Para la teoría crítica de la escuela de Frankfurt, la memoria jugaría un papel fun-
damental para superar un pasado problemático de violencia en dos sentidos: en el 
primero, la memoria como un conocimiento crítico nos hace responsables por un pa-
sado cruel que a la vez nos compromete a evitar su repetición, su recreación, y en 
segundo lugar, una vez conscientes de esta responsabilidad, prosigue la búsqueda de 
un futuro más justo. En ese sentido, la memoria adquiere una fuerza transformadora 
de la realidad inmediata y futura, de ahí tal vez “la emergencia de la memoria como 
preocupación cultural y política central de nuestras sociedades contemporáneas es un 
fenómeno mundial que atraviesa los más diversos espacios geográficos”.12

La emergencia de una preocupación sistemática y constante por la memoria a par-
tir de lo que se ha llamado cultura de la memoria, se ubica cronológicamente a finales 
de la década de los 80 e inicios de los 90, es en estos años donde se intensifican los 
discursos existentes sobre la memoria del holocausto nazi en Europa y Estados Uni-
dos.13 A partir de los genocidios de Ruanda y Yugoslavia, el tema de la memoria es 
abordado en clara relación con el tema de la verdad y la justicia problematizándolos 
en los espacios académicos, culturales y políticos, como pasos certeros hacia la cons-
trucción de democracias sólidas ausentes de impunidad. En Latinoamérica al igual 
que en África, la difusión e interés por la memoria llega con la justicia transicional y 
las comisiones de la verdad, impulsadas por las Naciones Unidas, en Argentina, Chile, 
Centroamérica y en el Perú.14

10. Gamboa Tapia, “El deber de recordar un pasado problemático”, 316.
11. Marta Tafalla, Theodor W. Adorno: una filosofía de la memoria (Barcelona: Herder, 2003), 23-7.
12. Waldman, “La ‘cultura de la memoria’: problemas y reflexiones”, 21-4.
13. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización (Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Ecónomica de Argentina, 2002), 13.
14. Eduardo González Cueva, “¿Hacia dónde van las comisiones de la verdad?”, en Justicia transicional: 

manual para América Latina, ed. Félix Reátegui (Brasilia: Ministerio de Justicia-Comisión de Amnistía, 
Centro Internacional para la Justicia Transicional, 2011), 340-7.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 35

De las experiencias de las comisiones de verdad como la que hubo en Perú, se 
evidenció que la memoria como una porción de la verdad, al constituirse en un es-
pacio político de poder, es un espacio asimétrico en el cual quienes acceden van con 
herramientas o recursos diversos; se constituye en un espacio asimétrico, en el cual las 
altisonancias dependen del sujeto y contexto de enunciación.15

Explica Anna Carla Ericastilla que “En las últimas décadas han adquirido impor-
tancia los movimientos de reconstrucción de la memoria de grupos sociales afectados 
por los procesos de invisibilización o por los conflictos, tales como las mujeres, los 
afrodescendientes, los indígenas, los trabajadores y los perseguidos políticos, entre 
otros”.16 En este sentido el uso del pasado en el presente se ha reconocido no solo 
como un ejercicio colectivo, sino también en un generador de lazos de identidad y dig-
nificación entre aquellos cuyas vidas fueron rotas por un hecho violento en el marco 
de la guerra y en otros casos también en el marco de violencias estructurales como la 
discriminación, el clasismo y el terrorismo de Estado.

Para concluir, se observa que la conservación y recreación de la memoria colectiva 
e individual en sociedades rotas por hechos trágicos de violencia, se ha convertido 
casi en un imperativo ético, social, político y cultural que implica el desafío de enfren-
tarse con un pasado violento y traumático para caminar el presente.17

LA MEMORIA COMO PARTE DE LA VERDAD
EN LA JUSTICIA TRANSICIONAL

♪ ♫ Hay un momento para mantener tu boca cerrada
...hay un momento para los derechos humanos ♪ ♫18

Las décadas de los 60 y 80 en Latinoamérica fue marcada por la instauración de 
gobiernos dictatoriales en los cuales era permanente la criminalización y violación de 
los derechos humanos;19 asimismo, en países como Colombia y Perú la aparición de 
gobiernos con un fuerte carácter autoritario en democracias restringidas posibilitó ne-

15. Carlos Iván Degregori et al., eds., No hay mañana sin ayer: batallas por la memoria y consolidación 
democrática en el Perú (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2015), 317.

16. Anna Carla Ericastilla, “Fuentes para el estudio de la historia reciente: el documento administrativo y su 
valor para la justicia de transición en Guatemala”, Revista Cambios y Permanencias, n.o 6 (2015): 502, 
‹https://revistas.uis.edu.co/index.php/revistacyp/article/view/7214›.

17. Andreas Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, Revista Puentes, año 1 (2) (2000): 16. 
18. U2, “Miss Sarajevo”, Milán, 11 de septiembre de 2009, ‹https://youtu.be/wY_1QSE9hAc›. 
19. Ministerio de Educación de la Nación Argentina, “Pensar la dictadura: terrorismo de Estado en Argenti-

na”, Educar, 2010, 22-27, ‹http://www.educ.ar/sitios/educar/recursos/ver?id=91374›. 
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gociaciones de paz fallidas que en su fracaso incrementaron la violación de derechos 
humanos. Ante la generalización de la criminalización y normalización de los estados 
de excepción, en el Cono Sur los ejercicios de memoria se empezaron a realizar desde 
las organizaciones de izquierda que buscaban disputar las versiones oficiales de las 
dictaduras y, por otro lado, las organizaciones de familias víctimas del secuestro y 
desaparición forzada de sus hijos en las dictaduras.20 En Colombia los ejercicios de 
memoria se empezaron a crear desde las organizaciones sociales amparados por la 
iglesia, grupos de profesionales y también por espacios de denuncia colectivos tales 
como los Comités por la Defensa de los Derechos Humanos propios de los años 80 en 
Colombia, que aún subsisten.21

La dificultad de estos ejercicios de memoria desde abajo era la incapacidad de sus 
resonancias sociales, toda vez que el estigma y la demonización de los grandes medios 
de comunicación y de los mismos gobiernos de turno hacia estas iniciativas, excedía 
la capacidad económica, de organización y difusión de estos trabajos, incluso los vo-
ceros de las mismas terminaban siendo las futuras víctimas a conmemorar por parte de 
sus organizaciones debido a la criminalización del derecho a recordar, Así, el silencio 
se había convertido en una forma de protección frente a la estigmatización social y 
la violencia estatal.22 No obstante, con el paso de los años el inconformismo contra 
la represión se convirtió en el reclamo de justicia y verdad para las víctimas, dicho 
reclamo fue canalizado construyendo marcos normativos excepcionales ceñidos a las 
dinámicas de justicia transicional.23

Los juicios en el marco de la justicia transicional ofrecieron una base de legiti-
midad para hablar, los avances de los marcos internacionales de protección de los 
DD. HH., junto al cambio de los tiempos y sobre todo la presión social en los países 
otrora dictaduras. La emergencia de la memoria se volcó en la exigencia de la ver-
dad en cuanto derecho de las víctimas organizadas y movilizadas en las calles para 
recuperar o saber dónde están sus hijos, esposos, hijas o compañeras, reclamos que 
fueron canalizados institucionalmente a través de la creación de las comisiones de la 
verdad. Siguiendo los modelos de justicia transicional diseñados para Latinoamérica, 
la memoria se enmarcó en el derecho a la verdad y las garantías de no repetición, 

20. Steve J. Stern et al., eds., No hay mañana sin ayer: batallas por la memoria histórica en el Cono Sur 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2013), 30-9.

21. Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, “Historia del CPDH”, CPDH, ‹https://
www.comitepermanente.org/index.php/quienes-somos/historia›. 

22. Stern et al., No hay mañana sin ayer.
23. Ana María Ochoa Gautier, “Sobre el estado de excepción como cotidianidad: cultura y violencia en Co-

lombia”, en La cultura en las crisis latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO, 2004), 16-8, ‹http://
biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20100918084454/2ochoa.pdf›.
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mediante las creaciones de las comisiones de la verdad, donde se hicieron evidentes 
las desigualdades sociales para los procesos memorialísticos de las víctimas en las 
dimensiones políticas, culturales y jurídicas.24

En este aparte cabe resaltar la importación de los modelos de justicia transi cional 
para superar el pasado violento en el Cono Sur, Centroamérica y en el Perú. En el 
Cono Sur más allá de la consecución de los fines jurídicos de la justicia transicional, 
los juicios contra crímenes  de lesa humanidad abrieron un marco de legitimidad para 
hablar, recordar y dignificar. En estos juicios la memoria de familiares y conocidos 
fue fundamental para desmentir las demonizaciones creadas alrededor de las víctimas 
del terrorismo de Estado, la memorialización de la vida de las víctimas como hijos, 
padres, parejas, estudiantes permitió verlos en el entorno social como humanos, su-
jetos de derechos junto a sus entornos familiares, posibilitando, por ejemplo, que las 
mujeres chilenas buscaran en el desierto de atacama los restos mortales de sus hijos 
desaparecidos sin ser revictimizadas o que las abuelas otrora Madres de Plaza de 
Mayo, dejaran de ser violentadas todos los jueves. Más allá de esto poder dignificar a 
las víctimas exigiendo la restitución de los cuerpos.25

¿Pero cómo entender la verdad en un proceso de justicia transicional? Al respecto, 
se dice que la verdad es la versión que más se acerca a lo que ocurrió; es lo que las 
víctimas saben acerca de lo que pasó. También, es lo que las comunidades presencia-
ron y no han podido denunciar. Es lo que los responsables saben sobre lo que hicieron. 
Pero, sobre todo, es el reconocimiento que la sociedad, el Estado en su conjunto y las 
instituciones hacen acerca de las violaciones cometidas, las víctimas perjudicadas por 
ellas y los responsables de tales hechos.

Podremos concluir que la verdad es la versión institucionalizada y legitimada por 
el Estado a través de su revisión minuciosa de fuentes idóneas. Así, la verdad procesal 
en los juicios contribuye a la verdad en su sentido amplio, también lo hace la historia, 
la memoria colectiva e individual. Entonces la verdad será entonces aquella que logre 
abarcar la mayor cantidad de versiones que reconstruyan las causas y consecuencias 
de un conflicto a nivel general o en particular el contexto de la violación de derechos 
humanos en el cual ocurrió una determinada victimización.26

24. Simone Rodrigues Pinto, “La justicia de transición y las comisiones de verdad en América Latina”, Histo-
ria Actual Online, vol. 42, n.º 1 (2017) 157-66. 

25. Ludmila da Silva, “Memoria y violencia en Argentina y Brasil” (conferencia en el marco del encuentro 
¿Latinoamérica y paz? Nuevas propuestas sobre la paz y la violencia, Akademie der Diözese Rottenburg-
Stuttgart, Alemania, del 28 al 30 de junio de 2019).

26. Colombia Comisión de la Verdad, “8 claves para entender qué es la Comisión de la Verdad”, Comisión 
de la Verdad, ‹https://comisiondelaverdad.co/actualidad/publicaciones/8-claves-para-entender-que-es-la-
comision-de-la-verdad›.
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Mientras la memoria histórica sobrepasa a la mera verdad procesal, la verdad en su 
sentido amplio las abarca y se la concibe como un derecho fundamental e inalienable 
de las víctimas directas de violaciones graves de los derechos humanos. La memoria 
colectiva en su sentido amplio se constituye en un derecho colectivo y también como 
un deber estatal que nos compete a toda la sociedad; en este sentido, las memorias 
tienen un carácter más polisémico, tienden a ser plurales, dinámicas, controvertidas, 
parciales y selectivas; precarias y dinámicas, según las herramientas, culturas, capaci-
dades de hacer ruido o hacerse escuchar de los que la enuncian.27

LA MEMORIA EN COLOMBIA COMO
UNA FORMA DE RESISTENCIA AL OLVIDO

“Por sobrevivir, no hubo tiempo para la tristeza”.28

En Colombia el imperativo ético, social y político que implica el deber de recordar, 
de promover la verdad y la memoria por parte del Estado no ha sido fácil, más aún 
por cuanto este se ha constituido también en un actor en medio del conflicto armado.

 Por parte de las víctimas, la exigencia del derecho a la justicia y a la verdad se pospu-
so por las circunstancias violentas en las que vivían y aún viven en medio de nuevos con-
flictos armados. Esta información se sustenta en los informes y especialmente en el do-
cumental del Centro Nacional de Memoria Histórica; “No hubo tiempo para la tristeza”. 
En este se refleja la vida de miles de ciudadanos y ciudadanas colombianas que tuvieron 
que dejarlo todo para salvar sus vidas o la de sus hijos, pero que han roto el silencio a 
través de la reconstrucción de sus memorias sobre el conflicto; pese a la persistencia de 
los actores armados, han luchado para reconstruir sus vidas con lo que queda de ellas.29

El marco normativo idóneo para brindar legitimidad los relatos de las víctimas ha 
llegado tardíamente a Colombia; la instauración institucional de una comisión de la 
verdad, siguiendo los modelos de justicia transicional en su estricto sentido, se derivó 
de los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC-EP y apenas inició su funciona-
miento formal en noviembre de 2018. La misión es desentrañar las causas, actores 
y consecuencias del conflicto armado colombiano. En cambio, la construcción de la 
memoria la antecede y precede; en este sentido, en Colombia por décadas organiza-

27. Patrick Eser y Stefan Peters, eds., El atentado contra Carrero Blanco como lugar de (no)-memoria: na-
rraciones históricas y representaciones culturales (Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 2016), 11-40.

28. Colombia Centro Nacional de Memoria Histórica, “No hubo tiempo para la tristeza”, documental del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, 27 de noviembre de 2013, ‹https://youtu.be/das2Pipwp2w›. 

29. Ibíd. 
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ciones de derechos humanos y de víctimas han contribuido a la verdad y a conservar 
la memoria de las víctimas de la violencia.30

 Mientras que la justicia ordinaria ha producido una verdad a medias y limitada 
por la historia de impunidad, no obstante, las sentencias de justicia y paz contra exco-
mandantes paramilitares también aportan a una verdad parcial de la guerra. Los tres 
informes generales y las 14 sentencias con fallo en contra del Estado colombiano de la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos, también aportan a la verdad. Sin embar-
go, con la ley de víctimas 1448 de 2011, se dio un paso importante en la producción 
del informe “Basta ya”, que muchos consideran como una aproximación sistemática a 
la interpretación del conflicto de victimizaciones y señalamientos de responsabilida-
des y de recomendaciones en los últimos cincuenta años. Se recalca que fue promovi-
da desde el gobierno nacional en el marco de la implementación de la ley de víctimas.

Un avance, puesto que antes el deber del Estado resultaba ambiguo y contradictorio, 
fueron los intelectuales quienes se echaron al hombro la tarea de construir una memoria 
histórica del conflicto. Vale la pena destacar dos ejemplos puntuales: el primero, en la 
década de los 60 denominado: “La violencia en Colombia” liderado por los intelectua-
les Germán Guzmán, Eduardo Humaña Luna y Fals Borda, y el segundo, a finales de 
los 80, denominado: “Colombia, violencia y democracia”, que fue el resultado de una 
comisión de estudios sobre la violencia liderada por Gonzalo Sánchez Gómez y enco-
mendada por el expresidente Virgilio Barco.31

LA MEMORIA DENTRO DE LA REPARACIÓN
SIMBÓLICA COMO MEDIDA DE SATISFACCIÓN

La ley de víctimas marcó un precedente importante al abordar la importancia del 
carácter simbólico en las reparaciones administrativas.32 En el artículo 141 de la Ley 

30. Entre las más destacadas, el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo (Cajar), la Asociación de Fa-
miliares de Detenidos y Desaparecidos (Asafades), el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado 
(MOVICE) y el Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos (CPDH).

31. Para ver más información: Jefferson Jaramillo Marín, “Las comisiones de estudio sobre la violencia en 
Colombia: tramas narrativas y ofertas de sentido temporal para comprender la violencia” (tesis doctoral, 
FLACSO México, 2011), ‹https://repositorio.flacsoandes.edu.ec/handle/10469/3328›. 

32. En la vía administrativa, la reparación es reconocida a la víctima a través de acto administrativo. Por esta vía: 
El Estado no se hace responsable de los delitos. El Estado establece unos criterios de reparación generales.

 El procedimiento es administrativo, se llama así, porque se realiza por parte de instituciones administrativas 
del Estado, que no son judiciales (es decir no hay una demanda como tal que tenga hechos pretensiones, 
pruebas, ni se somete la decisión final a un juez, es decir no hay sentencia). En la vía administrativa la per-
sona no se somete a un debate probatorio, solo que hay unas condiciones o requisitos para que la reconozcan 
como víctima, por ejemplo, que presente copia de la denuncia del homicidio o hecho dañoso, entre otros.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 40

1448 de 2011, denominada Ley de Víctimas y Restitución de Tierras, la reparación 
simbólica está inmersa en las medidas de satisfacción consideradas como las acciones 
en cabeza del Estado colombiano, tendientes a restablecer la dignidad de las víctimas 
y difusión de la verdad sobre lo sucedido en el marco del conflicto armado, de acuerdo 
con los objetivos de las entidades que conforman el Sistema Nacional de Atención 
y Reparación a las Víctimas; en este sentido, la memoria se enmarca dentro de las 
medidas de satisfacción que según la ley en mención son aquellas acciones que pro-
porcionan bienestar y contribuyen a mitigar el dolor de la víctima.33 Se indica también 
en el art. 141 que tienden a “asegurar la preservación de la memoria histórica, la no 
repetición de los hechos victimizantes, la aceptación pública de los hechos, la solici-
tud de perdón público y el restablecimiento de la dignidad de las víctimas”.34

La reparación simbólica, según decreto reglamentario de la ley de víctimas, se de-
fine como aquella que “comprende la realización de obras u actos de alcance o reper-
cusión pública dirigidas a la construcción y recuperación de la memoria histórica, el 
reconocimiento de la dignidad de las víctimas y la reconstrucción del tejido social”.35 
De esta forma, por un lado, tenemos las medidas que conllevan a reparaciones sim-
bólicas individuales para dignificar a las víctimas como la búsqueda y sepultura de 
personas desaparecidas y otras medidas que conllevan a la reconstrucción del tejido 
social y memoria, como por ejemplo la construcción de monumentos conmemorati-
vos y la evocación de los diferentes hechos y narrativas en la guerra.

Con esta ley de víctimas las memorias construidas desde las organizaciones vícti-
mas y la sociedad civil dejan de verse como amenaza para el Estado, pasando este a 
garantizar su desarrollo y protección, como vemos a continuación:

El deber de Memoria del Estado se traduce en propiciar las garantías y condiciones ne-
cesarias para que la sociedad, a través de sus diferentes expresiones tales como víctimas, 
academia, centros de pensamiento, organizaciones sociales, organizaciones de víctimas y 
de derechos humanos, así como los organismos del Estado que cuenten con competencia, 
autonomía y recursos, puedan avanzar en ejercicios de reconstrucción de memoria como 
aporte a la realización del derecho a la verdad del que son titulares las víctimas y la socie-
dad en su conjunto.36

El Estado, a partir de la ley de víctimas, apoyó con recursos económicos y técnicos  
iniciativas locales y nacionales en la recuperación de la memoria de las víctimas del 

33. Colombia, Ley 1448 de 2011 (Ley de víctimas del conflicto armado), 10 de junio de 2011, art. 139.
34. Ibíd., art. 141.
35. Colombia, Decreto 4800 de 2011 por el cual se reglamenta la Ley 1448 de 2011, art. 170. 
36. Colombia, Ley 1448 de 2011, art. 143. Del deber de memoria del Estado.
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conflicto armado; estos innegables logros para promover, apoyar y canalizar el ejer-
cicio de la memoria como parte de las medidas de reparación estuvo en cabeza del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, en adelante CNMH, a través de los informes 
de memoria histórica como las masacres de Matal de flor Amarillo y de Corocito en 
Arauca y el informe sobre las víctimas del Bloque Calima en el suroccidente colom-
biano. A esto se suma la incorporación en los fallos judiciales en el plano nacional, y 
en instancias internacionales como la CIDH, de los contenidos de los informes sobre 
las masacres de Trujillo, Segovia, la Rochela, el Salado, el Placer, etc.37

No obstante, en las experiencias de justicia transicional las iniciativas guberna-
mentales en la recuperación de la memoria y la búsqueda de la verdad, pese a estar 
consagradas en los marcos normativos, se enfrentan a dificultades que sobrepasan la 
realidad jurídica; por ejemplo, la temporalidad de las comisiones de la verdad limita 
su desempeño, así como el depender de los presupuestos gubernamentales limitan su 
objetividad, un ejemplo de lo fue la comisión de la verdad del Perú.38

Por otro lado, las políticas de promoción de las memorias colectivas e individuales 
de las víctimas dependen de la voluntad de los funcionarios que las lideran y de las 
desigualdades estructurales que transversalizan a las víctimas y protagonistas de la 
guerra y que dificultan los procesos de recuperación memorialísticos. Es así cómo 
el nombramiento de Darío Acevedo como director del CNMH en Colombia no solo 
despertó repudio en amplios sectores sociales y organizaciones de víctimas, sino que 
ha retornado la desconfianza institucional, tanto así que muchas organizaciones han 
decidido retirar sus archivos del Centro. La desconfianza se debe a que dicho historia-
dor ha negado la existencia del conflicto armado y varias veces ha estigmatizado a las 
víctimas y a los movimientos sociales, con lo cual se echa por la borda la confianza que 
se había generado desde el 2011 con el equipo del antiguo director, Gonzalo Sánchez.39

De ahí la importancia de que existan ejercicios de memoria independientes de 
la institucionalidad y lo suficientemente autónomos para desligarse de los poderes 
hegemónicos que niegan la existencia de la barbarie que efectivamente ha dejado el 
conflicto armado colombiano. En este sentido, organizaciones de base han realizado 
ejercicios de memoria contrahegemónica, entre ellos los grafiteros y muralistas urba-

37. Gonzalo Sánchez Gómez, “La memoria y la justicia (palabras en entrega de Informes del Centro Nacional 
de Memoria Histórica –CNMH– a la Jurisdicción Especial para la Paz –JEP–)”, Centro Nacional de Memo-
ria Histórica, 17 de mayo de 2018, ‹http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/noticias/noticias-cmh/
la-memoria-y-la-justicia›.

38. Degregori et al., No hay mañana sin ayer, 317.
39. Verdad Abierta, “Nuevo director fractura confianza hacia el Centro Nacional de Memoria Histórica”, Ver-

dad Abierta, 20 de febrero de 2019, ‹https://verdadabierta.com/nuevo-director-fractura-confianza-hacia-
el-centro-nacional-de-memoria-historica›. 
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nos, con la dificultad de que al ser prácticas subalternizadas, no llegan a un espectro 
amplio de la sociedad; suelen ser marginadas, demonizadas y criminalizadas redu-
ciendo este arte urbano a mero vandalismo.40

Por otro lado, tenemos las experiencias autónomas y parcialmente liberadas del 
poder estatal como son las creadas en el legitimado mundo artístico, un espacio per 
se libre, que goza de la resonancia requerida y el reconocimiento social que posibilita 
abarcar un público amplio, sobre todo dentro de las grandes ciudades, en las clases 
medias, donde se adolece más de la concienciación de los horrores que deja la guerra 
en Colombia.

EL ARTE AL RESCATE DE LA MEMORIA COLECTIVA

Los artistas son el rasero con el cual se miden las grandes transformaciones socia-
les y sin duda su aporte a la historia y la memoria histórica de la humanidad es grande, 
porque retrata las maravillas y dramas de la vida cotidiana, los acontecimientos socio-
políticos más importantes y, por otro lado, la tragedia humana que dejan las guerras 
y los conflictos armados. Ahí donde se han violado los derechos más elementales de 
la humanidad, el escenario simbólico ha tomado la vanguardia a través del lenguaje 
artístico desde tiempos remotos; para no ir muy lejos, recordemos al poeta del pueblo, 
Miguel Hernández, escribiendo como podía sus versos en la prisión de Alicante, con-
tra la represión franquista y para la libertad del humilde pueblo español que inspiró 
sus grandes poemas inmortalizados en las canciones del catalán Juan Manuel Serrat; 
o al gran Albert Camus, escribiendo y dirigiendo obras de teatro, que reflejaban las 
injusticias del colonialismo francés en Argelia, mientras décadas después en las calles 
parisenses sus amigos, los escritores Simone y Sartre, en medio de las marchas es-
tudiantiles del mayo francés, denunciaban el armamentismo, la opresión en el tercer 
mundo y la guerra.

Qué decir del loable papel de los fotógrafos chilenos ante la aguda represión poste-
rior al golpe de estado de 1973 y la instauración de la dictadura, que acalló cualquier 
forma de oposición incluso prohibiendo las imágenes sobre represión estatal en perió-
dicos y revistas. ¡Sí! Fueron los fotógrafos chilenos quienes resistieron hasta el final y 
dieron voz a esas víctimas inermes como las esposas y madres de los desaparecidos.41 

40. Dick & Miriam Emanuelsson, “Colombia. El arte urbano en Bogotá una herramienta para la paz”, Re-
sumen latinoamericano, 10 de octubre de 2017, ‹http://www.resumenlatinoamericano.org/2017/10/10/
colombia-el-arte-urbano-en-bogota-una-herramienta-para-la-paz/›.

41. Ver el documental: Sebastián Moreno, La ciudad de los fotógrafos (Santiago de Chile: Películas del Pez, 
2006).
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De la misma forma, en la dictadura brasileña de 1964, cuando la prohibición de la 
palabra estaba dirigida a evitar cualquier reacción colectiva contra la dictadura, fue-
ron los cantautores quienes rompieron el silencio. Recordemos la famosa canción del 
gran Chico Buarque “A pesar de vòce” o “Padre aparta de mí este Calíz”42 que en un 
juego de significados de manera creativa enmascaraba la consigna aparta de mi ese 
cállese.43 ¡Y en la pintura! Cómo olvidar el Guernica de Picasso, la soledad y miedo 
en los rostros pintados por Hugo Rivero, o las gigantes y ocres figuras sufrientes en la 
obra de Guayasamín.

Podríamos destilar en estas hojas ríos de tinta describiendo cómo pintores, poetas, 
escritores, artistas plásticos y cantantes apartaron ese cállese y denunciaron ese río 
tinto de sangre que dejaron los gobiernos autoritarios, las dictaduras y el abuso de 
poder en la historia, constituyéndose sus obras artísticas en parte de la memoria co-
lectiva que nos acompaña en el presente. Sin duda no nos alcanzarían las palabras; no 
obstante, en lo que sigue se pone la lupa en Colombia.

En Colombia el papel de los artistas en la conmemoración y la reconstrucción de 
la memoria histórica y la memoria colectiva no ha estado ausente. En sociedades tan 
desiguales donde el universo de las víctimas son hombres y mujeres, niños y ado-
lescentes empobrecidos y desprovistos de herramientas educativas, acervo cultural y 
económico para hacerse escuchar, el papel de los artistas como portavoces de las vi-
vencias de las víctimas en el conflicto armado se constituye en un papel fundamental 
en la recuperación de la memoria, en la dignificación de las víctimas y en la recons-
trucción del tejido social.

En Colombia existen expresiones en el campo artístico que sin estar canalizadas 
institucionalmente por el Estado, ni ser directamente promovidas por el CNMH, han 
contribuido a la reconstrucción de la memoria colectiva como aporte a la realización 
del derecho a la verdad del que son titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto; 
tales son las grandes exposiciones alrededor del conflicto armado, las más destacadas 
son: “El testigo” del artista antioqueño Jesús Abad Colorado, una exposición foto-
gráfica que da cuenta de 26 años de un país en conflicto con hondas desigualdades 
estructurales; luego, la exposición “Ríos y Silencios” del artista plástico Juan Manuel 
Echavarría y, por último, la obra “Fragmentos” de la artista plástica Doris Salcedo. 
Los tres artistas apelan a una memoria aleccionante que ponga el dedo en la llaga, que 
muestre los horrores a toda la sociedad para evitar repetir la historia frecuente tantas 
veces en Colombia. Antes de exponer las obras de los tres artistas colombianos en el 
siguiente acápite, es de gran importancia recordar algunas obras que las anteceden.

42. N. de la editora: la canción se titula en portugués “Cálice”.
43. Rebeca Araya Basualto, “Brasil: aparta de mí este cáliz”, SitioCero, ‹https://sitiocero.net/2016/09/brasil-

aparta-de-mi-este-caliz›.
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Imagen 1. Musa paradisíaca

Fuente: Revista Semana.44

Elaboración: José Alejandro Restrepo (1996).

La violación de derechos humanos en el marco del conflicto armado se intensificó 
con la unificación de grupos paramilitares dispersos en las autodefensas campesinas 
de Colombia en cabeza de Carlos Castaño Gil, en 1997. No obstante, las masacres y 
asesinatos asociadas a múltiples intereses políticos y económicos siempre han esta-
do presentes, tal es el caso de la obra “Musa Paradisíaca” en la cual se compila una 
violencia anterior pero transversal al conflicto armado, la violencia en el marco de la 

44. Revista Semana, “Retratar la infamia”, Revista Semana, sección arte y cultura, s. f., ‹https://especiales.
semana.com/especiales/proyectovictimas/arte-cultura/retratar-la-infamia.html›. “Esta obra hace parte de 
la prestigiosa Colección Daros-Latinoamérica. La instalación está compuesta por racimos de bananos de 
los cuales cuelgan cámaras que proyectan sobre el piso imágenes de la violencia en las zonas bananeras. 
Para Restrepo, la historia de este fruto en el país ha estado siempre rodeada por las matanzas”.
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extracción de nuestros recursos naturales, historia de la violencia que también ha sido 
recuperada por Gabriel García Márquez en su libro Cien años de soledad.

La década de los 80 fue conocida como la década del terror ya que confluyeron 
múltiples violencias tales como las provenientes del narcoterrorismo de los carteles 
en la búsqueda de que el gobierno no permitiera la extradición y, por otro lado, la 
violencia de las guerrillas en expansión y el inicio del paramilitarismo y la violencia 
institucional que amparó el permanente estado de sitio a través de la consagración del 
Estatuto de Seguridad Nacional.45 Es en este marco, a finales de esta década de terror, 
que la artista Doris Salcedo culmina su obra que, paradójicamente, también está en 
silencio al no tener nombre.46

Imagen 2. “Sin título” (pieza de la instalación Señales de Duelo)

Fuente: Revista Semana.47

Elaboración: Doris Salcedo (1989-1990).

45. María del Pilar Marín Rivas, “Las violaciones de derechos humanos en Colombia durante los años 80 del 
siglo XX: acercamiento a su comprensión histórica desde la degradación y el fortalecimiento de la defen-
sa”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 22, n.o 1 (2017): 113-35, ‹http://www.scielo.org.co/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0122-20662017000100113›.

46. N. de la editora: las piezas de la instalación Señales de Duelo de Doris Salcedo se signaron “Sin título”.
47. Revista Semana, “Retratar la infamia”. “Estas camisas blancas de algodón, lavadas, planchadas y apiladas 

son, tal vez, uno de los testimonios más contundentes del conflicto. Las prendas, que pertenecieron a víc-
timas, están atravesadas por barras de acero: un gesto aterrador. Esta obra se hizo famosa en 1987, cuando 
recibió el primer premio del XXXI Salón de Artistas Colombianos en Medellín”.
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A continuación, se presentan obras que van del año 2000 al 2009 y retratan el 
repertorio de violencia sistemática que propinan los grupos de autodefensas en su 
consolidación y apogeo; tales como: secuestros, desplazamientos, amputaciones, des-
apariciones y masacres representadas en tumbas anónimas del conflicto catalogadas 
como N.N. El horror de la guerra ha sido plasmado por artistas plásticos que parten de 
sus propios sentimientos de indignación y miedo, tal vez por porque seguramente son 
conscientes de que en su mundo nunca les pasaría eso:

Imagen 3. El desfile

Fuente: Revista Semana.48

Elaboración: Fernando Botero (2000).

48. Ibíd. “La violencia en Colombia siempre ha sido una de las obsesiones del maestro Botero. Como ocurre 
en este óleo de grandes dimensiones, en el que se sintetiza la profusión de muertos que han inundado, por 
décadas, el país. Pareciera que los ataúdes sepultan a los habitantes y las calles de este pueblo, que podría 
ser casi cualquiera en Colombia”.
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Imagen 4. Mapa

Fuente: Revista Semana.49

Elaboración: Gloria Posada (2000).
 

Imagen 5. Lacrimarios

Fuente: Revista Semana.50

Elaboración: Óscar Muñoz (2000-2001).

49. Ibíd. “Mapa de la artista, crítica, antropóloga y poeta Gloria Posada, es una instalación que habla sobre el 
desplazamiento forzado. Posada fotografió y amplió las palmas de las manos de más de 300 campesinos que 
fueron despojados de sus tierras por los paramilitares en las veredas aledañas a Sabanalarga, Antioquia. Con 
las imágenes formó un mapa en el piso, que está acompañado por testimonios en audio de los desplazados”.

50. Ibíd. “Muñoz creó esta pieza basado en la historia real de una joven estudiante de arte que fue asesinada 
en Chocó por los paramilitares. El cuerpo de la víctima fue arrojado a un río, pero antes fue abierto en dos, 
para que no flotara. Las cajas muestran un reflejo de la imagen de la niña, pintado en carbón, que se refleja 
sobre el agua”.
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 Imagen 6. David Imagen 7. Auras anónimas

Fuente: Revista Semana.51 Fuente: Revista Semana.52

Elaboración: Miguel Ángel Rojas (2004). Elaboración: Beatriz González (2009).53

EL ARTE REFLEJANDO EL DOLOR DE LAS MUJERES

En los últimos años un grupo de artistas han tratado de acercarse más a los sujetos 
inmersos en el conflicto, pasando de dar voz a que sean ellos mismos con sus testi-
monios, sus imágenes y sus manos que contribuyan a recrear las escenas de horror, 

51. Ibíd. “El David de Miguel Ángel Rojas –que hace alusión a la obra de Buonarotti– es un guerrero. Pero, 
como ocurre con tantos combatientes colombianos, sufrió una herida en el campo de batalla: perdió su 
pierna izquierda cuando pisó una mina antipersonal. En esta poderosa imagen la sensualidad del soldado 
se mezcla con la tragedia de la guerra”.

52. Ibíd. “Esta obra nació del respeto de la artista por los lugares ceremoniales. Ella pintó sobre cada una de las 
tumbas anónimas del Cementerio Central de Bogotá unas figuras negras que representan a dos personas car-
gando un cadáver, siempre en posición diferente. Su idea parecería recordar que cada muerte es particular”.

53. Es importante señalar que la obra de esta artista estuvo en riesgo, ya que la Alcaldía de Peñalosa quería 
intervenir los columbarios del Cementerio Central de Bogotá y construir un proyecto urbanístico en el lote 
aledaño. Eso podría conllevar a la destrucción de ‘Auras anónimas’. La pieza es el único gran monumen-
to público en la ciudad destinado a honrar a las víctimas del “Bogotazo”. Ver Halim Badawi, “La obra 
de Beatriz González en el Cementerio Central estaría en riesgo”, Revista Arcadia, 26 de junio de 2018, 
‹https://www.revistaarcadia.com/periodismo-cultural---revista-arcadia/articulo/obra-sobre-el-bogotazo-
de-beatriz-gonzalez-en-peligro-en-administracion-de-penalosa/69793›.
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la pérdida, los efectos y sentimientos que padecieron en medio de la guerra. En este 
punto, las obras más destacadas son “El testigo” del artista antioqueño Jesús Abad 
Colorado, una exposición con más de 500 fotografías que dan cuenta de 26 años de 
un país en conflicto con hondas desigualdades estructurales, y la exposición: “Ríos y 
silencios” del artista plástico Juan Manuel Echavarría. Esta obra contiene la experien-
cia de veinte años de la cual hacen parte tanto fotografías como pinturas realizadas por 
17 exparamilitares, 30 exguerrilleros y 14 exguerrilleras de las FARC; 1 exguerrillero 
del ELN y 18 soldados del ejército nacional heridos en combate.

En las pinturas se narran historias de la guerra: masacres, combates, violaciones, 
etc.54 Y por último la obra “Fragmentos” de Doris Salcedo, concebido por la artista 
como un contramonumento en el sentido que no es el monumento común, el de los 
vencedores. En ese sentido esta obra convoca a una reflexión constante sobre los efec-
tos y rupturas del conflicto armado colombiano.

Físicamente, “Fragmentos”, la obra de Doris Salcedo es una lámina fundida, cons-
truida con 37 toneladas de armas que entregaron las FARC-EP, “con marcas hechas a 
martillazos por mujeres que fueron víctimas de la violencia sexual”55 por parte de los 
grupos armados en el conflicto armado colombiano.56 A excepción de la última obra 
donde la violencia de género y particularmente la violencia sexual en el marco del 
conflicto armado está en la línea principal, las otras dos obras aunque la reflejan, di-
cha violencia se encuentra inmersa en un sinnúmero de victimizaciones y repertorios 
de violencias colectivas, de tal forma que se han seleccionado aquellas que reflejan 
las memorias de las múltiples manifestaciones de violencias que tuvieron que vivir 
mujeres, niñas y adolescentes en medio de la guerra. A continuación, se exhiben unas 
pequeñas muestras de las obras.

“EL TESTIGO” DEL ARTISTA ANTIOQUEÑO
JESÚS ABAD COLORADO

Esta obra que se centra en el dolor de las víctimas del conflicto armado se expone 
en el claustro de San Agustín en pleno centro de poder en Bogotá, frente a la casa de 
Nariño y del Capitolio Nacional; sin duda, el simbolismo de la ubicación es obvio. El 
propio Abad, manifiesta que esta exposición es

54. Elkin Rubiano, “ ‘Ríos y silencios’ de Juan Manuel Echavarría”, H-ART. Revista de historia, teoría y 
crítica de arte, n.o 3 (2018): 315-23, ‹doi:10.25025/hart03.2018.13›.

55. “ ‘Fragmentos’: las cicatrices de la guerra transformadas en arte”, Canal Trece, ‹https://canaltrece.com.co/
noticias/fragmentos-la-obra-de-doris-salcedo-con-las-armas-de-las-farc/›.

56. Ibíd.
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tal vez la más ambiciosa [...] por la cantidad de las fotografías– es un mensaje para toda 
la sociedad, pues ‘se hace en clave de memoria para no repetir la historia’. Pero también 
muestra ‘la responsabilidad de toda una clase política que ha gobernado y que, junto con la 
guerra, ha humillado a los campesinos’. La idea es que todos los que no han caminado el 
territorio den un paso en el claustro con el corazón abierto a ser transformado.57

En palabras de la directora de la Dirección Nacional de Divulgación Cultural de la 
Universidad Nacional de Colombia, María Belén Sáez de Ibarra:

La exposición mantiene el tono ético de Jesús Abad Colorado, donde no acusa ni toma 
partido, sino que invita a la responsabilidad colectiva de una historia dolorosa que ha atra-
vesado al país y a una reconciliación para fomentar la esperanza y la reconstrucción. La 
muestra se presenta con el rigor científico de este periodista, pero al mismo tiempo con el 
afecto y el sentimiento que lo caracterizan: un retrato amoroso que apuesta por la esperanza 
y la dignidad humana evocando la reconciliación como una invitación a ponernos en la piel 
del otro, en la piel de la guerra.58

A continuación, se presentan algunas de sus fotografías:

Imagen 8. Desplazamientos

Fuente: Agenda Hoy.59

Elaboración: Jesús Abad Colorado.

57. “Jesús Abad Colorado inaugura ‘El testigo’, su exposición más ambiciosa”, Semana, 20 de octubre de 
2018, ‹https://www.semana.com/cultura/articulo/jesus-abad-colorado-inaugura-su-exposicion-el-testigo-
en-el-museo-claustro-de-san-agustin/587578›. 

58. Fundación Gabo, “Jesús Abad Colorado gana el Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo 2019”, 
Premio GGM, s. f., ‹https://premioggm.org/noticias/2019/09/jesus-abad-colorado-gana-el-reconocimiento-
a-la-excelencia-del-premio-gabo-2019/›.

59. Agenda Hoy, “En busca de la llanera del sombrero”, Agenda Hoy, 3 de agosto de 2018, ‹http://www.
agendahoy.co/2018/08/en-busca-de-la-llanera-del-sombrero.html›.
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Esta imagen forma parte de una serie de fotografías que hacen referencia a los 
desplazados del caserío de puerto Alvira, luego de las torturas y asesinatos de 19 cam-
pesinos perpetrada por los paramilitares en Mapiripán-Meta en mayo de 199860 y tiene 
el siguiente encabezado: “Los sobrevivientes tenían ocho días para huir desplazados, 
y la mujer llanera del sombrero y su hija estaban a la espera de embarcarse en un avión 
DC3 identificado con insignias de la Cruz Roja Colombiana. [...] No se puede llevar 
sino un pequeño maletín con ropa, y la niña se acerca y le dice a un hombre, usted me 
deja llevar la pollita, por qué, le pregunta, es que es un regalo, y el tipo con los ojos 
entre llorosos le dice, llévatela”.61

Imagen 9. Desplazamientos

Fuente: Laura Rivera, fotos tomadas en la exposición realizada en el claustro de San Agustín, el 19 de abril de 
2019.
Elaboración: Jesús Abad Colorado.

60. “Masacre de Mapiripán 1997”, Rutas del conflicto, ‹http://rutasdelconflicto.com/interna.php?masacre=88› 
“El 12 de julio de 1997 cerca de 120 paramilitares de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Urabá –Accu– 
llegaron a San José del Guaviaré, provenientes del Urabá antioqueño en dos aviones militares. Los ‘paras’ 
se trasladaron por río y carretera hasta la cabecera del municipio de Mapiripán, a la que llegaron el 14 de 
julio. En su paso por varias veredas y luego en el casco urbano del pueblo, asesinaron cerca de medio cen-
tenar de personas. Durante una semana los paramilitares sacaron de sus casas en la noche a sus víctimas, 
las llevaron al matadero del pueblo donde los torturaron y asesinaron con disparos o degollándolos. Varias 
personas fueron castradas y decapitadas, incluso los ‘paras’ jugaron futbol con la cabeza del despachador 
de aviones del pueblo y la mayoría de los cuerpos fueron desmembrados y arrojados al río Guaviaré con 
rocas dentro del estómago para que los familiares nunca los encontraran. El grupo armado dejó el pueblo 
el domingo 20 de julio y la fuerza pública solo apareció hasta el miércoles 23”. 

61. “En busca de la llanera del sombrero (Memoria de una masacre en Mapiripán-Meta)”, Agenda Hoy, 3 de 
agosto de 2018, ‹http://www.agendahoy.co/2018/08/en-busca-de-la-llanera-del-sombrero.html›. 
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En un sinnúmero de hechos victimizantes las niñas aparecen en diversos territorios 
de la geografía colombiana como las principales afectadas de los desplazamientos en 
el marco del conflicto.

En esta serie de fotos, el artista no solo muestra la violencia ejercida sobre el cuerpo 
de las mujeres y niñas y el colectivo indígena, sino también la resiliencia y la emer-
gencia de las mujeres por buscar a sus hermanas desaparecidas. La masacre de Portete 
es única en el sentido en que las víctimas fueron casi todas mujeres, según el informe 
elaborado por el Centro Nacional de Memoria Histórica, el objetivo de violentar a estas 
mujeres indígenas Wayuu, fue eliminar la resistencia hacia la alianza entre la comuni-
dad y los grupos paramilitares toda vez que estas mujeres, fundadoras de la autoridad 
tradicional indígena, se constituían en el fundamento del proyecto de autonomía y 
resistencia de su territorio colectivo, codiciado por el paramilitar “Jorge cuarenta”.62

Imagen 10. Las mujeres de la masacre de Bahía Portete

Fuente: La Patria.63

Elaboración: Jesús Abad Colorado.

62. Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (Colombia), ed., La masacre de Bahía Portete: mu-
jeres Wayuu en la mira (Bogotá: Taurus, 2010), ‹http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/
informes2010/informe_bahia_portete_mujeres_wayuu_en_la_mira.pdf›.

63. La Patria, “Jesús Abad, reportero gráfico. El testigo del conflicto colombiano”, La Patria, 26 de octubre 
de 2018, ‹http://admin.lapatria.com/entretenimiento/jesus-abad-reportero-grafico-el-testigo-del-conflicto-
colombiano-425713›.
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Abad también trató la masacre de Bojayá, en sus fotos conmemora a las víctimas: 
“El 2 de mayo de 2002, aproximadamente 80 personas murieron (entre ellos 48 me-
nores) luego de que guerrilleros de las FARC lanzaran un cilindro bomba, durante un 
enfrentamiento con paramilitares de las AUC, contra la iglesia de Bellavista (casco 
urbano del municipio de Bojayá) en donde la población se refugiaba”.64

Imagen 11. Masacre de Bojayá

Fuente: ¡Pacifista!65

Elaboración: Jesús Abad Colorado.

La tristeza de esta fotografía contrasta con la esperanza de un grupo de mujeres 
sobrevivientes que 17 años después conservan la memoria de este infame aconte-
cimiento a través de los “alabaos”, los cantos para el descanso de los muertos en la 
cultura afrocolombiana.66

64. Colombia Centro Nacional de Memoria Histórica, “Bojayá. La guerra sin límites”, CNMH, s. f., ‹http://
www.centrodememoriahistorica.gov.co/2014-01-29-15-08-26/bojaya-la-guerra-sin-limites-1›.

65. ¡Pacifista!, “Bojayá cambió para siempre la forma de ver el dolor de las víctimas”, ¡Pacifista!, 7 de mar-
zo de 2018, ‹https://pacifista.tv/notas/bojaya-cambio-para-siempre-la-forma-de-ver-el-dolor-de-las-victi-
mas›.

66. Beatriz Valdés Correa, “Alabaos para los muertos de Bojayá”, El Espectador, 2 de mayo de 2018, ‹https: 
//www.elespectador.com/colombia2020/justicia/verdad/alabaos-para-los-muertos-de-bojaya-articulo 
-856627›.
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“RÍOS Y SILENCIOS” DEL ARTISTA VISUAL
JUAN MANUEL ECHAVARRÍA

La segunda gran exposición se denomina “Ríos y silencios” del artista visual Juan 
Manuel Echavarría. Es una exposición itinerante. El creador de esta obra se pregunta 
“será que el arte es capaz de ayudar a romper la indiferencia[...] creo que en estas 
grandes ciudades la guerra fue lejísimos[...] esa separación tan profunda de lo urbano 
y lo rural”.67 Al interrogar al artista sobre el porqué de la obra, responde “Quería cono-
cer no solo la geografía de la guerra, más importante a los campesinos que la vivieron 
y escuchar sus historias”.68 La exposición tiene cuatro líneas temáticas:

1. Desaparición forzada.
2. Masacres en comunidades, pueblos y dentro de las organizaciones armadas.
3. La educación como víctima de la violencia-obra silencios.
4. ¿De qué sirve una taza? Vestigios de la guerra.
En esta serie de retratos, que hacen los excombatientes de las guerrillas, el ejército 

colombiano y los exparamilitares, se refleja cómo las mujeres de diferentes edades 
fueron víctimas directas e indirectas de todo tipo de violencia de género; los niños y 
niñas presenciaron las peores escenas del conflicto colombiano: quedaron huérfanos 
y son víctimas de violencia sexual; salen desplazados con o sin su padres; sufren en 
sus pequeños cuerpos el rigor de la guerra, el hambre, el frío, el miedo, la tristeza, la 
soledad y los bombardeos del ejército colombiano.

Los excombatientes pintan escenas de abortos forzados en medio de la espesa sel-
va colombiana, los secuestros y los posteriores abusos sexuales; pintan el clamor y 
la resistencia de las mujeres a la muerte y pintan también la extrañeza de un país que 
pese a tanta violencia y sufrimiento ocasionado sigue eligiendo la guerra antes que 
ceder un poco frente a las desigualdades socioeconómicas que siguen siendo un caldo 
de cultivo para el surgimiento de nuevos conflictos y grupos armados.

Las siguientes fotografías fueron tomadas por la autora el día 30 de mayo en el 
Centro Cultural Palatino de la Universidad de Nariño-Pasto, donde se expuso la obra 
“Ríos y silencios” del artista visual Juan Manuel Echavarría. Los cuadros han sido 
pintados por excombatientes de todos los grupos armados incluyendo el ejército, pero 
muchos mantienen en reserva su identidad por motivos de seguridad personal.

67. Mambo Bogotá, “Ríos y silencios-Juan Manuel Echavarría”, Youtube, 10 de enero de 2018, ‹https://www.
youtube.com/watch?v=S1KFazOaSxM›.

68. Ibíd.
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Imagen 12. Trauma para niños inocentes

Fuente: fotos de Laura Rivera en la exposición “Ríos y silencios”, en el Centro Cultural Palatino Universidad 
de Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.

Imagen 13. Aborto forzado

Fuente: fotos de Laura Rivera en la exposición “Ríos y silencios”, en el Centro Cultural Palatino Universidad 
de Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.
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Imagen 14. Secuestro de una persona inocente

Imagen 15. Tiempos de masacres

Imagen 16. Muerte a una profesora por sospecha

Fuente: fotos de Laura Rivera en la 
exposición “Ríos y silencios”, en el 
Centro Cultural Palatino Universidad 
de Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.

Fuente: fotos de Laura Rivera en la 
exposición “Ríos y silencios”, en 
el Centro Cultural Palatino Univer-
sidad de Nariño-Pasto, 30 de mayo 
de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.

Fuente: fotos de Laura Rivera en la 
ex posición “Ríos y silencios”, en el 
Centro Cultural Palatino Universidad de 
Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.
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Imagen 17. Explicación de una de las obras de la línea “¿De qué sirve una taza?”

Fuente: fotos de Laura Rivera en la exposición “Ríos y silencios”, en el Centro Cultural Palatino Universidad 
de Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.

Imagen 18. Vestigios

Fuente: fotos de Laura Rivera en la exposición “Ríos y silencios”, en el Centro Cultural Palatino Universidad 
de Nariño-Pasto, 30 de mayo de 2019.
Elaboración: Juan Manuel Echavarría.

En este aparte de la obra “Ríos y silencios” se puede observar vestigios de niños 
y niñas que habitaron los campamentos de las FARC-EP antes de su desmoviliza-
ción; entre ellos llaman la atención los vestidos y zapatos de quienes sean probable-
mente hijos e hijas de guerrilleras y guerrilleros, que fueron bombardeados por el 
Ejército Colombiano. Vestigios que dan cuenta de la crueldad y descomposición de 
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la guerra, aparte de la infracción del Derecho Internacional Humanitario durante el 
conflicto armado.69

“FRAGMENTOS” EL CONTRAMONUMENTO
ES UN ESPACIO DE ARTE Y MEMORIA70

Imagen 19. Fragmentos

Fuente: Archivo Siete Artes.71

Elaboración: Doris Salcedo.

69. Viola las siguientes reglas humanitarias: regla 137 del EDIHC: “No se permitirá que los niños participen 
en las hostilidades”. P II, art. 13 (2) Dirigir intencionalmente ataques contra la población civil como tal 
o contra civiles que no participen directamente en las hostilidades. Además, viola la Convención sobre 
los Derechos del Niño de Naciones Unidas. Ver más información en: ‹https://www.icrc.org/es/doc/assets/
files/other/sp_-_crimenes_de_guerra_cuadro_comparativo.pdf›. 

70. Sobre los contra-monumentos véase también: Horst Hoheisel, “El arte de la memoria-la memoria del 
arte”. CAPAZ Working Paper. Bogotá, 2019.

71. Archivo Siete Artes, “ ‘Fragmentos’: las cicatrices que nos dejó la guerra”, Siete Artes, 26 de agosto de 
2019, ‹https://sieteartes.co/fragmentos-espacio-de-arte-y-memoria-doris-salcedo/›. La obra se encuentra 
en lugar histórico en el centro de Bogotá.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 59

Según los acuerdos firmados por el Gobierno y las Farc, se debían construir tres 
monumentos con las armas: el primero está ubicado en Bogotá a cargo de la artista 
Doris Salcedo.72 La artista y directora de la obra fundió 37 toneladas de armas entre-
gadas voluntariamente por las FARC-EP en el marco del proceso de paz colombiano, 
junto a 20 mujeres excombatientes quienes con martillos marcaron las láminas a cada 
golpe que traían los recuerdos de haber sido víctimas de violencia sexual en el marco 
del conflicto armado. Cuando se le encomendó el monumento consideraba: “impen-
sable darle un toque de belleza a las armas que han destruido y generado tanto do-
lor poniéndolas en un monumento y que era mejor construir un contramonumento”73 
como el piso de un lugar de memoria. Doris Salcedo sostiene que: “ ‘Fragmentos’ es 
una obra colectiva porque en su construcción intervienen las mujeres víctimas de la 
violencia sexual que le dieron una nueva forma al metal, los arquitectos que constru-
yeron el edificio en el que se expone la obra y las personas que han vivido la guerra y 
ahora visitan su transformación”.74

 Imagen 20. Doris durante elaboración de su obra Imagen 21. Doris en “Fragmentos”

Fuente: El Tiempo.75  Fuente: Revista Arcadia.76

Elaboración: Juan Fernando Castro. Elaboración: Juan Fernando Castro.

72. “ ‘Fragmentos’: las cicatrices de la guerra transformadas en arte”, Canal Trece.
73. Ibíd. 
74. Ibíd. 
75. El Tiempo, “Mi obra invita al silencio para que nos podamos escuchar”, El Tiempo, 10 de diciembre de 

2018, ‹https://www.eltiempo.com/cultura/entrevista-a-la-artista-colombiana-doris-salcedo-302974›.
76. Juan Fernando Castro, “Doris Salcedo convoca a defender los logros del acuerdo de paz”, Revista Arcadia, 

30 de enero de 2019, ‹https://www.revistaarcadia.com/arte/articulo/doris-salcedo-convoca-a-defender-los 
-logros-del-acuerdo-de-paz/72633›.
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Como colofón a esta pequeña presentación de las obras artística, cabe destacar la 
contribución de estas al deber de memoria en cuanto deber de toda la sociedad hacia 
las víctimas y la garantía de no repetición. Todos los artistas apelan a una memoria 
aleccionante que nos sirva a toda la sociedad para evitar repetir la historia repetida 
tantas veces en Colombia, pero tal vez lo más importante es que el arte toca una fibra 
subjetiva que la historia y la verdad oficial no puede: sus obras nos conmueven y nos 
colocan por un momento al menos, en la situación de otros y otras, aquellos que si-
guen padeciendo el conflicto: ¡Sentir ya es un buen comienzo!

CONCLUSIONES

Con la ley de víctimas 1448 de 2011, el Estado colombiano dio un paso importante 
en el deber de la memoria, a través de la promoción, acompañamiento y difusión de 
las iniciativas regionales que construyeron el relato de las víctimas de graves vio-
laciones a los derechos humanos. Sin las garantías que ofreció el marco normativo, 
no hubiese sido posible el florecimiento de tantas iniciativas e informes en la labor 
de construcción de la memoria histórica en Colombia. No obstante, el ejercicio de 
memoria se ve en riesgo cuando los funcionarios elegidos para ocupar la instituciona-
lidad que la promueve no reconocen la existencia del conflicto armado colombiano.  
Esto no solamente demuestra la politicidad de las instituciones, la toma de posiciones 
políticas de sus funcionarios/as y la lucha ideológica que se desenvuelve en ellas, sino 
también que la institucionalidad en la cual se asienta la ley de víctimas no es sólida. 
Los avances normativos conquistados en décadas de luchas se ven amenazados por 
posiciones negacionistas.

El arte abre un espectro de posibilidades en el ejercicio del derecho, específica-
mente en la garantía de los derechos de las víctimas del conflicto armado. Las ex-
presiones artísticas pueden convertirse en verdaderas medidas de satisfacción, en el 
sentido que pueden contribuir a recuperar esa memoria colectiva como parte de la 
reparación simbólica que no solo está en cabeza del Estado, sino también en cabeza 
de toda la sociedad. En este sentido los ejercicios de memoria no institucionales per-
miten su vigencia y la confrontación con las memorias hegemónicas convenientes a 
los poderes hegemónicos.

La importancia del arte y de los artistas en la construcción de memoria es poder 
“dar voz” a todas esas personas desprovistas de poder, influencia y herramientas para 
darse a escuchar; el arte amplifica la voz de aquellos que siendo víctimas no pueden 
autorepresentarse plenamente en sociedades excluyentes que les impiden expresarse. 
Por otro lado, esta mediación contribuye a la protección de las víctimas en un momen-
to donde siguen persistiendo cuatro conflictos armados diferentes y, peor aún, persis-
ten las causas de su existencia. En este sentido el arte como un derecho colectivo con-
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tribuye a cobijar y dignificar a las víctimas del conflicto armado. A través del arte se 
disputa la memoria y la verdad de los hechos acontecidos impidiendo que se olviden.

Las memorias proyectadas en las obras de arte expuestas en este texto, nos con-
frontan con el pasado, y mucho más con el presente y el futuro. Nos vuelve cómplices 
y protagonistas del conflicto, que tal vez no vivimos en carne propia, pero del cual 
también somos responsables. Citando al cineasta Sebastián Moreno: “En cierto modo 
todos somos responsables de nuestra memoria. La conciencia de un país que mira su 
pasado puede ayudar a resolver temas pendientes como la justicia que todavía no ha 
sido resuelta”.77

El arte puede tocar fibras que la historia y el derecho no alcanzan a tocar. De alguna 
forma, luego de presenciar estas exposiciones, más de un espectador se siente desar-
mado, pero a la vez responsable del futuro. En este sentido, el arte como constructor 
del tejido social nos convoca a la reflexión, logrando abrir el corazón y sentir el dolor 
de la guerra que todos los días siguen sintiendo las víctimas directas del conflicto 
armado colombiano.
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RESUMEN

El objetivo del artículo es hacer una reinvención de las dimensiones epistemológi-
cas que aparecen en la enseñanza y en el aprendizaje del derecho mediante el in-
tercambio de razones críticas que se observarían con la ayuda de materiales como 
historias cinematográficas de casos relacionados con la aplicación del derecho.

Para ello, la discusión surgió de hacer una aproximación a dos tipos de epistemo-
logía: i) la de la dominación y ii) la del oprimido, con el fin de visibilizar que el de-
recho puede desarrollar un relato de enseñanza y aprendizaje en correspondencia 
con una de ellas. De ahí que el resultado y la conclusión consiste en que quienes 
participan de esos procesos pueden asistirse de experiencias humanas median-
te un diálogo con historias cinematográficas para comprender las dinámicas del 
mundo del derecho con el fin de sensibilizar sobre sus estructuras de poder con 
el ánimo de repensar la vida de los oprimidos y dar respuestas a ellos desde la 
enseñanza jurídica, entendiendo este proceso como un medio de transformación 
de la cultura jurídica.

Palabras clave: epistemología, derecho, enseñanza, cine, oprimidos.

ABSTRACT

The objective of the article is to reinvent the epistemological dimensions that ap-
pear in the teaching and learning of law through the exchange of critical reasons 
that would be observed with the help of materials such as film histories of cases 
related to the application of law. For this, the discussion arose from an approach 
to two types of epistemology: i) that of domination and ii) that of the oppressed, 
in order to make visible that the law can develop a teaching and learning story in 
correspondence with one of they. Hence, the result and conclusion is that those 
who participate in these processes can attend human experiences through a dia-
logue with film stories to understand the dynamics of the world of law in order to 
raise awareness of their power structures with the intention of rethinking the life of 
the oppressed and give answers to them from legal education, understanding this 
process as a means of transforming the legal culture.

Keywords: epistemology, law, teaching, cinema, oppressed people.

INTRODUCCIÓN

L a forma de enseñar derecho está afincada en un saber jurídico que reproduce 
condiciones de acumulación de poder porque transmite el análisis y el estudio de 

la vigencia de la norma en la sociedad, la cual subyace en un modelo de monismo jurí-
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dico que no permite la convergencia de diferentes epistemes orientados a la compren-
sión e inclusión de otros paradigmas normativos para su adaptación y convivencia.

Para el presente trabajo se hace referencia a la concepción de los oprimidos desde 
una doble dimensión: i) como aquellas personas que son víctimas de discriminación, 
exclusión y abusos de poder, provocadas en gran medida por una teoría del consti-
tucionalismo que es hegemónica y elitista1 y, ii) como aquel pueblo latinoamericano 
que vive en la opresión por fuerzas sociales superiores que corresponden a los grupos 
opresores y no permiten alcanzar su liberación; así, en todos sus anhelos de cambio, 
los oprimidos tienen la oposición de quienes tienen el poder, la riqueza y la tierra.2

La presente contribución propone una renovación en las metodologías y en los 
relacionamientos de la enseñanza del derecho a partir de entender que este puede ser 
la expresión de todos los aportes que pueden generar los oprimidos y los desaventa-
jados que han sufrido quebrantos en sus derechos, lo cual sería posible al pensar un 
saber jurídico de diálogo e interculturalidad en las diversidades, los pluralismos y el 
enfoque de género. Así, la fuente principal del derecho sería la adopción de procesos 
conversacionales con el sentir y el lenguaje de las personas que han sido vulneradas en 
sus derechos, y no solamente pensar y concebir el derecho desde la fuente de creación 
de la norma estatal.

La pregunta que ayudó en la formulación del problema fue la siguiente: ¿en qué 
instante del aprendizaje del derecho, el docente olvida su papel protagónico y se acoge 
a una voz ajena cuyo contenido se halla fuera de sí mismo por proclamar el discurso 
excluyente de la norma jurídica vigente? Esa voz ajena, la voz de quien enseña dere-
cho, clausura la voluntad de ser de los oprimidos. Así, la inquietud trasciende a: ¿cómo 
podrían los sujetos del derecho reencontrar su rol activo y recuperar su mayor apertura 
para transformar las contradicciones de la epistemología jurídica de la dominación?

La presente investigación analiza la interacción entre los sujetos de aprendizaje del 
derecho para dimensionar las formas en que el discurso de su enseñanza puede susci-
tar la reproducción del poder y sus mecanismos de opresión en la sociedad, así como 
identificar que su estudio puede trascender a dispositivos de emancipación mediante 
el análisis de la situación de los oprimidos como fuentes transformadoras de la norma 
jurídica.

1. Ver en la obra de Ramiro Ávila Santamaría, La utopía del oprimido. Los derechos de la naturaleza y el buen 
vivir en el pensamiento crítico, el derecho y la literatura (Ciudad de México: Akal, 2019), 64 y ss. Revisar 
el capítulo primero, en la sección sobre el pensamiento crítico y el constitucionalismo del oprimido. 

2. Uno de los ejes de la propuesta freireriana consiste en que la pedagogía tradicional para las clases su-
periores debería cambiarse por una pedagogía para los oprimidos, incorporando una visión crítica del 
mundo donde viven. Ver Javier Ocampo López, “Paulo Freire y la pedagogía del oprimido”, Rhela, vol. 
10 (2018): 57-72.
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Para revisar el tipo de epistemología dominante, los criterios metodológicos del 
texto corresponden a una investigación cualitativa mediante un estudio de observa-
ción participante a un número reducido de películas para advertir las limitaciones 
que se encuentran en los contenidos del derecho como ciencia que edifica un orden 
hegemónico contra los excluidos.

Para alcanzar ese propósito, utiliza el método cualitativo mediante la técnica de la 
observación participante para alcanzar un estudio de etnografía judicial mediante la 
selección de piezas cinematográficas que pueden demostrar la epistemología jurídica 
de la dominación. Se ha seleccionado un estudio de caso mediante la revisión de pro-
ducciones cinematográficas para identificar las falencias que puedan presentarse en el 
derecho como disciplina de estudio.

El trabajo de campo de la presente investigación fue realizado en las obras cine-
matográficas seleccionadas y que se han obtenido por sus contenidos relacionados a 
la estética y el derecho. 

LA ENSEÑANZA JURÍDICA ES EL APRENDIZAJE
DEL CAMPO NORMATIVO DEL PODER

Las aulas universitarias responden a códigos y rituales simbólicos que moldean 
las formas de enseñar/aprender a pensar, razonar y argumentar en el pensamiento 
jurídico. El derecho es un discurso articulado al ejercicio del poder enmarcado en 
una racionalidad colonial del ser y del saber, en sus propias subjetividades y en sus 
cuerpos, que conduce a formas siempre recreadas de exclusión, de subalternización y 
de dominación.

La lógica pedagógica y orientadora en la formación de abogados debe estar plan-
teada precisamente hacia discutir desde miradas integradoras y críticas cómo enseñar 
y construir un derecho que piense y responda a la vida de los oprimidos.

El camino sería indagar los enfoques subalternos que ofrecen los estudios críticos 
del derecho para abordar su teoría crítica y asumir las alternativas posibles con el fin 
de examinarlo como un fenómeno del poder ejercido por aquellos que crean y aplican 
sus normas. No obstante que una de las razones epistemológicas del derecho es dirigir 
sus criterios cuestionadores hacia aquellos ámbitos, es indispensable renovar y com-
plementar su locus de enunciación y reconocer las subjetividades y sujetos sociales 
diversos a quienes esta disciplina jurídica no ha logrado atenderlos para preocuparse 
por sus vidas y derechos.

Por consiguiente, la formación de quienes estudian para ser abogados debe iden-
tificar que la generación del derecho y las formas de acercamiento para su aplicación 
están constituidas por racionalidades dicotómicas y discriminatorias que configuran 
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profundas desigualdades. De modo que hacer a los alumnos partícipes de estas pers-
pectivas de dominación, contribuiría a repensar su rostro opuesto: el derecho como 
opción de emancipación que altere sus problemáticas.

La visión propositiva que se sugiere exige otro tipo de formación jurídica en los 
operadores de justicia, abogados y juristas para la construcción de otro paradigma 
normativo y estatal. El desafío de los estudiantes que quieren ser abogados es cambiar 
su preparación y mejorar su formación. El desafío de quienes ya lo son es des-apren-
der lo aprendido para volver a estudiar derecho con otras dimensiones cognitivas y 
epistémicas, más la inclusión de nuevas sensibilidades y enfoques interculturales e 
interdisciplinarios. Así, ningún abogado puede sentirse conforme con los sistemas 
injustos que imperan en las realidades latinoamericanas.

La propuesta de esta sección está pensada para revisar críticamente la formación 
y cultura jurídica de abogados, operadores de justicia y juristas con la disposición de 
mirarlos como gestores de un cambio social. Para el efecto, se examinan y proponen 
los saberes, actores, contextos y modelos para formular nuevos procesos de enseñan-
za/aprendizaje, donde el derecho pueda ser asumido como un instrumento y una opor-
tunidad que permita estudiar e intervenir en las sociedades hacia sus innovaciones y 
cauces más igualitarios.

Ahora bien, para aproximarnos a explicar la naturaleza del derecho, lo haremos a 
partir de analizar brevemente una parte mínima del pensamiento de Pierre Bourdieu.3 
Uno de los aportes de su teoría consiste en identificar varias categorías analíticas 
como la formación del campo jurídico que sería también uno de los componentes que 
define el derecho realmente aplicable; y, así, explica que en este contexto los profanos 
–o usuarios de la justicia– son quienes dependen y son afectados por ese campo, con-
siderando que, pese a ser los potenciales beneficiarios de los servicios y los derechos 
en torno a la justicia, no son parte de las decisiones del sistema, ni participan de ellas 
para responder a sus necesidades. Si el campo jurídico es la expresión de intereses 
de actores por decidir el derecho y por ejercer el poder de su monopolio, una visión 
emancipadora del saber jurídico puede intentar dar señales para desafiar ese sistema. 
Sentado ello, la formación en esta disciplina puede promover una ruptura fundacional: 
ser concebida para cambiar la realidad y alterar las lógicas discriminatorias y exclu-
yentes del poder. No podemos seguir enseñando y aprendiendo para agudizarlas.

Luego, uno de los enfoques empleados por Bourdieu es el correspondiente a la 
división del trabajo jurídico, para lo cual se basa en la historia del derecho social 

3. Pierre Bourdieu, “La fuerza del derecho: hacia una sociología del campo jurídico”, en Pierre Bourdieu y 
Gunther Teubner, La fuerza del derecho (Bogotá: Ediciones Uniandes, 2000), 155-220.
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y asegura que la disciplina jurídica registra siempre un estado de relación de fuer-
zas y ratifica así las conquistas de los dominadores. Según este autor, al interior del 
campo jurídico existe una división del trabajo que se determina por la rivalidad es-
tructuralmente reglada entre los agentes y las instituciones que operan en esta esfera. 
Ciertamente, uno de los problemas se presenta porque el mundo del derecho estaría 
condicionado por la interpretación de normas legales y que, si bien la ley ya es una 
expresión de luchas de distinto tipo, al momento de interpretarlas, el operador recoge 
y se apropia de esa fuerza simbólica encerrada en ese espacio.

Y señala oportunamente que, como en otros ámbitos de poder, el campo jurídico 
funciona como un aparato donde la justicia “organiza no solo las instancias judiciales 
y sus poderes según una estricta jerarquía y por tanto también las decisiones y las in-
terpretaciones que se autorizan mediante ellas, sino también las normas y las fuentes 
que otorgan autoridad a esas decisiones”.4

En el pensamiento de Bourdieu, el producto de la división del trabajo sería la ela-
boración de un cuerpo de reglas y de procedimientos con pretensión universal, pero 
este producto se desarrolla a partir de la rivalidad entre diferentes formas de com-
petencia profesional –antagonistas y complementarias– que funcionan como capital 
específico. Asimismo, anota algo importante: “la significación práctica de la ley no se 
determina realmente sino dentro de la confrontación entre los diferentes cuerpos (ma-
gistrados, abogados, notarios, etc.) animados por intereses específicos divergentes”. 
Por consiguiente, la producción y el discurso jurídico se hacen en una lucha simbólica 
de distintas posiciones. Para este autor, la forma del cuerpo jurídico –en cuanto a su 
grado de formalización y normalización– depende de la fuerza relativa de los teóricos 
y de los prácticos, de profesores y de jueces, de exégetas y de expertos, dentro de las 
relaciones de fuerza características de un estado del campo.

Por otra parte, uno de los ejes de su pensamiento se refiere al establecimiento del 
monopolio, y lo explica indicando que recurrir al derecho supone el reconocimiento de 
una definición de las formas de reivindicación o de lucha que privilegia las luchas indi-
viduales (y legales) en detrimento de otras formas de lucha. La instauración del mono-
polio de los profesionales sobre la producción y la comercialización de esta categoría 
de productos, que son los servicios, es lo que también constituye al campo jurídico. 
Este autor enseñaría que los problemas jurídicos son creados por los propios profesio-
nales para crear sus servicios y, en ese contexto, se presenta la siguiente realidad:

El descubrimiento de la injusticia como tal reposa en el sentimiento de tener derechos 
(entitlement), y el poder específico de los profesionales consiste en la capacidad de revelar 

4. Ibíd., 163.
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los derechos y al mismo tiempo las injusticias o, al contrario, de censurar el sentimiento 
de injusticia fundado sobre el solo sentido de la equidad y, por ese medio, disuadir la 
defensa judicial de derechos subjetivos. Los profesionales tienen, en definitiva, el poder 
de manipular las aspiraciones jurídicas, de crearlas en ciertos casos, de amplificarlas o de 
disuadirlas en otros.5

 Otro de los nudos problemáticos que presenta su teoría es el poder de nombrar y 
consiste en que para constatar qué es el derecho, en sus contenidos y efectos, es im-
prescindible comprender la lógica del trabajo jurídico en cuanto a su formalización, y 
evidenciar que existen intereses sociales de los agentes formalizadores que se ubican 
al interior del campo jurídico y en la relación entre este y el campo del poder en su 
conjunto. En ese contexto, las prácticas de los agentes encargados de producir el dere-
cho o de aplicarlo depende de las afinidades que unen a los detentadores de la forma 
por excelencia del poder simbólico con los detentadores del poder temporal, político 
o económico, y esto a pesar de los conflictos de competencia que puede enfrentarlos. 

Para concluir este fugaz abordaje, sin que ello signifique agotar la teoría bourdieu-
niana para interpretar la complejidad del derecho,6 haré alusión a los efectos de la ho-
mología, la cual es explicada desde la siguiente relación: a medida que se incrementa 
la fuerza de los dominados en el campo social y la de sus representantes en el campo 
político, la diferencia del campo jurídico tiende a incrementarse. El autor resalta el 
siguiente fenómeno:

La función de mantenimiento del orden simbólico que el campo jurídico contribuye a ase-
gurar es –al igual que la función de reproducción del propio campo jurídico, sus divisiones 
y sus jerarquías, y del principio de visión y de división que es su fundamento– el producto 
de incontables acciones que no tienen por fin el cumplimiento de esa función y que pue-
den incluso inspirarse en intervenciones opuestas, como los proyectos subversivos de las 
vanguardias que contribuyen, en definitiva, a determinar la adaptación del derecho y del 

5. Ibíd., 190. 
6. Quisiera exponer un esquema rápido de actores y procesos que intervendrían en el campo jurídico según 

la teoría de Bourdieu y que lo adapto para explicarlo con relación al ejercicio de derechos. Con respecto 
a la categoría de campo, este contribuye a explicar cuando los sujetos señalan dificultades y acciones de 
exclusión que no permiten un ejercicio de derechos sin conflictos; en relación al campo específico, según 
la naturaleza de los campos, las tensiones pueden ser más agudas para ejercer sus derechos; sobre el há-
bitus, cuando se quiere analizar la implementación de políticas públicas conforme la normativa legal que 
promueve ciertos derechos, es dable aproximarse a los sujetos de derechos que encuentran dificultades 
impuestas por las reglas en un escenario concreto; en cuanto a la categoría de subversión, contribuye a 
revisar las dimensiones internas y externas de un hecho con el agregado de repasar los cambios que for-
mulan los sujetos y, finalmente, la categoría de la división del trabajo ayuda e explicar por qué los sujetos 
no se sienten con condiciones para ejercer sus derechos y las responsabilidades de la institucionalidad en 
cuanto a los objetivos constitucionales. Ibíd., 160 y ss.
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campo jurídico al nuevo estado de relaciones sociales y a asegurar así la legitimación de la 
forma establecida de estas relaciones.7

Como se puede apreciar, el derecho tiene múltiples implicaciones y vínculos de 
poder que condicionan su control y expansión para su real funcionamiento. Veamos 
ahora cómo el saber jurídico y sus discursos están estructurados por una epistemolo-
gía de la dominación.

LA EPISTEMOLOGÍA JURÍDICA DE LA DOMINACIÓN

Para describir la epistemología de la dominación en los saberes jurídicos, se utili-
zará una perspectiva interdisciplinaria de la sociología y la lingüística con los aportes 
teóricos de Boaventura de Sousa Santos y Michel Foucault para la interpretación del 
tema en análisis.

El saber jurídico tiene una directa relación con las estructuras de poder y opera 
para custodiarlas. Al hacer una analogía de la teoría de la epistemología de la ceguera 
de Boaventura de Sousa Santos, se puede afirmar que el conocimiento jurídico de los 
ejecutores del derecho (en adelante, entiéndase a los abogados, docentes y operadores 
de justicia) contiene estructuras imaginativas y límites de representación que contraría 
las condiciones de emancipación para la protección y remediación de los derechos.

Ese conocimiento opera en la representación distorsionada de las consecuencias y 
manifiesta una tensión entre las experiencias y las expectativas. La distorsión operaría 
por la creación sistemática de ilusiones de correspondencia con lo que se pretende 
analizar los tipos de violación de los derechos, sus causas y sus consecuencias. Así, 
los ejecutores del derecho no detectarían fenómenos de los actos u omisiones que 
violan los derechos o los ámbitos de opresión en los que actúa la disciplina jurídica, 
sino las escalas de los fenómenos.

En el estudio de la ciencia normativa es importante considerar que los ejecutores 
del derecho no asumen la determinación de la relevancia al momento de dar respuesta 
a los eventuales campos de dominación, por cuanto, como diría de Sousa Santos, “la 
relación de un objeto dado de análisis no reside en el objeto en sí, sino en los objetivos 
del análisis. Objetivos diferentes producen diferentes criterios de relevancia”.8

7. Ibíd., 219-20. 
8. Boaventura de Sousa Santos, Una epistemología del sur (Ciudad de México: CLACSO / Siglo XXI, 

2009), 66.
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Desde luego, un fenómeno específico solo puede ser representado en una escala es-
pecífica y la dificultad reside en que las diferencias de escala pueden ser cuantitativas 
y cualitativas a la hora de revisar las maneras y los efectos en que interviene la episte-
mología jurídica de la dominación. Este autor afirma que, según el tipo de mediación 
que se haga, se puede distorsionar la realidad y caer en imprecisiones, dependiendo 
del mapa que pueda emplearse, y sostiene que:

Cada escala representa un fenómeno y distorsiona o esconde otros. Muchos de los debates 
en las ciencias sociales resultan de la sobreposición de los fenómenos creados y analizados 
en diferentes escalas. La escala es un ‘olvido coherente’ que tiene que ser llevado a cabo 
coherentemente. Como mediación entre la intención y la acción, la escala se aplica también 
a la acción social. [...] El poder representa la realidad física y social en una escala elegida 
por su capacidad de crear fenómenos que maximicen las condiciones de reproducción del 
poder. La distorsión y la ocultación de las realidades es, por eso, un presupuesto del ejer-
cicio del poder.9

Existe una explicación de los saberes desde la episteme de cada individuo, la cual 
expresaría el dominio del saber y cómo este representa la visión teórica y práctica para 
la conformación del discurso. Esta teoría desarrollada por Michel Foucault, también 
la ubica desde la relación entre saber e ideología y cómo el primero se convierte en 
práctica porque acoge un sistema de formación de sus objetos, de sus tipos de enun-
ciaciones, de sus conceptos y de sus elecciones teóricas.10

En lugar de recorrer el eje conciencia-conocimiento-ciencia (que no puede ser liberado del 
índice de la subjetividad), la arqueología recorre el eje práctica discursiva-saber-ciencia. Y 
mientras la historia de las ideas encuentra el punto de equilibrio de su análisis en el elemen-
to del conocimiento (hallándose así obligada, aun en contra suya, a dar con la interrogación 
trascendental), la arqueología encuentra el punto de equilibrio de su análisis en el saber, 
es decir en un dominio en que el sujeto está necesariamente situado y es dependiente, sin 
que pueda figurar en él jamás como titular (ya sea como actividad trascendental, o como 
conciencia empírica).11

Foucault pensó en la arqueología del saber para entender las condiciones del saber 
y su epistemología como posibilidades históricas. Así, la práctica discursiva ha creado 
un estado de positividad que perfora y moldea los saberes.

9. Ibíd., 67. 
10. Michel Foucault, La arqueología del saber (Buenos Aires: Siglo XXI, 1979), 304-7. 
11. Ibíd., 307. 
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El saber jurídico es un discurso que recrea y transmite colonialidad y que se ali-
menta de discursos y prácticas volátiles que utilizan ciertos mecanismos para prefigu-
rar la realidad: escala, proyección y simbolización. Estas categorías, empleadas por B. 
De Sousa Santos, permitirían explicar las dificultades existentes según la determina-
ción que se emplee para encontrar las preguntas o respuestas presentes en el derecho: 
una respuesta de regulación o una respuesta de emancipación frente a las situaciones 
que viven los oprimidos.

Los ejecutores del derecho tienen dos alternativas para su estudio: i) adoptar alter-
nativas integrales para la búsqueda de soluciones dialógicas que involucren un proceso 
conversacional con las angustias que viven los oprimidos o ii) negar su intervención 
en ese tipo de escenarios por alegar que la resolución de sus problemas únicamente se 
la puede encontrar en las normas vigentes.

Aquella disquisición está situada en el centro de los saberes jurídicos que distin-
guen al momento de enseñar el derecho porque pueden indagar la construcción de 
posibilidades que se presenten como una crítica a la homogeneidad científica de esta 
disciplina –entiéndase así a la referencia del derecho como ciencia dominante–. Por 
ello, este debate supone revisar las epistemes que sustentan el conocimiento que tene-
mos de ella al momento de analizarla, en tanto que puede estar impedida de propiciar 
rupturas paradigmáticas al momento de ofrecernos una visión de cómo es la sociedad.

Por ello, la cuestión para el análisis reside en cuestionar cuál es la metodología 
que emplean los ejecutores del derecho cuando lo estudian y lo interpretan. Una ten-
dencia recurrente de ellos consiste en interpretar la realidad y los problemas iusfun-
damentales hasta donde la norma permite su resolución; sin embargo, ello significaría 
reproducir las perspectivas individuales de quienes deciden, sin dejar que las personas 
directamente involucradas en sus derechos puedan ser parte de la decisión judicial. 
Entonces, pensar la epistemología de la dominación supone indagar por qué tiene 
el derecho tantas dificultades para reconocerse en otras fuentes de discusión y parti-
cipación desde los pluralismos y las diversidades, en lugar de que sea solamente el 
monismo jurídico el principal y casi único modelo normativo de generación y punto 
de decisión de las diferencias existentes en la sociedad.

Las metodologías de análisis del derecho utilizan conceptos y categorías donde la 
norma habla, siente y soluciona en nombre de los otros, sin permitirles directamente 
mediar y ser parte del ordenamiento jurídico válido, y los sitúa como meros receptores 
de una determinación final. Así, la epistemología de la dominación funcionaliza los 
medios para una continua producción de comprensiones en repertorios excluyentes, 
donde se apodera y anula los elementos materiales que permitirían la búsqueda de 
alternativas dialógicas con los oprimidos y crea un ordenamiento hermético y cerrado 
a las formas dialógicas con la ciudadanía.
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El razonamiento normativo ignora una epistemología inclusiva: toda acción hu-
mana, en pleno uso de sus derechos y garantías, se produce y se explica a partir de la 
relación específica de cómo los individuos que intervienen en ella responden a una 
particular situación que supone un tipo de protección o reparación diferenciada. La 
palabra de la norma lo invade todo porque lo necesita todo, expandiendo un razona-
miento que empieza y se agota en su plexo discursivo al momento de adoptar la última 
palabra. La epistemología jurídica detenta un conocimiento conocido que considera 
tener todos los medios adecuados para entender y concebir una forma de comprender 
los problemas en torno a los derechos y, de esa forma, anula gradualmente las posi-
bilidades de un pleno uso de la conciencia universal para entender las dimensiones 
concretas de cada situación donde viven y sufren los marginados.

ENFRENTAR LA COLONIALIDAD DE LA CIENCIA JURÍDICA 
PARA REHACER EL DERECHO DESDE LAS VOCES
DE LOS DESAVENTAJADOS Y SU REALIDAD:
EL CINE COMO CAMINO PEDAGÓGICO

El estudio y la enseñanza del derecho requiere de una epistemología distinta para 
escuchar a los afectados, no para interpretarlos, sino para rehacer el derecho desde 
su realidad. La racionalidad colonial del derecho tiene como finalidad moldear y do-
mesticar el sentir de las víctimas, cuando son ellas las que impugnan la colonialidad 
del saber, del ser y del sentir del derecho por no darles el lugar que necesitan en su 
dolencia para alcanzar sus derechos.

Los marginados son ignorados por la norma en sus problemas concretos. Mientras 
la epistemología jurídica de la dominación se activa para que sean olvidados, propo-
ner la descolonización del derecho es recordarle su existencia para que habite en su 
dolor para mirar en esas personas otro ordenamiento jurídico.

La enseñanza del derecho para construir una epistemología de los oprimidos supo-
ne visualizar el proyecto de poder que instaura el derecho positivo y poner en eviden-
cia la existencia de pluralismos y diversidades como una alternativa de enunciación 
que ofrece espacios materiales, vitales y simbólicos que pueden contrarrestar la epis-
temología de la dominación. Se trata, por cierto, de una propuesta descolonizadora 
para discutir a la hegemonía de la enunciación del poder y su discurso: un relato del 
nombrar de los dominadores para hablar que excluye las voces de los excluidos.

La positivización del derecho puede ser discutida desde sus imposibilidades para 
dar la voz directa y sostenida a los oprimidos en sus derechos y asumir la enseñan-
za para indagar en esas realidades y explorar las limitaciones de la ciencia jurídica 
cuando pretende asumirse exclusivamente como un conocimiento técnico para crear 
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hegemonía en su epistemología y blindar las puertas de apertura a toda forma de afec-
tividad que pueda cuestionar el disciplinamiento del poder jurídico y sus instituciones. 

Ahora bien, ¿cómo rehacer la epistemología para deconstruirla e insertar los co-
nocimientos, saberes y sabidurías de los sectores que expresan experiencias de vida 
que el derecho no ha logrado dar respuestas efectivas a sus sentidos de existencia? El 
cine puede ofrecer elementos programáticos y pragmáticos para ello. A continuación, 
se hará una descripción de películas y una aplicación de los conceptos referidos en el 
análisis respectivo que se mencionará con las iniciales A. C.

En la película En el nombre del padre12 se puede apreciar las injusticias del dere-
cho penal e identificar la degradación de los derechos cuando una persona inocente ha 
sido condenada y su defensa le puede costar hasta su propia vida para no doblegar ante 
el poder supremo del derecho contra los oprimidos en las prisiones.

A. C.: En esta representación pueden extraerse varios prolegómenos relacionados 
al sistema de rehabilitación social: i) la corrupción de la administración de justicia 
penal compuesta por jueces flexibles a las influencias de todo tipo, agentes policiales 
manipulados/manipuladores y abogados funcionales al statu quo, ii) la condena a una 
persona inocente, a quien la institucionalidad judicial le demuestra que no debió ser 
juzgada cuando ya es tarde porque ha muerto, iii) la falta de alternativas y medios 
de rehabilitación para las personas privadas de la libertad y el consumo de drogas 
como único camino al que sucumben, iv) la ausencia de políticas de salud y cuidado 
para las personas privadas de la libertad, a pesar de portar enfermedades mortales y a 
quienes sus condenas pueden ser equivalentes a una pena de muerte, v) el complot de 
la institución policial para perseguir a personas inocentes, fraguar pruebas, impulsar 
investigaciones direccionadas y el poder de altos mandos policiales para esconder la 
verdad de los hechos investigados y evitar el descrédito que generaría para la institu-
cionalidad.

La proyección de la realidad de los oprimidos puede concebirse desde la vida de 
la población que habita en los centros de rehabilitación: son los más pobres de entre 
los pobres y las perspectivas de que su situación cambie es prácticamente nula porque 
para la administración jurisdiccional, el Estado y la sociedad, ellos no existen y, si 
acaso existen, son a quienes debe imponerse todo tipo de tratos crueles.

En la película Matar a un ruiseñor,13 se contempla cómo un ordenamiento jurídico 
puede consagrar y legitimar las variadas formas de la discriminación y racismo contra 
un grupo social.

12. Jim Sheridan, En el nombre del padre (Irlanda / Reino Unido: Hell’s kitchen films), 1993, DVD.
13. Robert Mulligan, Matar a un ruiseñor (Estados Unidos: Universal Pictures), 1962, DVD. 
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A. C.: En esta pieza cinematográfica se evidencia la problemática de la exclusión 
a quienes pueden ser equivalentes a otros grupos de poblaciones de oprimidos: los 
débiles de una sociedad. Uno de los aportes es apreciar cómo desde la formación de la 
niñez se transmiten imaginarios discriminatorios que se naturalizan para reproducirlos 
posteriormente. Así, los recuerdos y vivencias se contagian de episodios violentos que 
demuestran también la vigencia de estructuras de desigualdad social, con conflictos 
raciales donde el odio determina la condición de acceso o restricción a los derechos. 

Por otra parte, es posible inferir la necesidad de que los abogados asuman la defen-
sa de aquellas causas que implican consecuencias de distinta índole porque suponen 
enfrentamientos con poderes hegemónicos que buscan preservar un orden dominante. 
Por tanto, la relación con el tema en cuestión radica en que los oprimidos requieren 
que los abogados impulsen la defensa jurídica de sus casos, aunque ello pueda afectar 
la vida de los patrocinadores y su entorno.

El film Un hombre para la eternidad,14 puede visualizar el poder omnipresente de 
las autoridades políticas y cómo el derecho puede crear las condiciones institucionales 
y democráticas para favorecer ese poder omnímodo.

A. C.: Esta pieza es relevante para el estudio de los oprimidos porque puede mos-
trarnos que en los ámbitos políticos, religiosos o de otro tipo, existen principios que 
ayudan a descifrar las respuestas que debe dar el derecho. Al mismo tiempo, contribu-
ye a mirar que las decisiones que entrañan diferencias jurídicas pueden ser resueltas 
desde la perspectiva de normas morales que inciden en la resolución final.

En uno de los diálogos de la representación se escucha el siguiente diálogo de 
uno de los protagonistas: “cuando los hombres de estado se olvidan de su propia 
conciencia y colocan en segundo lugar sus deberes públicos, conducen a su patria por 
el camino más corto hacia el caos”.15 Las autoridades de un Estado pueden adoptar 
políticas que respondan a sus obligaciones de proteger los derechos humanos y a los 
grupos desventajados, pero, si es que lo hacen desvinculándose de estos ámbitos, lo 
más seguro es que los más perjudicados pueden ser los grupos más vulnerables de la 
población.

La película El proceso,16 describe una situación de vulneración de una persona que 
se encuentra imputada en una investigación y no se le reconocen las garantías proce-
sales mínimas para el ejercicio de sus derechos humanos.

14. Fred Zinneman, Un hombre para la eternidad (Reino Unido: Highland films), 1966, DVD. 
15. Ibíd.
16. Orson Welles, El proceso (Francia/Alemania/Italia: Paris Europa Productions), 1962, DVD.
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A. C.: Esta pieza artística está basada en una de las obras literarias más leídas para 
el mundo jurídico: El proceso de Franz Kafka.17 Es común conocer en el ámbito ju-
rídico sobre procesos investigativos en cualquier materia donde existen serias fisuras 
a las garantías del debido proceso: la persona investigada no conoce las razones por 
las que le investigan; se inician procesos de juzgamiento sin la motivación legal para 
hacerlo; la persona imputada es sancionada injustamente, la burocracia judicial inter-
viene en contra de la persona y lo hace a favor del interés que le conviene al poder –en 
cualquiera de sus formas–. Probablemente, la metáfora que más se ajusta a la sensa-
ción de inseguridad e incertidumbre es la figura de Gregorio Samsa transformado en 
una cucaracha que clama por un poco de consuelo de su familia.

La presencia de juicios corruptos podemos encontrar desde la época de Sócrates 
cuando se enfrenta a los sofistas y, la constatación, desde allí hasta ahora, es que el 
sistema judicial puede condenar injustamente por una premisa central: “cuando el 
poder quiere acusar a alguien, lo van a conseguir, incluso legalmente. [...] El juicio de 
Sócrates es una prueba de cómo se podía encarcelar o matar a alguien, de modo legal, 
más allá de las pruebas concretas reales que existían para que la justicia estableciera 
su veredicto”.18

El film Philadelfia19 representa las situaciones de discriminación que debe afrontar 
una persona portadora de VIH para sobrevivir y trata también los escenarios de vio-
lencia y exclusión que existen contra las diversidades sexuales en una sociedad.

A. C.: Para replicar esa representación en un análisis de la epistemología del opri-
mido, puede advertirse que existen distintos colectivos sociales que sufren variadas 
situaciones de discriminación y, frente a ello, el derecho debe velar por ellos y dar 
respuestas múltiples: desde el activismo social y judicial, la vigencia de garantías 
jurisdiccionales y constitucionales, el desarrollo de políticas públicas, la constitucio-
nalización del ordenamiento jurídico, entre otras. Se trata, entonces, de innovar los 
problemas de exclusión hacia un desarrollo profundo de los derechos para los grupos 
discriminados.

Los oprimidos también son aquellos individuos que reciben el trato abusivo de la 
administración de justicia cuando no es capaz de tutelar sus garantías al debido pro-
ceso y no pueden encontrar las respuestas de remediación, restitución o reparación a 
sus derechos afectados en los órganos administrativos o judiciales que le juzgaron sin 
cuidar su derecho elemental a la tutela judicial efectiva.

17. Franz Kafka, El proceso (Madrid: Valdemar, 2016).
18. Darío Sztajnszrajber, Filosofía a martillazos, t. I. (Buenos Aires: Paidós, 2019), 203-4.
19. Jonathan Demme, Philadelfia (Estados Unidos: Tri Star Producciones), 1993, DVD.
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La película El abogado del diablo20 recrea las disyuntivas y ambivalencias que 
enfrenta el abogado en el ejercicio de su profesión y escenifica los intersticios en los 
que actúa, a los cuales no llega el ordenamiento jurídico para regularlos.

A. C.: El desempeño de los abogados puede ser motivo de estudio cuando se pre-
tenda responder a esta pregunta: ¿existen códigos informales que establecen las con-
ductas permitidas y no permitidas en el ejercicio jurídico profesional? La cultura y las 
prácticas de los abogados crean un campo jurídico, donde solo entienden sus signifi-
cados quienes son parte de aquel porque conviven y entienden el habitus y las inter-
subjetividades que lo regulan. Para la situación de los oprimidos, es oportuno estudiar 
cómo actúan los abogados porque pueden ser formados con valores orientados a la 
búsqueda de la justicia y la preocupación por lo que afrontan los grupos desaventaja-
dos de la población.

El film El inocente21 se encarga de develar las restricciones de la política crimi-
nológica de un Estado y las realidades de marginalidad de una sociedad, donde el 
derecho penal las agudiza y recrudece los niveles de exclusión.

A. C.: Los cuestionamientos perfilados a identificar cuándo una norma jurídica es 
justa o injusta no pueden desvincularse de los estudios sistémicos al derecho consti-
tucional, derecho penal y, otros, para dimensionar los fenómenos de preservación y 
acumulación de poder que se puede gestar desde el derecho para suscitar niveles de 
disciplinamiento de la comunidad por medio del control social desde el Estado a los 
individuos.

Un ordenamiento jurídico también puede contener formulaciones discriminatorias 
o violentas que no se corresponden con los fines sociales que anuncia garantizar. En 
los contenidos de ese ordenamiento puede evidenciarse la conformación de estructu-
ras de poder destinadas a consagrar un poder dominante por sobre grupos que reciben 
formas de opresión desde el Estado: las personas en situación de libre movilidad in-
ternacional, los gestores y practicantes de culturas urbanas, las personas con sentencia 
condenatoria como consecuencia de actos de tráfico de influencias en los operadores 
de justicia, los activistas sociales que se declaran en resistencia y reciben formas de 
criminalización del aparato estatal, entre otros.

La película El veredicto22 ubica las dimensiones de las decisiones judiciales y la 
responsabilidad de los operadores de justicia de cara a los problemas más sensibles 
para los derechos.

20. Taylor Hackford, El abogado del diablo (Estados Unidos: Regency enterprises), 1997, DVD. 
21. Brad Furman, El inocente (Estados Unidos: Lionsgate), 2012, DVD.
22. Sidney Lumet, El veredicto (Estados Unidos: 20th century fox), 1982, DVD. 
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A. C.: Las decisiones de los operadores de justicia no solamente responden a cri-
terios técnicos y a la aplicación de la norma. También pueden responder a disputas de 
poder de grupos políticos o económicos que inciden en esos operadores. Sin embar-
go, existen personas que asumen la responsabilidad de esas decisiones y ellos deben 
dirimir cómo resuelven un determinado problema y cómo lo dejan a la sociedad en 
relación a las disputas de poder que se presentaron. Más allá de todo ello, están las 
personas que sufren o sufrirán a partir de esas decisiones y lo que debe señalar el estu-
dio del derecho como preocupación es: cómo queda la vida de las oprimidos después 
de las decisiones judiciales, ¿sigue siendo la misma, a pesar de que otros se beneficia-
rán a costa de los desaventajados?

Obsérvese que el cine es un recurso para transparentar los recovecos opacos del 
derecho y desentrañar sus caminos plagados de trampas, en donde los más débiles 
tienen las mayores tendencias a perder sus derechos y su dignidad. Así, el universo 
normativo puede concebirse como una imposición, una irrupción, como un poder no 
legitimado. Por tanto, las decisiones que se derivan de ese universo quedan confina-
das a un poder artificial de intereses y cálculos caracterizados por la opacidad frente 
a la discusión pública. Las películas citadas ayudan a vislumbrar cómo se despliega 
la epistemología de la dominación y cómo los ejecutores del derecho son funcionales 
a ella para poner trabas a la consecución de los derechos de las personas justiciables. 

Construir un paradigma de recomposición de la epistemología es pensar el derecho 
como un registro de memoria y de identidad sobre al abatimiento de las personas que 
sufrieron sus derechos para procurar la conexión de los saberes de aquellos actores 
olvidados y cuyas experiencias son consideradas como un desperdicio por la episte-
mología hegemónica de la ciencia jurídica.

La inquietud gravitante gira alrededor de cómo articular entre sí los saberes de 
los marginados para que tengan un lugar en el estudio del derecho aquello situaría 
la discusión desde cuestionar la vigencia de un paradigma jurídico hegemónico, que 
se niega a admitir su crisis y disfunciones en su estructura lógico-formal de múlti-
ples formas institucionalizadas y, lo hace precisamente para no perder su hegemonía. 
Como afirma Wolkmer:

El proyecto jurídico positivista, descartando los análisis de dominio de la práctica política 
y de las relaciones sociales, se encerró en posiciones meramente descriptivo-abstractas 
y en metodologías lógicas basadas en procedimientos lógico-lingüísticos. Eso significa 
que, por más que la dogmática jurídica estatal se revele, teóricamente, resguardada por 
la aureola de su base científica, su competencia, solidez y seguridad, sin embargo en la 
práctica se intensifica la gradual pérdida de su funcionalidad y de su eficacia. Por esa razón 
se presenta la inevitable crisis de ese modelo de legalidad. Por así decirlo, la crisis del 
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monismo jurídico estatal viene reflejando el constante ‘[...] divorcio entre las estructuras 
socio-económicas y las instituciones jurídico-políticas’.23

Wolkmer explica que la formalización de la dogmática jurídica, como resultado 
de datos lógicos y padrones de control jerarquizados inmunes a proposiciones y a 
juicios axiológicos, reduce el derecho al orden vigente. Por ello, “la instrumentación 
del derecho en cuanto técnica coactiva marcada por la sanción organizada, reposa en 
la autoridad estatal y en los mecanismos formales que diluyen los influjos condicio-
nantes de las formas ideológicas”.24

Si se asume que la validez y eficacia del ordenamiento jurídico se basaría en la 
positividad creada y sustentada por el Estado, es preciso preguntar: ¿pueden los ejecu-
tores del derecho deconstruir los cimientos de la estatalidad, la unidad, la positividad 
y la racionalidad que devienen en un monismo jurídico que sustenta las definiciones 
de esta disciplina jurídica?

CONCLUSIONES

El cine puede subvertir los cánones sagrados de la enseñanza/aprendizaje del de-
recho para sugerir las variaciones que trastoquen su epistemología de la dominación. 
Los relatos cinematográficos contribuyen en la enseñanza jurídica porque coadyuvan 
a un diálogo intercultural y humano con cada realidad donde se pretende aplicar la 
norma jurídica.

Los discursos que encontramos en las películas y las interacciones de sus prota-
gonistas en el mundo jurídico permiten identificar metáforas y representaciones que 
están presentes en el universo del derecho y que, en un estudio exclusivo de las insti-
tuciones y textos normativos, no permitirían vislumbrarlo de forma directa.

El derecho es capaz de conservar la epistemología de la dominación o puede pro-
mover realidades de desarrollo a los derechos y sus garantías en una perspectiva de 
protección a los oprimidos. En ese contexto, la utilización de piezas cinematográficas 
ayuda a desentrañar cuáles son las opciones que puede presentar un sistema jurídico y 
las adversidades que se derivan de él.

La relación de la formación universitaria en derecho con el cine pretende ensayar 
una epistemología de los oprimidos, a partir de promover un engranaje de las voces de 

23. Antonio Carlos Wolkmer, Pluralismo jurídico. Fundamentos de una nueva cultura del derecho (Sevilla: 
MAD, 2006), 66.

24. Ibíd., 69. 



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 82

los marginados con los sujetos ejecutores del derecho en la perspectiva de crear una 
racionalidad de intercambio de saberes para un desarrollo argumentativo que ponga 
de manifiesto la interacción para la búsqueda de los acuerdos epistemológicos, en 
donde se supere la rigidez jerárquica para acercar los modos de vida de las perso-
nas marginadas y descartadas por la epistemología jurídica de la dominación, donde 
aquellas no se vean sometidas estrechamente a una visión de la estatalidad, la organi-
zación burocrática y el formalismo legal, sino que al estudiarlas les otorguemos una 
voz para escucharlos y fomentar una racionalidad material, donde los procedimientos 
técnico-formales no se conviertan en barreras que establecen que aquellos engranajes 
se superpongan.

Deconstruir las metodologías para la enseñanza y aprendizaje del derecho supone 
adoptar como recursos prácticos a obras cinematográficas que pueden mostrar que en 
un sistema jurídico subsisten valores, discursos e identidades que encuentran corres-
pondencia con una epistemología de la dominación, ante lo cual su estudio facilita las 
comprensiones hacia la necesidad de una epistemología de los oprimidos para acercar 
el derecho a los sentidos y a lo cotidiano mediante la contemplación de cómo se apli-
ca el derecho en las tramas cinematográficas desde las pasiones, las emociones y los 
argumentos que subyacen en cada situación jurídica.
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RESUMEN

La obra de teatro “La república análoga” del dramaturgo Arístides Vargas, propone 
un relato sobre la creación de una sociedad utópica que permite ubicar correspon-
dencias con los contenidos de la Constitución de Montecristi y con los avatares en 
la búsqueda de su materialización. En esta búsqueda se han puesto en juego dos 
temas claves como el modelo de Estado y la visibilización de la diversidad en el 
texto constitucional. Todos estos debates sostenidos por el horizonte de una socie-
dad justa que tiene como antagonista a los desencuentros de quienes participan 
del intento sin valorarlo.

Palabras clave: Constitución, dramaturgia, diversidades, teatro.

ABSTRACT

The play “The Analog Republic” of the playwright Arístides Vargas, proposes a sto-
ry about the creation of an utopian society that allows us to place correspondences 
with the contents of the Montecristi Constitution and with the avatars in the search 
for its materialization. In this search two key issues have been put into play, such 
as the State model and the visibility of diversity in the constitutional text. All these 
debates sustained by the horizon of a just society that has as an antagonist the 
disagreements of those who participate in the attempt without valuing it.

Keywords: Constitution, dramaturgy, diversities, theater.

EL INICIO: EL DINTEL DE LA PUERTA DEL SEÑOR TORRES

E n el centro, una mesa alargada de aquellas que se encuentran en las casas familia-
res y que ocasionalmente se convierten en espacios idóneos para hacer las tareas 

o en campos de profundo debate luego de una cena. Alrededor algunas sillas vacías. 
En esta mesa, el señor Torres intenta controlar su ansiedad reparando algún objeto 
minúsculo. Parecería ser una brújula pequeña. En un inicio, él no esperaba respuesta 
alguna a su propuesta descabellada: fundar una república análoga. Sin embargo, los 
interesados están por llegar.

Así inicia “La república análoga (comedia republicana)”,1 obra de Arístides Vargas 
director del Grupo de Teatro Malayerba, escrita a propósito del bicentenario de la 

1. Arístides Vargas, “La república análoga”, Tramoya. Cuaderno de Teatro de la Universidad Veracruzana, 
n.º 109 (2011): 148.
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independencia de varios países latinoamericanos. La dramaturgia de Vargas escapa a 
la coyuntura y plantea desde las realidades de este lado del mundo interrogantes que 
giran en torno a la memoria, el poder, el desarraigo y otros temas que cruzan por su 
propia historia de vida como exiliado de la dictadura argentina que encontró en Ecua-
dor un lugar para crear y hacer teatro. Con los años, la dramaturgia de Vargas se ha 
vuelto transcendente e imprescindible en los escenarios de Iberoamérica.2

“La república análoga” podría ser analizada desde múltiples aristas y temáticas, 
pero la pregunta que subyace y que propicia su juego teatral puede ser tomado como 
un hilo conductor para retratar el impulso creador de una Constitución y de la búsque-
da de una sociedad en la que la diferencia sea contenida de la manera más armónica 
posible. En el fondo, subyace la interrogante por los fines y necesidades del Estado 
como forma de organización política y jurídica de una sociedad. Desde esta metáfora 
teatral es posible mirar todo lo que está en juego: aspiraciones, anhelos e intereses que 
se ponen de manifiesto o buscan imponerse y formar parte de un intento común por 
construir algo diferente que termina por plasmarse en una Constitución.

La escritura, montaje y estreno de esta obra, tuvo lugar un par de años después de 
que países como Ecuador y Bolivia luego de procesos políticos intensos redactaran 
nuevos textos constitucionales3 y, al igual que en el juego teatral de “La república 
análoga”, revivieran sus preguntas y debates por el sentido del Estado y de la Constitu-
ción. En el caso ecuatoriano ha habido un recorrido significativo desde 2008, año en el 
que entró en vigencia la denominada Constitución de Montecristi. Este período se ha 
caracterizado por disputas políticas y jurídicas intensas sobre el sentido y alcance del 
texto constitucional equiparables a las que sostienen los personajes de la obra de teatro.

Las múltiples dimensiones de la interrelación entre arte y derecho, y en el caso par-
ticular entre teatro y derecho, hacen posible que el texto dramatúrgico se convierta en 
el retrato de la construcción y búsqueda de materialización de la Constitución. Como 
reflexionan Alvarado y Álvarez, “Abordar un proceso teatral es como entrar en un 
laboratorio de subalternidad artística para entender la forma y el contenido, tanto del 
código teatral como de las relaciones de poder. No es solo lo que se dice, sino cómo 
se dice; y no solo es luchar sino cómo luchar”.4

2. Santiago Villacís Pastor, Jardín de pulpos y Ana, el mago y el aprendiz, dos obras del Grupo Malayerba. 
Continentes de la memoria social del siglo XX de Ecuador y América Latina (Quito: Ministerio de Cultura 
del Ecuador, 2012), 107.

3. Agustín Grijalva Jiménez, Constitucionalismo en Ecuador (Quito: Corte Constitucional del Ecuador, 
2012), 25.

4. Iván Alvarado Castro y Gorka Álvarez Barragán, “La praxis teatral como herramienta política para la 
lucha subalterna. Un enfoque antropológico”, Nómadas. Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas 
UNAM, n.º 46 (2016): 16.
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Esto es posible a partir del sentido contrahegemónico que es transversal a la tea-
tralidad de Arístides Vargas tanto en su dramaturgia como en los procesos de montaje 
llevados a escena con el Grupo de Teatro Malayerba.5 En particular, “La república 
análoga” cuestiona desde la ironía y la comedia al poder político como vertebrador 
de otros poderes que también pueden ser opresores y merecen ser expuestos. Son esos 
senderos por los que transita Vargas y el Grupo Malayerba con su “república análo-
ga” posicionando una ética y estética que en términos de Augusto Boal, mantiene una 
apuesta por visibilizar relaciones de poder injustas y termina siendo un ensayo –jocoso 
en este caso– de la realidad.6 Como indica un diario en una reseña de la obra:

En poco más de una hora, esta obra quita las vendas que ciegan. Interroga por lo que tene-
mos que hacer aquí y ahora, desacraliza la revolución, la independencia y su celebración 
bicentenaria. Hace que el sinsentido adquiera sentido y que el blablablá oficial exhiba una 
penosa repetición burda y retórica. Descubre lo ridículo que puede ser el discurso inte-
lectual y la arenga. Muestra la pequeñez humana de quienes exhiben buenas intenciones 
con empresas descomunales. Nos advierte del desvarío en que pueden caer los afanes, por 
irrealizables, de las transformaciones absolutas y totales. “La república análoga” es la gran 
película de nuestro joven siglo XXI.7

En la obra de teatro hay recurrencia a rememorar hechos y personajes que han 
marcado la historia de los Estados latinoamericanos que son evocados desde las voces 
de los personajes que, situados en el presente, tienen la posibilidad de cuestionarlos, 
desmenuzarlos y develarlos en su intento por fundar su propia república. Y es que el 
redactar una nueva Constitución, implica un ejercicio similar: interrogarse por aque-
llas instituciones, normas que deben subsistir y aquellas deben cambiar o resignificar 
en función de los nuevos contextos y anhelos.

En el caso ecuatoriano este proceso que llevó a la elaboración de la Constitución 
que entró en vigencia en 2008 no deja de provocar debates y reflexiones sobre su con-
tenido y fundamentación teórica. Como observa Ramiro Ávila,

La Constitución de Montecristi ha dado mucho de qué hablar y escribir. Unos la alaban, 
otros la critican. Unos la utilizan como excusa para violarla, otros la usan para justificar 
sus luchas sociales. Unos sostienen que ha introducido en el sistema jurídico ecuatoriano 
el neoconstitucionalismo, otros dicen que esto ya existía en el año 98; finalmente hay otros 

5. Grupo de Teatro Malayerba, ‹https://www.teatromalayerba.com/grupo-de-teatro›.
6. Augusto Boal, Teatro del oprimido (Barcelona: Alba Editorial, 2009).
7. Fernando Balseca, “La república análoga”, diario El Universo, 25 de marzo de 2011, ‹https://www.eluni-

verso.com/2011/03/25/1/1363/republica-analoga.html›.
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que simplemente no ven teoría alguna en la Constitución. Lo cierto es que la Constitución 
y el neoconstitucionalismo están en debate.8

Este ensayo se desarrolla como un ejercicio intertextual que relaciona las voces 
de los personajes teatrales con las de algunos tratadistas que analizan los fundamen-
tos teóricos de la Constitución ecuatoriana, el reconocimiento de la diversidad y la 
valoración del intento de la búsqueda de la sociedad justa. La intertextualidad, como 
afirma Kritsteva, parte de reconocer que “todo texto se construye como un mosaico 
de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto”.9 Esta mirada hace 
posible la interrelación de las reflexiones acerca de la Constitución ecuatoriana y de 
textos constitucionales con la trama, los personajes y sus discursos contenidos en “La 
república análoga”.

El señor Torres espera ansioso la llegada de quienes han respondido a la invitación 
para tan descabellada idea, pero sus pensamientos en voz alta son interrumpidos de 
manera persistente por los cuidados de su madre. Torres no sabe que en el dintel de 
su puerta se encuentra Beatriz, una poeta que será la encargada de llevar el diario de 
la construcción de la nueva República. Junto a ella entra Omar, un sastre tímido que 
por lo general, no habla “salvo si hay peligro inminente, huye como una rata, o como 
una cucaracha o como un humano, es decir, como cualquier animal que sobrevivirá a 
todos los cataclismos”.10

Si se esperaba que los encargados de la construcción de la república análoga sean 
connotados doctores en jurisprudencia o políticos con trayectoria y probidad se caería 
en un equívoco, pues la dramaturgia de Arístides Vargas como retrato sarcástico de la 
realidad en la que usualmente quienes tienen en sus manos decisiones trascendentes 
son los menos aptos, ha reunido a personajes muy peculiares. Eso sí, sin que por esto 
sus reflexiones e intenciones pierdan profundidad, en medio de una situación que no 
progresa o lo hace muy lentamente debido a acciones o reacciones inesperadas que 
parecen desviar del objetivo de su encuentro.

A los personajes ya mencionados, se suman el violento y pragmático doctor Car-
pio, que en algún momento de la obra es capaz de cortarse su propio dedo para de-
mostrar su vehemencia; Chester, un profesor de historia, que entra persiguiendo a su 
paraguas con el mismo afán que persigue sus utopías. Y más tarde, llegará un urólogo 
con problemas de frenillo, el doctor Morales que entra diciendo: “gazias, pedo me 

8. Ramiro Ávila Santamaría, El neoconstitucionalismo andino (Quito: Huaponi Ediciones, 2016), 33.
9. Julia Kristeva, “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, en Intertextualité. Francia en el origen de un 

término y el desarrollo de un concepto, ed. Desiderio Navarro (La Habana: UNEAC / Casa de las Améri-
cas, 1997), 7.

10. Arístides Vargas, “La república análoga”, 135.
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puedo pezentar pod mis popioz medioz”11 y su alumna Renza, quien ante los proble-
mas de frenillo de su maestro está siempre dispuesta a traducirlo.

Cada uno de los personajes puede convertirse en símil de los actores sociales y ele-
mentos que intervienen en un proceso de creación de una carta constitucional. Y como 
el campo en disputa que es, las diferentes posturas y discursos se reflejan en tensiones, 
conflictos por el sentido de lo que se hace y los fines que su ansiada república tendrá. 

EL DOCTOR CARPIO, CHESTER
Y LA PREGUNTA POR LA CONSTITUCIÓN

“Lo cierto es que aquel día llovía como llueve ahora, bueno aquí siempre llueve 
entre noviembre y mayo, es una ley natural; hacer una república también es una ley 
natural: ‘La república es la construcción natural de la felicidad’, esto lo leí en internet, 
en el ciber[...]”.12 Dice el señor Torres en uno de sus soliloquios. Esta afirmación en el 
ánimo e intenciones de este personaje se devuelve como una interrogante a necesidad 
del Estado como forma de organización política y jurídica de una sociedad.

En las palabras de este personaje suena el recorrido histórico de la humanidad que 
parece haber asumido que el Estado, como tal, es una forma natural. Como si desde 
siempre, en cualquier parte del mundo esta manera de organizar el poder ha sido una 
condición dada. Desde la ingenuidad de Torres se pone de manifiesto el olvido de la 
imposición hegemónica del Estado nacional como construcción occidental civiliza-
dora en detrimento de los pueblos denominados como bárbaros o incivilizados. Sobre 
ello reflexiona Luigi Ferrajoli:

De esta forma, la cultura política laica y liberal encuentra también en el nuevo mundo –más 
allá del modelo del “estado de naturaleza” que en contraposición con el “estado civil” per-
mitirá edificar la nueva legitimación racionalista del Estado moderno– el parámetro de la 
desigualdad y de la superioridad del hombre blanco, que llegará a alimentar ese fenómeno 
estrictamente moderno que es el racismo y al mismo tiempo legitimar el expansionismo 
europeo primero en las formas de la conquista y de la colonización, luego de la explotación 
y de la homologación y, finalmente, de la exportación a todo el mundo de los modelos cul-
turales y políticos de Occidente, empezando por el propio modelo institucional del Estado 
soberano y la guerra entre estados que constituye su corolario.13

11. Ibíd., 145.
12. Ibíd., 134.
13. Luigi Ferrajoli, “La soberanía en el mundo moderno”, en Derechos y garantías. La ley del más débil 

(Madrid: Trotta, 2010), 137.
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Ferrajoli, pone en tela de duda ideas de pensadores como Hobbes, Locke y otros 
que, por una parte, plantearon ideas para cimentar el modelo de Estado nación liberal, 
casi en los términos que el señor Torres en “La república análoga” lo hace, es decir, 
desde una transición natural dictada por la racionalidad humana; pero al mismo tiem-
po estos pensadores legitimaban la imposición (incluso violenta) de esta manera de 
organizarse políticamente a pueblos que no habían alcanzado la racionalidad al estilo 
europeo. Interrogantes que tienen su correlato en el proceso de creación de la repúbli-
ca análoga. Así, una pregunta del señor Torres detona el siguiente diálogo:

TORRES: ¿Por qué todos los intentos de construcción práctica han fallado?
CARPIO: Eso se debe a la falta de una dosis de violencia que debe acompañar a toda idea.
CHESTER: No estoy de acuerdo.
RENZO: Coincido con Carpio, aunque no me gusta coincidir con él en ningún lado.
BEATRIZ: Pero nuestros países se crearon de manera violenta.
CHESTER: Exacto, porque la violencia es el contenido de la Ilustración.
MADRE: ¿Ilustración tiene algo que ver con algún diccionario?
CARPIO: Sí, porque una idea violenta tiene una forma violenta.14

El cuestionamiento ante los fracasos históricos por construir formas de organiza-
ción social justas que hace el señor Torres, tiene una respuesta tajante desde la de-
mencia del doctor Carpio: falta una dosis de violencia. Carpio en su pequeña estatura, 
sintetiza justamente la imposición como único camino para crear una sociedad justa. 
Es un ímpetu civilizador que no admite discrepancia. Por ello, lleva con él siempre su 
revolver y sus instrumentos de cirugía plástica.

En Ecuador la existencia de un nuevo paradigma de Estado ha sido uno de los 
principales debates que provocó la Constitución de 2008, entre la polémica de haber 
construido algo diferente o si solamente se limita a un cambio nominal. El primer ar-
tículo del texto constitucional caracteriza al Ecuador como un “Estado constitucional 
de derechos y justicia”15 incluyendo de esta manera cualidades que no se registran en 
las constituciones precedentes. Al respecto Ramiro Ávila afirma:

Era teóricamente un disparate, pero fue necesario. Desde mi perspectiva, hay un avance 
importante en la nominación en plural [derechos]. La clave está en distinguir la diferencia 
entre un estado legal y un estado constitucional. [...] En el estado constitucional, en cam-
bio, toda autoridad, incluido el parlamento, está sometida a la Constitución. Pero la Cons-
titución tampoco es cualquier norma: tiene derechos que se consideran fundamentales. El 

14. Vargas, “La república análoga”, 148.
15. Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, Registro Oficial 449, 20 de octubre de 2008, art. 1.
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estado legal puede convivir con el autoritarismo y con la violación masiva de los derechos 
humanos; el estado constitucional no.16

Frente a ello, Juan Pablo Aguilar al referirse a los contenidos que han sido seña-
lados como novedosos de la Constitución, señala que: “En la medida en que no se 
precisan sus contornos, en que se los mantiene como bocetos, intuiciones o ideas 
embrionarias o ‘en construcción’, los que se presentan como conceptos o instituciones 
nuevas acaban siendo simples muletillas retóricas que dan color a la argumentación y 
justifican los designios del poder”.17

Este debate se sitúa en las discusiones que ha provocado el neoconstitucionalismo 
como teoría jurídica, la cual ha sido promovida por algunos autores de Europa y Lati-
noamérica, como Ronald Dworkin, Robert Alexy, Luigi Ferrajoli, Miguel Carbonell, 
Gerardo Pisarello, entre otros. Para Luis Prieto Sanchís, uno de sus exponentes, esta 
teoría se desarrolla sobre la base de cinco aspectos:

Más principios que reglas; más ponderación que subsunción; omnipresencia de la Cons-
titución en todas las áreas jurídicas y en todos los conflictos mínimamente relevantes, en 
lugar de espacios exentos a favor de la opción legislativa o reglamentaria; omnipotencia 
judicial en lugar de autonomía del legislador ordinario; y, por último, coexistencia de una 
constelación plural de valores, a veces tendencialmente contradictorios, en lugar de ho-
mogeneidad ideológica en torno a un puñado de principios coherentes entre sí y en torno, 
sobre todo, a las sucesivas opciones legislativas.18

Frente a este planteamiento, Juan Antonio García Amado en su ensayo “Derechos 
y pretextos. Elementos de crítica del neoconstitucionalismo” desarrolla argumentos 
que dan respuesta a cada uno de los postulados expuestos por Prieto Sanchís. En este 
trabajo García Amado concluye:

Muchas de las tesis del llamado neoconstitucionalismo o constitucionalismo de los dere-
chos resultan sumamente funcionales a una jurisprudencia muy propensa a la extralimita-
ción, la demagogia y la política más descarada, y a una casta profesoral ansiosa por legislar 
sin pasar por las urnas y muy dada a los juegos de manos que transmutan preferencias 
personales en postulados pseudocientíficos, como tan perspicazmente vio Kelsen, siempre 
tan denostado por sus colegas más ambiciosos.19

16. Ávila, El neoconstitucionalismo andino, 57.
17. Juan Pablo Aguilar, El mito del nuevo paradigma constitucional (Quito: Corporación de Estudios y Publi-

caciones, 2018), 125.
18. Luis Prieto Sanchís, Derechos fundamentales, neoconstitucionalismo y ponderación judicial (Lima: Pa-

lestra, 2007), 121.
19. Juan Antonio García Amado, “Derechos y pretextos. Elementos de crítica del neoconstitucionalismo”, en 

Teoría del neoconstitucionalismo, ed. Miguel Carbonell (Madrid: Trotta, 2007), 264.
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Este debate jurídico ha sido ampliamente desarrollado por sus exponentes y de-
tractores tanto a nivel nacional como internacional. No obstante, a efectos de este 
ensayo se pretende destacar que en esta discusión subyace el anhelo de plantear ideas 
diferentes que provoquen cambios sustanciales y efectivos para la materialización de 
los derechos como razón de ser del Estado. En el caso ecuatoriano esta polémica se 
intensifica con la aprobación de la Constitución en 2008 y se sostiene a medida que 
los diferentes órganos estatales emiten normativa o jurisprudencia que ponen en juego 
los postulados constitucionales y la teoría que los fundamenta.

Uno de los aspectos esenciales de “La república análoga” es el ímpetu por en-
contrar ideas innovadoras que hagan frente a la realidad y que permitan distanciarse 
del aquel pasado doloroso que forma parte de la historia de los países latinoamerica-
nos. Chester podría identificarse con la propuesta de un modelo de Estado diferente y 
opuesto a lo que Carpio representa. Carpio representa la realidad y las formas existen-
tes. Para Chester, el modelo de la construcción de su república análoga debe tener el 
impulso de los niños, que permite romper con lo que ya ha sido creado. Solo los niños 
son capaces de imaginar algo que no ha existido aún:

CHESTER: [...] los hombres, cuando crecen, se vuelven una institución, y nada más ale-
jado de la naturaleza que una institución, y los niños saben esto, por eso no respetan las 
instituciones, ni las jerarquías, no distinguen una iglesia de una mezquita, tienden a abolir 
las instituciones con gritos y chillidos de desaprobación, se tocan de la manera más desca-
rada allí donde los hombres con toda su cultura, sus religiones, sus prejuicios no lo harían 
por pudor, necedad o miedo [...].20

El pensamiento de Chester parecería identificarse con corrientes jurídicas que 
plantean la distancia con el Estado nación, legal y liberal y la priorización por lograr 
establecer relaciones sociales justas y el ejercicio de los derechos mediante la valo-
ración de la Constitución y el debilitamiento de las formalidades que envuelven a las 
normas y a las instituciones. Tal vez, en este ámbito se encuentra la apuesta por incor-
porar la idea de un Estado de derechos (con la s), que aunque se desmarca de la teoría 
constitucional tradicional subyace una intención de justicia material.

“La república análoga” presenta a Chester y al doctor Carpio compartiendo la reu-
nión, sentados en torno a la misma mesa junto con los demás personajes, representando 
el campo en disputa que es la Constitución. Como consecuencia de ello pueden persistir 
enfoques, instituciones y principios que forman parte de aquello que se quiso superar. 
Aspectos como el hiperpresidencialismo, la concepción tradicional de soberanía y cier-
tas limitaciones a derechos también fueron introducidas en la Constitución ecuatoriana.

20. Ibíd.
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LA MADRE, OMAR Y LA DIVERSIDAD

La madre de Torres regresa del mercado e interrumpe la reunión justo cuando pa-
recía que sus muy peculiares concurrentes llegaban a una gran idea. Llega desgarbada, 
agobiada por los altos precios de los vegetales con la intención de contarle a su hijo y 
a sus invitados sobre los costos elevados del mercado. Renza y Morales tratan de im-
pedir que la madre continúe. La madre de Torres se exalta y de pronto comienza a lan-
zarles vegetales a su hijo y a sus invitados. Eso sí, acompañado del respectivo regaño:

MADRE: (Arrojándoles las verduras) ¡Ustedes no me van a hacer callar! ¡Porque ustedes 
no tienen ni puta idea de lo que cuestan las lechugas! Ustedes sienten placer en pensar 
pero soy yo la que compra las zanahorias, el placer de ustedes no se compara con el mío, 
el mío cuesta dinero que no tengo, el de ustedes está separado de la vida, el mío está en 
la calle, en la reputa calle y en la reputa vida...claro, la tonta les hace la comida para que 
los señores piensen, claro, los señores pueden pensar porque hay una tonta en la cocina, y 
siempre fue así.21

Imagen 1. Escena de “La república análoga”: la Madre arrojando verduras

Fuente y elaboración: archivo Grupo de Teatro Malayerba.

21. Ibíd.
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De esta manera una mujer ya entrada en sus años, les obliga a ver otra realidad a 
los encargados de construir la república análoga. Este aspecto es clave en la obra de 
Vargas: volver protagónicas a las voces que usualmente están ausentes del poder, es 
decir, de aquellas personas que no forman parte de procesos de redacción constitucio-
nal aún cuando sean mencionadas en ellos o les sean reconocidos derechos. De hecho, 
todavía son pocos los nombres de mujeres que aparecen en el grupo de teóricos desta-
cados expositores o detractores del denominado neoconstitucionalismo.

La visibilización de la diversidad de sujetos de derechos individuales y colectivos 
que atraviesa la Constitución ecuatoriana es otra de sus características. Son voces que 
se abrieron paso y que de alguna manera lograron plasmar principios y derechos que 
son reflejo de la diversidad. Como señala Judith Salgado:

Ciertamente una de las dificultades más grandes que enfrentan nuestras sociedades es pre-
cisamente la convivencia entre personas y grupos diferentes. Esta dificultad se relaciona 
básicamente con la creencia de que existe un modelo ideal de ser humano al que todo el 
resto debe llegar a “evolucionar” o parecerse. Este modelo se ha identificado generalmente 
con los grupos de poder dominantes y se basa en concepciones de superioridad e inferio-
ridad en razón del origen racial o étnico, el color, la clase social, el género, la religión, la 
nacionalidad, la orientación sexual, la edad, las discapacidades, etc.22

En la Constitución ecuatoriana el reconocimiento de la igualdad y no discrimina-
ción y de las múltiples categorías protegidas frente a tratos diferenciados injustos sin-
tetiza la protección a la diversidad y el ejercicio de derechos sin tratos diferenciados 
o injustos.23 Del mismo modo, el reconocimiento de los grupos de atención prioritaria 
es una forma de visibilización expresa de realidades que habían sido homogenizadas 
por el derecho bajo una falsa concepción de igualdad que se reducía a la formalidad.

En este mismo sentido apunta el reconocimiento de sujetos de derechos colectivos 
como lo son los pueblos y las comunidades y la apuesta por el pluralismo como otro 
tópico necesario que se incorpora con fuerza tanto en los textos constitucionales como 
en la reflexión jurídica. En este sentido reflexiona Claudia Storini:

Habrá que utilizar nuevas miradas que reconozcan la importancia de la lengua, de la lucha 
por los conceptos, del papel de la historia y la narración como intuición radical, recono-
ciendo múltiples formas de conocimiento y de saberes de igual rango y aplicación diversa 
que son expresión de sujetos comunitarios que además de autoconstituirse puedan llegar 

22. Judith Salgado, “Lidiando con la diferencia. Respuestas desde la justicia constitucional ecuatoriana y co-
lombiana”, en Igualdad y no discriminación el reto de la diversidad, ed. Danilo Caicedo y Angélica Porras 
(Quito: Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, 2011), 485.

23. Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, arts. 9, 10, 11, 35, 56-60.
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a dar vida a un constitucionalismo verdaderamente plural en el que sean verdaderamente 
reconocidos todos los mundos.24

La idea de las diversidades o pluralidad, como señala Storini y de personificar con 
fuerza dignificante a quienes están fuera de escena en la cotidianidad es un elemento 
transversal en esta obra de teatro y en general de la dramaturgia de Arístides Vargas. 
Así, otro momento pertinente para abordar este tema es cuando Omar, el sastre que casi 
siempre ha estado callado o ausente de escena y más bien expectante de lo que los otros 
dicen, interviene en la reunión por pedido del señor Torres con las siguientes palabras:

OMAR: Pero qué puedo decirles yo... (Después de una pausa) Yo soy un humilde sastre, y 
a decir verdad, tengo más hilo que palabras, además tengo a Beatriz, ella habla por mí, ella 
habla mucho, habla cuando habla, habla cuando escribe, y habla cuando anda por ahí y no 
dice nada... siempre habrá personas como yo, que no podemos decir nada ante la historia. 
La historia no cuenta con los sastres, porque los sastres no cuentan con la historia ¿qué pue-
do decirles yo? Ustedes están dentro de la historia, yo no, yo estoy fuera... (Sale corriendo)
CARPIO: ¿Podemos seguir, por favor?
OMAR: (Entra corriendo como se fue) Intentando comer todo el tiempo, más que por ham-
bre por temor, ¿de qué les puedo hablar yo si no es de los sonidos de mi estómago? Porque 
mi estómago tiene sonidos y tiene espíritu, lo supe un día en que fui a la iglesia a pedirle 
a dios que saciara mi hambre, pero mi conciencia se negaba a pedir, porque mi conciencia 
es atea pero mi estómago es creyente, mi historia no es más que un desorden estomacal, 
mezcla de hambre y fervor religioso... No voy a hablar... sí voy a hablar, porque ustedes me 
dieron la oportunidad [...].25

Al igual que ocurre en la realidad cuando hablan los que no ostentan algún tipo 
de poder generan incomodidad a quienes ostentan privilegios. Entonces, el doctor 
Carpio, Morales y Renza intentan callar a Omar y sacarlo de escena de cualquiera 
manera. Finalmente, el caos es interrumpido por Chester diciendo “Deberíamos hacer 
una república donde los sastres puedan terminar de hablar. Tenemos que imaginar una 
república que no termine siempre en lo mismo”.26

El protagonismo que asume Omar, casi sin voz desde el inicio de la obra y siem-
pre aferrado a la seguridad que Beatriz toma por sorpresa a los demás personajes que 
habían naturalizado su comportamiento pasivo y casi ausente. Esta escena podría ser 

24. Claudia Storini, “Pluralismo popular como paradigma de un constitucionalismo”, en Constitucionalismo 
y nuevos saberes jurídicos, ed. Claudia Storini (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador 
/ Corporación Editora Nacional, 2017), 44.

25. Ibíd., 155.
26. Ibíd.
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analizada no solo desde la actoría y reconocimiento de derechos de las diversidades 
sino también desde otros temas claves como la participación social, el empodera-
miento y los sujetos de derechos como parte de la construcción de las normativas y 
las políticas públicas.

Pero de fondo refleja también la incomodidad que representa para quienes ostentan 
el poder el enfrentarse al reclamo de los derechos de los grupos que históricamente 
han sido apartados de la toma de decisiones, al punto de tratar de sacarlos de escena 
como ocurre cuando Omar o la Madre intentan posicionar sus puntos de vista. Am-
bos personajes terminan riñendo con los otros para ser escuchados y plantear, desde 
su vivencia, la república que ellos sueñan, aun cuando los demás discrepan de ella 
por ser demasiado real y alejadas de la teoría. Situación similar ocurre cuando los 
movimientos sociales, las comunidades, pueblos indígenas, afrodescendientes u otros 
grupos organizados denuncian las vulneraciones a sus derechos y buscan también 
formar parte de los procesos de transformación política para dejar de estar excluídos 
del protagonismo en la historia. Quienes se encuentran aferrados al poder político, 
económico o de otra índole y determinan el statu quo buscan impedir el surgimiento 
de cuestionamientos y la disputa de poder que esto conlleva.

Son escenas que retratan aquello que Ramiro Ávila entiende como el constitucio-
nalismo del oprimido, es decir, “un derecho que parta de las personas que se encuen-
tran en situación de vulnerabilidad, de opresión, o que son, en términos de Ferrajoli, 
los débiles”27 en contraposición a las teorías constitucionales que son elaboradas des-
de lo hegemónico y que terminan por sostener a las élites en el poder. Es la búsqueda 
de un constitucionalismo que no solamente tome en cuenta a los otros, sino que sea 
construido desde las voces que viven las realidades injustas para transformarlas y así 
coincidir con Chester, en crear una república donde todos puedan hablar.

La comedia republicana de Arístides Vargas arroja desde su poética una propuesta 
clara: la república análoga no tiene sentido sino tiene por objetivo la felicidad de quie-
nes habitan su territorio inexistente, teniendo en cuenta sus características y carencias 
propias. En términos del constitucionalismo contemporáneo: la garantía plena del 
ejercicio de los derechos y en términos de igualdad material debe ser “el más alto de-
ber del Estado”.28 El señor Torres lo expresa en su manifiesto de la siguiente manera:

en una noche lluviosa, se juntaron los patriotas de la república análoga, con el propósito de 
establecer los lineamientos generales de un territorio inexistente donde la felicidad será el 
principal objetivo, siendo esta tan subjetiva, cada uno de sus habitantes le dotará del sen-

27. Ramiro Ávila Santamaría, La utopía del oprimido (Ciudad de México: Akal, 2019), 51.
28. Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, art. 11.9.
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tido que convenga a sus carencias, así que los que no tienen casa dirán: mi república es un 
castillo en el aire; los que no tengan amor dirán: mi república son los amores que nunca ten-
dré; los que no sepan bailar dirán: mi república son los pasos que nunca podré aprender.29

“La república análoga” se encuentra en el territorio de la utopía. No de aquel ideal 
abstracto e irrealizable, sino del impulso que fundamenta el intento de algo mejor. 
Como entiende Boaventura de Sousa es “la exploración, a través de la imaginación, 
de nuevas posibilidades humanas, y de nuevas formas de voluntad, y la oposión de la 
imaginación a la necesidad de lo que existe, solo porque existe en nombre de algo radi-
calmente mejor por lo que vale la pena luchar y al que la humanidad tiene derecho”.30 
Es la utopía el lugar de encuentro de todos los personajes de la obra y es este el punto 
de partida de una Constitución que se construye desde los derechos. No obstante, la 
manera de llegar a la utopía es aquello que los lleva a permanentes desencuentros pues 
defienden su modo de comprender la felicidad.

A MODO DE CONCLUSIÓN:
LA TRASCENDENCIA DE LOS INTENTOS

En una de las disputas más acaloradas los personajes sacan sus armas y se apuntan 
unos a otros, tras una provocación un tiroteo se desencadena. Así de fácil la utopía 
puede devenir en distopía. Pero entre los personajes inmóviles en el piso entra la ma-
dre de Torres sobre una mesa portando una banderita y Beatriz, la poeta, que camina 
delante de ella. Todo evoca un cuadro de Delacroix. Beatriz recita un poema del que 
forman parte los siguientes versos:

La república soñada
no gana el día
lo que fue, no es hoy, ni todavía [...].31

Y concluye diciendo: “No deberíamos sentir vergüenza por nuestro pasado real 
porque fue movido por una profunda irrealidad, una pesadilla feliz”.32 Entonces quie-
nes parecían muertos se levantan nuevamente como niños que dan por conluido un 
juego que se repite y que están listos para iniciar otra vez.

29. Vargas, “La república análoga”, 156.
30. Boaventura de Sousa Santos, Crítica de la razón indolente. Contra el desperdicio de la experiencia (Bil-

bao: Descleé de Brower, 2003), 378.
31. Vargas, “La república análoga”, 158.
32. Ibíd., 158.
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Imagen 2. “La república análoga”
(emulación de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix)

Fuente y elaboración: archivo Grupo de Teatro Malayerba.

Toda lucha, todo proceso por construir una sociedad mejor, un Estado y una cons-
titución puede llegar a un momento de quiebre, es decir, de agotamiento de las estra-
tegias, los métodos o de los andamiajes teóricos que los sostienen. A esto se refiere el 
poema de Beatriz al señalar que a pesar de lo caminado puede que no se gane el día y 
que, aquellas las pequeñas o grandes reivindicaciones aun cuando se vean incorpora-
das en el texto constitucional, requieren de mayores esfuerzos para verlas materiali-
zarse. Por esto, el tiempo transcurrido desde la vigencia de la Constitución de 2008 y 
su correlato con la república análoga, llaman a valorar el intento de la utopía, no como 
realidades inalcanzables, sino como mapas que se construyen sobre lo ya andado.

Los debates sobre la novedad, la existencia e incluso la denominación del cons-
titucionalismo o neoconstitucionalismo, continuarán. No obstante, el ejercicio de los 
derechos y sus garantías, el reconocimiento de las diversidades y la pluralidad y la 
reflexión sobre un modelo de Estado constituyen desafíos permanentes que no culmi-
naron con la vigencia de la Constitución de 2008, ni con la pretensión del poder por 
cercenarla y desvirtuarla. Por el contrario, exigen a la sociedad mantener el intento, 
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el aprendizaje de la historia y de la creatividad que puede aportar la esperanza y el 
anhelo de justicia. “La utopía necesita personas y colectivos que sientan y vivan el 
anhelo de cambio”.33

 La obra de Arístides Vargas permite estas comprensiones, desde otras dimensiones 
que no se circunscriben a lo jurídico, hace posible la valoración de las tensiones y 
debates, que al igual que en el teatro, empuja a construir y profundizar la reflexión y 
proponer otras maneras de hacer posible los postulados constitucionales.

La madre de Torres les agradece por su visita diciéndoles: “qué sería de una vida 
monótona y gris como la mía, si no fuera porque un día cualquiera, a cualquier hora 
llegan ustedes y podemos pensar que lo que no puede ser es posible”.34
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RESUMEN

La dictadura del general Franco impuso a las publicaciones españolas dirigidas a 
la infancia y la juventud un estricto control mediante el uso de la censura, la cual 
dio lugar a una limitación importante en lo que el personal creativo y las editoria-
les podían mostrar en los cómics y revistas que publicaban. El presente artículo 
estudia, a través de la legislación recogida en el Boletín Oficial del Estado, entre-
vistas y diferentes textos teóricos publicados durante la dictadura, quiénes eran las 
personas encargadas de crear y supervisar la normativa censora, y qué objetivos se 
marcaban en el caso de las publicaciones para mujeres jóvenes.

Palabras clave: franquismo, censura, historieta española, estudios de género.

ABSTRACT

General Franco’s dictatorship imposed publications for children and teenagers a 
strict censorship system, which generated an important limitation for authors and 
editors of comic books. This article analyses –through the legislation of the Boletín 
Oficial del Estado, interviews and theoretical texts published during the dictator-
ship– who were the people in charge of creating the regulations and supervising 
the contents, and what objective they were looking after in the case of female teen 
comics, which were publications aimed at female readers.

Keywords: Francoism, Censorship, Spanish Comics, Gender Studies.

INTRODUCCIÓN

L a dictadura del general Francisco Franco (1939-1975) supone un punto y aparte 
en la historia de España, al romper con la tradición de corte liberal y poner fin a 

la experiencia democrática para, en su lugar, imponer los valores de autoridad y jerar-
quía. Esto se va a traducir en una transformación de la sociedad, pero no solo desde 
un punto de vista de clase, sino también de género, creándose un nuevo marco jurídico 
y social para las mujeres, que pasarán a adoptar un papel secundario y subordinado a 
los hombres.1

1. Pilar Domínguez Prats y María del Carmen García-Nieto París, “Franquimo: represión y letargo de la con-
ciencia feminista, 1939-1977”, en Historia de las mujeres. Una historia propia, ed. Bonnie S. Anderson y 
Judith P. Zinsser (Barcelona: Crítica, 1991), 641-3.
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Para justificar esta subordinación al varón se recurre al catolicismo y a la imposi-
ción de los valores y las costumbres de corte más conservador,2 que llegan a adquirir 
un carácter que Román Gubern no duda en tildar de integrista.3 Dichos valores y 
creencias se introducen a través de la educación, que en el caso de las mujeres va a 
tener lugar en tres niveles diferentes y al mismo tiempo complementarios.

El primer nivel es el de la educación primaria y secundaria, controlada por la 
Iglesia,4 y que resulta en una escuela segregada por sexos, la existencia de asigna-
turas como enseñanza del hogar y exámenes obligatorios de temas domésticos para 
las jóvenes que aspiren a acceder a una educación superior.5 Seguidamente tenemos 
la Sección Femenina, la rama femenina de la Falange Española Tradicional y de las 
JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), el partido único existente durante el 
Franquismo, que va a obligar a las jóvenes españolas a realizar una labor de servicio 
social de seis meses (si no se cumplimenta este servicio, no se puede obtener un título 
académico ni pasaporte, ni carnet de conducir, siendo además requisito imprescindi-
ble para trabajar como funcionaria).6 Finalmente, el adoctrinamiento de la población 
femenina se refuerza mediante los medios de masas, cuyo mensaje el Estado va a 
controlar tanto de forma directa (mediante la gestión directa de emisoras de radio, 
televisión, periódicos, etc.) como indirecta (mediante la creación de una legislación 
censora, las subvenciones públicas, etc.).7

De hecho, la prensa adulta (periódicos, revistas, panfletos, etc.) se ve desde un 
primer momento como una herramienta para adoctrinar a la población, y ya la prime-
ra legislación sobre prensa de la dictadura deja claro que la letra escrita es “órgano 
decisivo en la formación de la cultura popular y, sobre todo, en la creación de la 
conciencia colectiva”.8 Pero además de esta prensa para adultos, también hallamos 
las revistas infantiles y juveniles (generalmente llamadas tebeos o cómics, si bien no 
están compuestas exclusivamente por historietas, sino que además ofrecen al público 
relatos, apartados de amistad por correspondencia, artículos, etc.), que resultan una 

2. José Sánchez Jiménez, “La jerarquía eclesiástica y el Estado franquista: las prestaciones mutuas”, Ayer 33 
(1999): 169.

3. Román Gubern, La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo (1936-1975) 
(Barcelona: Península, 1981), 21-2.

4. Santos Juliá, “La sociedad”, en Franquismo: El juicio de la historia, coord. J. L. García Delgado (Madrid: 
Temas de Hoy, 2005), 101-2.

5. Pilar Folguera Crespo, “El Franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)”, en Historia de las 
Mujeres en España, ed. Elisa Garrido (Madrid: Síntesis, 1997), 537.

6. Ibíd., 545.
7. Juan P. Fusi, “La cultura”, en Franquismo: El juicio de la historia, 225.
8. España, Ley de prensa, de 23 de abril, Boletín Oficial del Estado 550, 24 de abril de 1938, preámbulo.
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forma de diversión muy popular durante buena parte de la dictadura.9 Es por ello que 
resulta lógico que pronto apareciesen personas interesadas en transformar este medio 
en una herramienta para llegar a la población más joven, transformando lo que era 
una vía de escape de la realidad en un sistema de adoctrinamiento; un ejemplo de ello 
lo tenemos en fray Justo Pérez de Urbel, que en su papel como director de la revista 
juvenil Flechas y Pelayos, intenta convertir la publicación en “complemento de la 
escuela [que] debe también tener como finalidad primaria la formación [...] religiosa, 
moral, patriótica, científica y humana”.10

Desde el Estado se va a asegurar que este adoctrinamiento se realice gracias al 
control ejercido por la censura, desarrollada en un primer momento a través de una 
legislación general, y concretada a partir de los años 50 en leyes específicas para las 
publicaciones infantiles y juveniles. Dicha legislación se ha estudiado para el caso 
de las revistas de cómics generalistas y masculinas,11 pero tan solo ha sido tratada 
de pasada en el caso de las publicaciones femeninas. Sin embargo, el propio hecho 
de que existiera una segregación de las revistas dependiendo del sexo a quien fuesen 
dirigidas ya nos indica que las ideadas para las niñas y las adolescentes iban a poseer 
características particulares.

Obviamente, uno o varios tebeos no pueden imponer un modelo de mujer, igual 
que tampoco lo puede conseguir una película o una novela; no obstante, cuando existe 
un discurso sistemático enviado desde las aulas, la prensa, la radio y los altares, un te-
beo sirve para reafirmar esos límites y para reconducir las expectativas de las lectoras. 
Por lo tanto, la legislación que se generó durante la dictadura sobre las publicaciones 
infantiles y juveniles no puede entenderse solamente como una curiosidad o una anéc-
dota, sino como una forma de entender mejor el concepto de mujer que el régimen del 
general Franco deseaba imponer.

METODOLOGÍA

En su intento de moldear mediante la ley las obras culturales y artísticas, la dic-
tadura busca mostrar unos modelos acordes a sus propios intereses; de este modo, 
la representación deja de ser una mera cuestión artística para convertirse en un tema 

9. Antonio Martín, Apuntes para una historia de los tebeos (Barcelona: Glénat, 2000), 110-1.
10. Justo Pérez de Urbel, “Las revistas infantiles y su poder educador”, Revista nacional de educación n.º 1 

(1941): 56.
11. Por ejemplo, en Ignacio Fernández Sarasola, La legislación sobre historieta en España (Sevilla: AcyT 

Ediciones, 2014), y Vicent Sanchís, Tebeos mutilados: la censura franquista contra Editorial Bruguera 
(Barcelona: Ediciones B, 2010).
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político.12 Por lo tanto, nuestro objetivo en las siguientes páginas va a ser comprender 
los límites impuestos por la legislación, conocer a las personas que creaban dichas 
normas y ver hasta qué punto eran realmente aplicadas.

Para conseguirlo, vamos a recurrir por supuesto a la propia legislación creada du-
rante la dictadura, principalmente a las dos Leyes de Prensa de la dictadura (1938 y 
1966), la Orden que regula los contenidos para publicaciones infantiles y juveniles 
(1955) y el Decreto que modifica dicha regulación (1967). Todos estos textos ape-
recieron publicados en el Boletín Oficial del Estado y eran por lo tanto, de acceso 
público.

Ahora bien, ¿es suficiente la legislación? Obviamente no, pues en ocasiones no 
basta solo con conocer la norma, sino también el espíritu que la inspiró. Es por ello 
que hemos consultado también la normativa relativa a los dos órganos que asesoraron 
al gobierno en esta materia: la Junta Asesora de la Prensa Infantil (JAPI) entre 1952-
1962 y la Comisión de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles (CIPIJ) de 
1962-1977. De este modo pretendemos descubrir los perfiles de las personas que se 
encargaban tanto de crear las leyes como de supervisarlas.

Finalmente hemos de recordar que la ley, por el mero hecho de existir, no aca-
rrea su cumplimiento. Se necesitan recursos materiales y humanos para que tenga un 
efecto real, e incluso cuando dichos medios están disponibles nos encontramos con la 
posibilidad de que las normas se apliquen con matices y sesgos. Por ello, para conocer 
el modo en que la legislación censora franquista se aplicó e influyó sobre los cómics 
femeninos hemos recurrido a los testimonios de artistas y editores que vivieron de 
primera mano su aplicación.

LA PRIMERA NORMATIVA REGULADORA (1938-1951)

La censura de las publicaciones infantiles y juveniles conoce en la España Fran-
quista tres períodos. El primero puede considerarse una etapa de censura general, en el 
que no hay un corpus legislativo específico, empleándose las mismas normas censoras 
para todos los medios escritos independientemente de la edad y sexo de sus receptores. 
Esta normativa general no es otra que la Ley de Prensa de 1938, que obliga a todas las 
publicaciones a pasar por la revisión de los encargados de la censura antes de llegar a 

12. Margaret Marshment, “The Picture is Political: Representation of Women in Contemporary Popular Cul-
ture”, en Introducing Women’s Studies, ed. Victoria Robinson y Diane Richardson (Londres: MacMillan 
Press, 1997), 125.
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los puntos de venta.13 El texto es obra de Ramón Serrano Súñer, cabeza en ese momen-
to del Ministerio de Interior, cuñado del dictador y uno de los principales arquitectos 
del Estado franquista.14 La responsabilidad de vigilar los contenidos de la prensa recae 
principalmente sobre funcionarios públicos, aunque entre 1941-1946 se encargará el 
partido único del régimen, Falange Española Tradicionalista y de las JONS.15

Parece que las autoridades del régimen no sintieron especial preocupación por las 
revistas dirigidas a los menores, pues a fin de cuentas la situación del mercado edi-
torial tras la Guerra Civil era crítica, sobreviviendo apenas unas pocas publicaciones 
destinadas al público joven, que además pertenecían en su mayoría al régimen,16 que 
ya durante los años de contienda se había preocupado en poner al frente de las mismas 
a personas cercanas a la dictadura. Por ejemplo, al frente de Flechas y Pelayos se 
hallaba un religioso, fray Justo Pérez de Urbel, estrechamente vinculado a la Sección 
Femenina de la Falange; mientras que Consuelo Gil Roësset, conocida por su papel 
en la prensa sublevada durante los años de guerra, iba a ser la encargada de dirigir 
Chicos y Mis Chicas. Será esta última la que señale la importancia de contar con una 
persona que dirija la dirección en sintonía con los valores del régimen: “El contenido 
de la publicación es lo de menos; lo que hace falta revisar es el contenido del director: 
su escrupulosidad, su conocimiento de la infancia, los móviles que le llevan hacia el 
niño”.17

Por ello, aunque bien es cierto que en los años 40 parece haber una dejadez legis-
lativa por parte de la dictadura hacia estas publicaciones, lo cierto es que sí las tenía 
en cuenta, solo que en lugar de crear un marco legal para un puñado de cabeceras, 
se había considerado más oportuno poner al frente de las mismas a personas adeptas 
al régimen. Habrá que esperar a los años 50, cuando con la mejora de la economía 
empiezan a proliferar nuevas publicaciones con contenido más centrado en el entrete-
nimiento, para que el régimen se plantee crear una legislación que permita el control 
de unas revistas que poco a poco empiezan a superar en número y público a las publi-
caciones oficialistas.18

En este primer momento las normas reguladoras son tremendamente vagas, hasta 
el punto de que la ley no explica en momento alguno qué es lo que se puede o no 

13. España, Ley de prensa, de 23 de abril.
14. Paul Preston, Franco. Caudillo de España (Barcelona: DeBolsillo, 2002), 287.
15. Fernández Sarasola, La legislación sobre historieta en España, 22-3 y 60-3.
16. Manuel Barrero, “Nueva mirada sobre la producción editorial de tebeos durante los años cuarenta”, Espa-

cio, tiempo y forma. Serie V, n.º 26 (2014): 96.
17. Consuelo Gil Roësset, La Pedagogía en la prensa infantil: conferencia pronunciada por Consuelo Gil 

Roësset de Franco el día 22 de mayo de 1947 (Madrid: Escuela Social de Madrid, 1947), 3.
18. Martín, Apuntes para una historia de los tebeos, 118.
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publicar. Más que un error o un vacío, nos encontramos ante una estrategia del régi-
men para hacer el control más efectivo, pues en lugar de limitar a los encargados de 
la censura con una rígida normativa en la que las empresas editoras puedan encontrar 
huecos a los que aferrarse, se prefiere confiar en el criterio de las personas al frente 
de la censura, lo que además sirve para que las editoriales no terminen de tener claros 
dónde están los límites, obligándolas a un ejercicio de autocensura.19

Por lo tanto, la dictadura no busca simplemente prohibir ciertos temas, sino que 
desea reflejar ciertos valores.20 Y puesto que los valores en los que se quiere adoctrinar 
a las jóvenes no son siempre idénticos a los que se lanzan a los jóvenes, se van a segre-
gar las publicaciones por sexos. En realidad, la ley no exige hasta 1955 que las publi-
caciones para adolescentes estén divididas por sexos,21 pero en la práctica sí se exige 
que se identifique claramente al público, de tal manera que algunas de las cabeceras 
más populares de los años 40 y primera mitad de los 50 indican quiénes son las recep-
toras: Mis Chicas (iniciada en 1941) no solo deja claro su público con su nombre, sino 
también en el anuncio de portada de que la publicación sale al mercado con censura 
eclesiástica para niñas mayores; Florita (1949) y Lupita (1950) señalan ambas en su 
título que son revistas para niñas; Ardillitas (1950) indica que contiene cómics para 
niñas, y Mariló (1950) explica que es una publicación ideal para niñas. Otras colec-
ciones aparentemente no indican sexo, pero sus títulos se refieren a nombres propios 
femeninos, lo que sin duda orienta al público: Azucena (1946), Margarita (1951), etc. 
El hecho de que las publicaciones se segreguen debemos entenderlo como un intento 
de mandar mensajes concretos a cada sexo: lo que se explica a las lectoras no está 
destinado a los lectores, y viceversa.

¿Y cuáles son esos valores femeninos que la dictadura propone? Entre ellos en-
contramos los relacionados con el ideal de femineidad, que representan a las mujeres 
como personas alejadas de la razón, más sujetas a las emociones, los sentimientos y la 
religiosidad.22 Se las concibe de este modo como complementos indispensables de los 
hombres: si ellos poseen la razón que les permite desenvolverse en el espacio público, 
ellas han nacido para desenvolverse en la esfera doméstica como madres y esposas,23 
roles que pueden desempeñar perfectamente gracias a sus capacidades emocionales 

19. Fernández Sarasola, La legislación sobre historieta en España, 32-3.
20. Ibíd., 135-6.
21. España, Orden de 24 de junio de 1955, por la que se desarrolla el Decreto sobre ordenación de las publi-

caciones infantiles y juveniles, Boletín Oficial del Estado 33, 2 de febrero de 1956, art. 6.
22. Inmaculada Blasco Herranz, “Más poderoso que el amor: género, familia, piedad y política en el movi-

miento católico español”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, n.º 7 (2008): 84.
23. Aurora Morcillo Gómez, En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco (Madrid: Siglo XXI, 2015), 

68-9.
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y sus habilidades de cuidadoras.24 Un buen ejemplo de cómo esta forma de control 
funciona lo hallamos en Mis Chicas, la revista para niñas más importante de los años 
40, en donde las lectoras se encuentran secciones dedicadas al cultivo de las cualida-
des morales y la preparación para el matrimonio y la maternidad, convirtiéndose sus 
páginas en “un vehículo perfecto para la transmisión de los valores que debían tener 
las niñas”.25

Sin embargo, esta forma de control basada en los directores y directoras de las pu-
blicaciones va a comenzar a resultar poco eficaz ante el desarrollo de la industria edi-
torial y la consecuente multiplicación de editoriales y publicaciones, dando lugar en 
los años 50 a los primeros proyectos para crear una legislación específica y detallada.

LOS INTENTOS DE REGULAR LAS PUBLICACIONES
INFANTILES Y JUVENILES (1952-1962)

La mejora de la situación económica de España a partir de los años 50 favorece 
una mayor oferta de títulos infantiles y juveniles por parte de editoriales privadas que 
escapan al control directo del Estado. La propia legislación reconoce que, debido a la 
proliferación de estas revistas, es necesario reforzar el control sobre ellas.26 La tarea 
cae en manos del Ministerio de Información y Turismo, encargado de los medios de 
comunicación del país, que en 1952 reune una mesa de expertos asesores, la JAPI. La 
justificación para ello es que la lectura de revistas infantiles y juveniles “puede influir 
de modo considerable en su formación”.27

La JAPI se compone en un primer momento de ocho miembros que no dejan duda 
de su simpatía por los valores franquistas: destacan los ya mencionados directores de 
Flechas y Pelayos y de Mis Chicas. También hallamos personas de fuertes conviccio-
nes católicas, como Carmen Enríquez de Salamanca Díez, presidenta de la Asociación 
de las Jóvenes de Acción Católica, y José María Hueso Ballester, secretario de la 
Confederación Nacional de Padres de Familia. Finalmente, encontramos a personas 
vinculadas a Falange y sus publicaciones, como Antonio Casas Fortuny, Elisa de Lara 

24. Celia Valencia Fernández, “Las políticas para las mujeres trabajadoras durante el franquismo”, en Mujeres 
y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cultura, ed. Gloria Nielfa Cristobal 
(Madrid: Editorial Complutense, 2003), 162-3.

25. María del Pilar Loranca de Castro, “Mis Chicas y su influencia en las niñas de posguerras”, Historietas n.º 
3 (2013): 74.

26. España, Decreto de 24 de junio de 1955, por el que se establecen las normas a que han de ajustarse las 
publicaciones infantiles y juveniles, preámbulo.

27. España, Orden de 21 de enero de 1952 por la que se crea la Junta Asesora de la Prensa Infantil, Boletín 
Oficial del Estado 21, 1 de febrero de 1952, preámbulo.
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Osío, Juan Antonio de Laiglesia González y Félix Valencia y Pérez de Ayala.28 No hay 
duda posible de la vinculación de estas personas con los valores del régimen.

La JAPI es la encargada de crear en 1955 las primeras normas reguladoras (camu-
fladas bajo el eufemismo de orientadora) dirigidas concretamente a las publicaciones 
infantiles y juveniles. El objetivo de la misma queda claro desde un primer momento, 
pues las nuevas reglas se justifican en “una ordenación legal que garantice la rec-
ta orientación religiosa, moral, política y cultural de las [publicaciones infantiles y 
juveniles]”.29 Además, las funciones de la JAPI son bastante amplias: deben velar por 
el cumplimiento de las normas, revisar si las nuevas publicaciones son adecuadas y 
solicitar cambios en los contenidos de las que ya se están publicando.30 Este último 
punto resulta especialmente importante porque, aunque en ningún lado se especifique 
que las normas deban aplicarse a revistas para público masculino o femenino, se hace 
evidente que algunas van a tener un peso mayor en las lecturas femeninas, donde es 
habitual que se muestren temas relacionados con la familia y el amor,31 encontramos 
de esta manera la prohibición de hacer cualquier referencia a infidelidades conyuga-
les, divorcios, situaciones que puedan excitar morbosamente o despertar la curiosidad 
malsana en orden a la fisiología de la generación, burlas hacia la institución familiar 
y las costumbres españolas y mención a romances que no se traten de manera idílica.32 
Pese a ser más específica, la legislación sigue mostrando cierto nivel de ambigüedad, 
como al prohibir los amores ilegítimos, sin que quede claro a qué se refiere: ¿puede 
referirse a una relación extramatrimonial o simplemente a una en la que los jóvenes  
no posean la autorización de los padres?, ¿entrarían en ellos, debido al caracter ultra-
conservador de la dictadura, una pareja interracial o un romance en el que la mujer 
fuera mucho mayor que el hombre? Las editoriales debían arriesgarse y esperar al 
dictado de la censura.

Sin embargo, y a pesar de la legislación existente, el editor e investigador Antonio 
Martín señala que la JAPI “no fue operativa de forma real y práctica [...] de forma 
continua, organizada y regular, debido a la falta de una estructura y un organigrama 
oficiales”.33 Es decir, que la Junta no cuenta con los recursos ni canales para hacer 

28. España, Orden de 5 de febrero 1952 por la que se crea la Junta Asesora de la Prensa Infantil, Boletín 
Oficial del Estado 52, 21 de febrero de 1952.

29. Boletín Oficial del Estado (2 febrero 1956).
30. España, Decreto 2551/1962 de 27 de septiembre, por el que se reorganiza la Dirección General de Prensa, 

Boletín Oficial del Estado 245, 12 de octubre de 1962, arts. 14-19.
31. Juan Antonio Ramírez, El “comic” femenino en España. Arte sub y anulación (Madrid: Cuadernos para el 

Diálogo, 1975), 164.
32. España, Orden de 24 de junio de 1955, por la que se desarrolla el Decreto sobre ordenación de las publi-

caciones infantiles y juveniles, arts. 14-18.
33. Antonio Martín, entrevista realizada por los autores vía email entre los días 21 y 25 de julio de 2017.
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llegar sus directrices a los censores, que siguen por lo tanto teniendo una gran libertad 
a la hora de censurar las publicaciones que llegan a sus manos. Por ejemplo, el editor 
Manel Domínguez Navarro indica que el encargado de la censura en Barcelona revisa 
el material que la editorial le entraga de forma inmediata, sin plantearse los criterios 
de la JAPI: “Se le suministraban pruebas de grabador, y en ellas miraba lo que más 
les interesaba: escotes, faldas, curvas insinuantes, etc.”.34 Por los diversos testimonios 
parece que los censores se preocupan más por las imágenes que por los contenidos 
indicados en la normativa reguladora, pidiendo cambios tan subjetivos como alterar 
los peinados de algunos personajes de humor por considerarlos eróticos.35

Pese a su arbitrariedad, las editoriales aceptan este control sin mayores problemas, 
tomando de hecho la costumbre de autocensurarse ellas mismas y mostrando sin ma-
yores problemas un mensaje conservador en lo tocante a las publicaciones femeninas. 
Por ejemplo, el dibujante Francisco Ibáñez, creador de los personajes Mortadelo y 
Filemón, recuerda: “Yo dibujaba con un ojo puesto en la página y otro en la censura, 
para curarme en salud”.36 Jiménez Morales señala en su investigación sobre Florita, 
una de las publicaciones juveniles femeninas más relevantes de los años 50, que los 
contenidos tienen un carácter aleccionador del que carecen las publicaciones dirigidas 
a los chicos, planteando a las lectoras que su vida debía ser un constante perfeccio-
namiento para cumplir mejor con sus deberes familiares y domésticos.37 Por lo tanto, 
pese a la existencia de editoriales independientes y a la escasa aplicación de la legisla-
ción específica, las publicaciones femeninas continúan mostrando unos roles femeni-
nos muy concretos y limitados, si bien es cierto que dejan de lado los elementos más 
adoctrinadores, como son la instrucción religiosa.38

Esta sumisión ante la censura, en la que editoriales y personal creativo se amolda-
ron sin mayor problema a las normas que el régimen les imponía, debe buscarse no 
tanto en una sintonía ideológica como en el modelo económico de las editoriales de 
revistas infantiles y juveniles. Y es que, como señala Terenci Moix, la industria del 
tebeo español se había especializado en la venta de un producto barato, cuyos benefi-
cios se hacían palpables solamente cuando se producía y vendía en abundancia.39 Esto 

34. Manel Domínguez Navarro, entrevistado en Tebeosfera en 2010, ‹http://www.tebeosfera.com/documentos 
/textos/manel_dominguez_navarro_entrevista.html›, consulta 9 de marzo de 2016.

35. Fernández Sarasola, La legislación sobre historieta en España, 147.
36. Francisco Ibáñez, entrevistado en El Mundo en 2017, ‹https://www.elmundo.es/papel/cultura/2017/11/17

/5a0db5bfe2704ea07e8b45ad.html›, consulta 10 de mayo de 2019.
37. Rosario Jiménez Morales, “Pequeños defectos que debemos corregir: aprendiendo a ser mujer en la histo-

rieta sentimental de los años cincuenta y sesenta”, ARBOR, vol. CLXXXVII, extra 2 (2011): 161.
38. José J. Rodríguez Moreno, “La imposición de los valores católicos patriarcales a través de la censura en 

las revistas juveniles femeninas de la España franquista (1941-1977)”, Feminismo/s n.º 28 (2016): 246.
39. Terenci Moix, Historia social del cómic (Barcelona: Ediciones B, 2007 [1968]), 162-3.
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quiere decir que el personal artístico no podía permitirse el riesgo de perder varios 
días de trabajo por tener que repetir una o varias páginas que no gustasen a la censura 
(recordemos que los retoques de páginas no se pagaban), lo que ayuda a explicar el 
cuidado que Ibáñez ponía en no sobrepasarse lo más mínimo; además, las editoriales 
pedían una producción constante, empleándose por ello fórmulas y dejándose de lado 
cualquier ínfula de crear un producto personal: “¡Ibáñez, usted produzca, produzca, 
que se vende todo!”.40 Por su parte, las editoriales lanzaban sus publicaciones de for-
ma semanal, y un retraso, aunque solo fuese de unos pocos días, amenazaba con hacer 
que la tirada se perdiese y descuadrase los ingresos de la empresa.

Pese a todo, el régimen seguía teniendo un control limitado de los contenidos, pues 
como ya hemos visto los encargados de la censura despachaban con cierta urgencia 
las publicaciones infantiles y juveniles, fijándose más en los aspectos gráficos, y más 
concretamente en los elementos eróticos, que en el mensaje de las historietas. Es por 
ello que ya en los años 60, desde el Ministerio de Información y Turismo se va a 
perfeccionar el sistema de control en el que ya se había trabajado durante la década 
anterior, haciéndolo mucho más efectivo.

EL PERFECCIONAMIENTO DEL SISTEMA
DE CONTROL (1962-1977)

Para remediar la escasa efectividad de la legislación aprobada en la década ante-
rior, el Ministerio de Información y Turismo realiza durante los años 60 una serie de 
cambios con la intención de perfeccionar el sistema de control. El primero de estos 
cambios va a ser poner fin a la JAPI, sustituyéndola en 1962 por una comisión ase-
sora más amplia, la Comisión de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles 
(CIPIJ), en la que esta vez van a imperar los sectores católicos en detrimento de la Fa-
lange: los veintidós miembros de la CIPIJ se distribuyen de la siguiente manera: ocho 
representantes de grupos católicos, concretamente, la Comisión Católica Española de 
la Infancia, Gabinete Santa Teresa de Acción Católica, Asociación Católica Nacional 
de Padres de Familia y Comisión Episcopal de Prensa e Información, frente a seis 
de la Falange,41 de entre los cuales hay que contar dos representantes de la Sección 

40. Ibáñez, entrevistado en El Mundo en 2017.
41. España, Orden de 13 de octubre de 1962 por la que se regula la composición y funcionamiento del Conse-

jo Nacional de Prensa, Boletín Oficial del Estado 254, 23 de octubre de 1962, art. 6, y España, Orden de 
31 de octubre de 1962 por la que se amplía la composición de la Comisión de Información y Publicacio-
nes Infantiles y Juveniles del Consejo Nacional de Prensa, Boletín Oficial del Estado 267, 7 de noviembre 
de 1962.
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Femenina, donde los elementos católicos tienen un peso mayor que los fascistas.42 
Además, la comisión incluía a seis vocales y el secretario, entre los que encontramos 
religiosos.43 Es por ello que los sectores católicos van a tener un gran peso, que no van 
conservar hasta la constitución de la última Comisión en 1976.44

Sin embargo, la CIPIJ no empieza a funcionar de forma efectiva hasta el nombra-
miento de un secretario general, el padre dominico Jesús María Vázquez, a finales 
de 1963.45 Su papel en la comisión va a ser clave, consiguiendo que el Ministerio de 
Información y Turismo contrate a tres personas especializadas en publicaciones infan-
tiles y juveniles, cada una de ellas situada en uno de los principales centros de publica-
ción del país: Madrid, Barcelona y Valencia, logrando de este modo que a partir de ese 
momento se aplique la normativa de forma efectiva, en ocasiones incluso radical.46

Para comprender el papel de la censura con respecto al cómic femenino debemos 
comprender en primer lugar que el padre Vázquez se muestra como un firme defensor 
no solo de la normativa, sino también de la segregación por sexos en lo que a lecturas 
se refiere.47 Considera más que adecuada dicha segregación porque “es indudable que 
la evolución educativa de las niñas ha de ser, en conjunto, diferente de la de los niños 
[...]. Y la diferencia fundamental está en los diversos fines para que niño y niña han 
nacido”.48 Existe por lo tanto una clara defensa del discurso tradicional que considera 
innato el papel que mujeres y hombres desempeñan en la sociedad: el adolescente po-
see una necesidad “de excitación y agitación. El niño ha salido de la heroicidad [...]. Y 
en todas sus lecturas busca ejemplos de hombres cuyas vidas y profesiones satisfagan 
sus ansias de ser grande”. Por el contrario, la joven adolescente “siente una fuerte 
atracción por todo aquello que le enseña a ser una buena madre y ama de casa. Es su 
principal, y en la mayoría de los casos, única vocación humana”.49 Puesto que el padre 
Vázquez será quien dirija al nuevo personal encargado de la censura, es indudable que 
esta forma de pensar va a tener un peso importante en el criterio de la censura.

42. Danièle Bussy Genevois, “Mujeres de España: de la república al franquismo”, en Historia de las mujeres: 
el siglo XX, ed. Georges Duby y Michelle Perrot, vol. 5 (Madrid: Taurus Ediciones, 1993), 216-7.

43. España, Orden de 4 de mayo de 1966 por la que se dispone la renovación de los miembros de la Comisión 
de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles, Boletín Oficial del Estado 123, 24 de mayo de 
1966, art. 2.

44. España, Orden de 31 de mayo de 1976 por la que se dispone la renovación de la Comisión de Información 
y Publicaciones Infantiles y Juveniles, Boletín Oficial del Estado 176, 23 de julio de 1976.

45. España, Orden de 30 de septiembre de 1963 por la que se amplía el Reglamento de la Comisión de Infor-
mación y Publicaciones Infantiles y Juveniles del Consejo Nacional de Prensa, Boletín Oficial del Estado 
271, 12 de noviembre de 1963, art. 6.

46. Antonio Martín, entrevistado por los autores.
47. José María Vázquez, La prensa infantil en España (Madrid: Doncel, 1963), 95.
48. Ibíd., 118.
49. Ibíd., 119-20.
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Este deseo de controlar las publicaciones infantiles y juveniles no desaparece ni 
mucho menos con la Ley de Prensa en marzo de 1966, pues si bien es cierto que con 
esta norma se acaba el control previo de la prensa, va a existir una norma especial 
que continuará controlando las publicaciones infantiles y juveniles.50 Esta nueva nor-
mativa mantiene la revisión previa, realizada por la Dirección General de Prensa.51 
Esto no va a cambiar hasta la llegada de las primeras reformas democráticas en 1977, 
muerto ya el dictador, que garantizarán la libertad de prensa y, por lo tanto, el fin de 
la censura.52

Tampoco varía en 1966 la esencia de la normativa, pues en la práctica la dictadura 
y la Iglesia se niegan a abandonar el discurso femenino de los años previos, incluso 
cuando la incorporación de las mujeres al mundo laboral remunerado sea un hecho 
normalizado: se justifica entonces que sus papeles son aceptables porque trabajan su-
bordinadas a los hombres, y se espera que sus jornadas laborales no afecten en modo 
alguno a la atención que presentan a sus familias.53 Por lo tanto, la nueva normativa 
para publicaciones infantiles y juveniles cambia el lenguaje, pero no la esencia: en-
contramos que no se pueden mostrar ni conductas ni hechos que puedan ser tachados 
de inmorales, escenas que posean algún tipo de erotismo, se burlen de la tradición y 
costumbres españolas, o fomenten el culto desproporcionado a uno mismo, igual que 
queda prohibida toda presentación de asuntos que no se consideren adecuados para el 
público infantil.54

Ahora bien, nuevamente nos encontramos con una normativa muy general, por lo 
que la clave para conocer su impacto está en la forma en que dichas normas se inter-
pretan. Y es que un amor ilegítimo puede interpretarse de muy amplia manera, desde 
una relación con una persona casada, pasando por una pareja en la que uno de los dos 
no tenga intenciones de casarse, e incluso una relación normal pero que no cuente con 
el beneplácito de los padres de alguno de los enamorados. De igual modo, el respeto a 
la tradición y la forma de vida española puede depender de la perspectiva: ¿se refiere 
la norma a la forma de vida del censor, una persona adulta que ha vivido la rígida mo-

50. España, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta, Boletín Oficial del Estado 67, 19 de marzo 
de 1966, art. 15.

51. España, Decreto 195/1967, de 19 de enero, por el que se aprueba el Estatuto de Publicaciones Infantiles 
y Juveniles, Boletín Oficial del Estado 37, 13 de febrero de 1967, art. 22.

52. España, Real Decreto Ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresión, Boletín Oficial del Estado 
87, 12 de abril de 1977.

53. María del Carmen García-Nieto París, “Modelo de mujer que creó el franquismo y los colectivos de mu-
jeres que generó”, en Historia de las mujeres: el siglo XX, 663.

54. España, 1967, arts. 8-9.
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ral de la posguerra, o a la de las lectoras, criadas en una España en la que el consumo 
ya se ha convertido en una forma de vida?

Los testimonios de algunas autoras de la época muestran que a partir de este mo-
mento la censura no se aplica ya solamente sobre los dibujos, sino que el nuevo perso-
nal censor se toma tiempo en leer las historias: “La censura se metió con [el personaje 
de la periodista] Mary Noticias [...] Dijeron: ‘Esta mujer es muy libre. ¿No tiene 
familia?’ Tuvimos que representar que era Navidad, y que Mary iba a su casa”.55 Y 
puesto que muchas de estas publicaciones infantiles y juveniles poseen una periodi-
cidad semanal, las editoriales son las primeras que no quieren tener problemas con la 
censura, pues eso significa inevitablemente salir al mercado con retraso, mientras que 
el personal creativo no desea tener que reescribir o dibujar de nuevo una escena, pues 
ese trabajo no se cobra.

La práctica de la autocensura la confirma el hecho de que Editorial Bruguera, la 
principal editora de la época, difunde en 1964 una serie de normas internas más estric-
tas que las de la propia censura, de tal modo que el trabajo de sus guionistas y dibu-
jantes no encuentre reticencias.56 El personal creativo de las editoriales reconoce que 
hay cosas que simplemente es mejor no mostrar, aunque no se recoja en la ley: “No 
podías dibujar un hombre y una mujer solos, siempre tenías que poner otra persona 
detrás [...] Y, eso sí, la historia siempre tenía que acabar en boda”.57 Hay, por lo tanto, 
una aceptación absoluta de la normativa censora, sintiendo que no pueden hacer nada 
al respecto: “Eran tiempos difíciles, no podías levantar muy alto la voz; se veía como 
si tuvieras un corsé que te estuviera oprimiendo, veías o sentías que había censura, 
que había cosas que no se podían decir o contar, y cada uno intentaba vivir lo mejor 
que podía”.58

Esta aceptación por parte de editoriales y personal artístico nos puede hacer pensar 
que la censura era imbatible en la España de Franco, si bien nada más lejos de la ver-
dad. La Ley de Prensa de 1966 permitía ciertos espacios para la resistencia, que si bien 
eran pocos, indudablemente ofrecían una mayor libertad que en décadas anteriores.59 
Muestra de ello es que algunas publicaciones periódicas para adultos, como las revis-
tas Cuadernos para el Diálogo o Cambio 16 sufrían constantes sanciones, pero sus 

55. Carme Barberà, entrevistada en El Periódico en 2014, ‹http://www.elperiodico.com/es/sociedad/20140424/
carme-barberahasta-la-censura-se-metio-con-mary-noticias-3257260›, consulta 22 de julio de 2017.

56. Vicent Sanchis, Tebeos mutilados (Barcelona: Ediciones B, 2010), 115.
57. Trinidad Tinturé, entrevistada en ForoEsther n.º 37 (2013): 16.
58. Carlos Pino, entrevistado en Tebeosfera en 2003, ‹http://www.tebeosfera.com/1/Documento/Entrevista/

Pino/Carlos.htm›, consulta 6 de diciembre de 2014.
59. España, Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta, Boletín Oficial del Estado 67, 19 de marzo 

de 1966.
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tiradas crecieron (multiplicándose por diez en algunos casos) justamente por ofrecer 
contenidos más acordes a los intereses de la población, haciendo que el riesgo de las 
multas valiese la pena.

Cierto es que en la prensa para adultos se había puesto fin a la censura previa, cosa 
que no ocurrió con las publicaciones infantiles y juveniles, pero igualmente existían 
herramientas legales para enfrentarse a las decisiones de la CIPIJ, que hasta donde sa-
bemos nunca fueron explotadas por las editoriales. Efectivamente, el miedo de no salir 
a tiempo a los puntos de venta seguía estando presente, pero sin duda también existió 
cierto conformismo que hizo que, al menos las principales editoriales, no presionaran 
para favorecer cambios. Es por ello que el historiador Antonio Martín sentencia:

Soy del parecer de que las empresas editoriales españolas de tebeos también fueron respon-
sables, en gran medida, de la existencia, potencial dureza y duración de la censura previa 
de las publicaciones infantiles y juveniles [...]. Es un hecho que estas empresas –al menos 
las de mayor tamaño y envergadura económica– podían haber puesto en juego a sus aboga-
dos para recurrir las decisiones de los censores o, como mínimo, para intentar “negociar” 
de manera efectiva con la CIPIJ. Y todo ello sin contar con posiblemente los mecanismos 
legales que daban soporte a dicha Comisión se podrían haber analizado y cuestionado des-
de el mismo corpus jurídico del régimen.60

CONCLUSIONES

La censura a las publicaciones infantiles y juveniles durante el franquismo tiene 
un objetivo fundamental: controlar el contenido de las revistas destinadas a las y los 
menores para convertirlas en un vehículo de transmisión de los valores que propugna-
ba la dictadura. En el caso de las publicaciones femeninas, el objetivo es reforzar los 
roles de madre y esposa, la moral cristina y el atractivo del espacio doméstico.

Este control es especialmente efectivo en los años posteriores a la Guerra Civil, 
cuando el número limitado de revistas permite la supervisión de los directores de las 
publicaciones, aunque el aumento del número de revistas desde finales de los años 40 
obligará a diseñar una estructura de control más compleja: un comité especializado 
afín a la dictadura que asesore a las autoridades, además de un código de conducta que 
fija líneas rojas que no se pueden traspasar. Sin embargo, al no crear estructuras de co-
municación, ni dotar de medios a dicho comité, los censores del régimen prestan poca 

60. Antonio Martín, entrevista realizada por el autor vía email entre los días 21 y 25 de julio de 2017.
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atención a las publicaciones infantiles y juveniles, centrándose principalmente en los 
aspectos gráficos, sobre todo en evitar elementos que puedan considerarse eróticos.

Consciente de que el sistema de control ideado durante la década de los 50 no 
estaba funcionando, el Ministerio de Información y Turismo comenzó a reaccionar a 
partir de 1962, creando una comisión asesora que se organiza de manera más efectiva, 
abriendo puestos específicos para censores de publicaciones infantiles y juveniles, 
además de desarrollar un nuevo cuerpo normativo. Todo ello coincide en el tiempo 
con la modernización del país y la aparición de nuevos valores entre la juventud, algo 
que sin duda debe de ser considerado especialmente pernicioso en el caso de las niñas 
y adolescentes, que pueden sentirse más interesadas por incorporarse al mundo del 
trabajo remunerado y optar por una vida más independiente antes que aceptar un papel 
meramente doméstico.

Posiblemente por ello, por combatir contra unos valores cambiantes, la normativa 
franquista se muestra vaga, dejando mucha libertad al criterio subjetivo de los censo-
res. De este modo, editoriales, guionistas y dibujantes se ven impelidos a crear histo-
rias pensando ya de antemano en lo que el censor considerará apropiado, aplicando 
una autocensura que va más allá de los aspectos contemplados explícitamente en la 
legislación. De esta manera no solo se evita que se traten temas que la dictadura con-
sidera delicados (el divorcio, el adulterio, el deseo, etc.), sino que se crean relatos que 
casan con los ideales del régimen (amores idealizados, noviazgos destinados al matri-
monio, mujeres que trabajan, pero anteponen siempre su familia a sus carreras, etc.).

De este modo, el sistema de control ideado por el franquismo resulta doblemente 
útil: no solo evita que se publiquen cómics que puedan lanzar mensajes contrarios a 
los del régimen, sino que además logra que las propias editoriales y su personal artísti-
co produzcan obras más conservadoras de las que posiblemente, de haberse dado otras 
condiciones, habrían realizado. Las condiciones del sistema editorial van a reforzar 
esta cooperación: tanto las editoriales como su personal sienten una presión económi-
ca, a la par que no tienen la sensación de estar produciendo una obra artística, por lo 
que aceptan en la práctica las limitaciones que se les marcan.

BIBLIOGRAFÍA

Barrero, Manuel. “Nueva mirada sobre la producción editorial de tebeos durante los años cua-
renta”, Espacio, tiempo y forma. Serie V, n.º 26 (2014): 89-113.

Blasco Herranz, Inmaculada. “Más poderoso que el amor: género, familia, piedad y política en 
el movimiento católico español”. Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 
n.º 7 (2008): 79-100.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 119

Bussy Genevois, Danièle. “Mujeres de España: de la república al franquismo”. En Historia 
de las mujeres: El siglo XX, editado por Georges Duby y Michelle Perrot. Vol. 5, 203-22. 
Madrid: Taurus, 1993.

Domínguez Prats, Pilar, y María del Carmen García-Nieto París. “Franquismo: represión y 
letargo de la conciencia feminista, 1939-1977”. En Historia de las mujeres. Una historia 
propia, editado por Bonnie S. Anderson y Judith P. Zinsser. Vol. 2, 640-8. Barcelona: Crí-
tica, 1991.

Folguera Crespo, Pilar. “El Franquismo. El retorno a la esfera privada (1939-1975)”. En His-
toria de las Mujeres en España, editado por Elisa Garrido, 527-48. Madrid: Síntesis, 1997.

Fusi, Juan P. “La cultura”. En Franquismo: El juicio de la historia, coordinado por J. L. García 
Delgado, 219-96. Madrid: Temas de Hoy, 2005.

García-Nieto París, María del Carmen. “Modelo de mujer que creó el franquismo y los colecti-
vos de mujeres que generó”. En Historia de las mujeres: El siglo XX, editado por Georges 
Duby y Michelle Perrot. Vol. 5, 640-68. Madrid: Taurus, 1993.

Gil Roësset, Consuelo. La Pedagogía en la prensa infantil: conferencia pronunciada por Con-
suelo Gil Roësset de Franco el día 22 de mayo de 1947. Madrid: Escuela Social de Madrid, 
1947.

Gubern, Román. La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975). Barcelona: Península, 1981.

Jiménez Morales, Rosario. “Pequeños defectos que debemos corregir: aprendiendo a ser mujer 
en la historieta sentimental de los años cincuenta y sesenta”. ARBOR. Vol. CLXXXVII, 
extra 2 (2011): 159-68.

Juliá, Santos. “La sociedad”. En Franquismo: El juicio de la historia, coordinado por J. L. 
García Delgado. Madrid: Temas de Hoy, 2005.

Loranca de Castro, María del Pilar. “Mis Chicas y su influencia en las niñas de posguerras”, 
Historietas, n.º 3 (2013): 71-81.

Marshment, Margaret. “The Picture is Political: Representation of Women in Contemporary 
Popular Culture”. En Introducing Women’s Studies, editado por Victoria Robinson y Diane 
Richardson, 125-51. Londres: MacMillan Press, 1997.

Martín, Antonio. Apuntes para una historia de los tebeos. Barcelona: Glénat, 2000.
Moix, Terenci. Historia social del cómic. Barcelona: Ediciones B, 2007 [1968].
Morcillo Gómez, Aurora. En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco. Madrid: Siglo 

XXI, 2015.
Pérez de Urbel, Justo. “Las revistas infantiles y su poder educador”. Revista Nacional de Edu-

cación n.º 1 (1941): 55-8.
Preston, Paul. Franco. Caudillo de España. Barcelona: DeBolsillo, 2002.
Ramírez, Juan. El “comic” femenino en España. Arte sub y anulación. Madrid: Cuadernos 

para el Diálogo, 1975.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 120

Rodríguez Moreno, José J. “La imposición de los valores católicos patriarcales a través de 
la censura en las revistas juveniles femeninas de la España franquista (1941-1977)”. 
Feminismo/s n.º 28 (2016): 235-68.

Sánchez Jiménez, José. “La jerarquía eclesiástica y el Estado franquista: las prestaciones mu-
tuas”. Ayer 33 (1999): 167-86.

Sanchis,Vicent. Tebeos mutilados. Barcelona: Ediciones B, 2010.
Valencia Fernández, Celia. “Las políticas para las mujeres trabajadoras durante el franquis-

mo”. En Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, economía, política, cul-
tura, editado por Gloria Nielfa Cristobal, 145-78. Madrid: Editorial Complutense, 2003.

Vázquez, José María. La prensa infantil en España. Madrid: Doncel, 1963.

enTrevisTas

Barberà, Carme. Entrevistada en El Periódico en 2014. ‹http://www.elperiodico.com/es/so 
ciedad/20140424/carme-barberahasta-la-censura-se-metio-con-mary-noticias-3257260›. 
Consulta 22 de julio de 2017.

Domínguez Navarro, Manel. Entrevistado en Tebeosfera en 2010. ‹http://www.tebeosfera.com/
documentos/textos/manel_dominguez_navarro_entrevista.html›. Consulta 9 de marzo de 
2016.

Ibáñez, Francisco. Entrevistado en El Mundo en 2017. ‹https://www.elmundo.es/papel/cultura
/2017/11/17/5a0db5bfe2704ea07e8b45ad.html›. Consulta 10 de mayo de 2019.

Martín, Antonio. Entrevista realizada por el autor vía email entre los días 21 y 25 de julio de 
2017.

Pino, Carlos. Entrevistado en Tebeosfera en 2003. ‹http://www.tebeosfera.com/1/Documento/
Entrevista/Pino/Carlos.htm›. Consulta 6 de diciembre de 2014.

Tinturé, Trinidad. Entrevistada en ForoEsther, n.º 37 (2013): 13-8.

legislación

España. Ley de prensa, de 23 de abril. Boletín Oficial del Estado 550, 24 de abril de 1938.
––. Orden de 21 de enero de 1952 por la que se crea la Junta Asesora de la Prensa Infantil. 

Boletín Oficial del Estado 21, 1 de febrero de 1952.
––. Orden de 5 de febrero 1952 por la que se crea la Junta Asesora de la Prensa Infantil. Bo-

letín Oficial del Estado 52, 21 de febrero de 1952.
––. Decreto de 24 de junio de 1955, por el que se establecen las normas a que han de ajustarse 

las publicaciones infantiles y juveniles. Boletín Oficial del Estado 204, 23 de julio de 1955.
––. Orden de 24 de junio de 1955, por la que se desarrolla el Decreto sobre ordenación de las 

publicaciones infantiles y juveniles. Boletín Oficial del Estado 33, 2 de febrero de 1956.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 121

––. Decreto 2551/1962 de 27 de septiembre, por el que se reorganiza la Dirección General de 
Prensa. Boletín Oficial del Estado 245, 12 de octubre de 1962.

––. Orden de 13 de octubre de 1962 por la que se regula la composición y funcionamiento del 
Consejo Nacional de Prensa. Boletín Oficial del Estado 254, 23 de octubre de 1962.

––. Orden de 31 de octubre de 1962 por la que se amplía la composición de la Comisión de In-
formación y Publicaciones Infantiles y Juveniles del Consejo Nacional de Prensa. Boletín 
Oficial del Estado 267, 7 de noviembre de 1962.

––. Orden de 30 de septiembre de 1963 por la que se amplía el Reglamento de la Comisión de 
Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles del consejo Nacional de Prensa. Bole-
tín Oficial del Estado 271, 12 de noviembre de 1963.

––. Orden de 4 de mayo de 1966 por la que se dispone la renovación de los miembros de la 
Comisión de Información y Publicaciones Infantiles y Juveniles. Boletín Oficial del Estado 
123, 24 de mayo de 1966.

––. Ley 14/1966, de 18 de marzo, de prensa e imprenta. Boletín Oficial del Estado 67, 19 de 
marzo de 1966.

––. Decreto 195/1967, de 19 de enero, por el que se aprueba el Estatuto de Publicaciones 
Infantiles y Juveniles. Boletín Oficial del Estado 37, 13 de febrero de 1967.

––. Orden de 31 de mayo de 1976 por la que se dispone la renovación de la Comisión de Infor-
mación y Publicaciones Infantiles y Juveniles. Boletín Oficial del Estado 176, 23 de julio 
de 1976.

––. Real Decreto Ley 24/1977, de 1 de abril, sobre libertad de expresión. Boletín Oficial del 
Estado 87, 12 de abril de 1977.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 122

ANEXO:
CÓMICS FEMENINOS DE LA DICTADURA

Ilustración 1. Portada de Mis Chicas

La revista femenina pionera, Mis Chicas, muestra un modelo ideal de 
mujer: hermosa y elegante, pero al mismo refleja los tópicos tradiciona-
les, como su incapacidad para llegar a tiempo o su escasa habilidad para 
manejarse fuera del hogar, como muestra el rostro enfurecido del agen-
te de tráfico que las ve pasar sin mirar por dónde avanzan; la revista fue 
uno de los referentes de la dictadura en cuanto a publicaciones infanti-
les y juveniles. Portada de Mis Chicas n.º 382 (1949), editorial Chicos.

Ilustración 2. Páginas interiores de Florita

Un ejemplo de tebeo femenino publicado por Clíper, una editorial sin vínculos directos con el régimen. La co-
micidad de la historia parte del hecho de que Florita se muestra caprichosa con la comida, ante lo cual el padre 
actúa con su autoridad de cabeza de familia, prohibiendo a su hija comer otra cosa hasta que despache el plato 
de lentejas que ha dejado; tras varias peripecias, la muchacha se come las lentejas encantada, mostrándose de 
ese modo la sabiduría del patriarca; mediante el humor, la publicación reforzaba los valores tradicionales de 
autoridad y jerarquía. Páginas interiores de Florita n.º 2 (1949), editorial Clíper.
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Ilustración 3. Portada de Rosas Blancas

El amor se convirtió en un elemento común de 
los tebeos femeninos, mostrándose en sus pá-
ginas cuáles eran las conductas adecuadas para 
tener éxito en una relación, siempre desde un 
punto de vista idealizado y, por supuesto, total-
mente asexuado que presentaba el amor como 
un sentimiento que nada tenía que ver con la 
pasión física. Portada de Rosas Blancas n.º 198 
(1958), editorial Toray.

Ilustración 4. Portada de Claro de Luna

El desarrollo económico del país y la aparición de una cul-
tura juvenil inspiró publicaciones como Claro de Luna, en 
las cuales se adaptaban canciones de moda para crear relatos 
románticos. Pese a la supuesta carga de modernidad de las 
historietas, era evidente que la censura controlaba los con-
tenidos, como muestra el amplio escote sin curvas que luce 
la protagonista. Portada de Claro de Luna n.º 566 (1970), 
editorial Ibero Mundial de Ediciones.

Ilustración 5. Interior de Lily

La supuesta modernidad de los años setenta era más superfi-
cial que auténtica. La sección de consejos femeninos de Lily 
seguía centrándose en aspectos superficiales como la moda y 
la belleza, convirtiendo las revistas para niñas y adolescentes 
en un mero puente hacia las revistas femeninas. Interior de 
Lily n.º 444 (1970), editorial Bruguera.
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RESUMEN

La tarea investigativa emprendida en este trabajo evalúa mediante estándares doc-
trinales la reparación inmaterial dictada por la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos en la sentencia emblemática del caso Barrios Altos vs. Perú, a fin de ana-
lizar en la ratio decidendi si la actuación de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos se ajusta a una visión integral sobre reparación simbólica. El presente 
trabajo se justifica en la manera en que las víctimas aparecen como actores secun-
darios en la realización de las obras de arte como objeto de reparación inmaterial, 
ante lo cual se busca la forma de que las mismas sean sujetos protagonistas, consi-
derando relevante su intervención al momento de establecer la forma y fondo de 
las manifestaciones artísticas como objeto de su reparación. Como metodología se 
aplica el estudio de caso, mismo que permite a través del análisis de la sentencia 
expuesta, formular propuestas amplias y generales en cuanto a la reparación sim-
bólica. Como resultado, se interconecta el arte con el derecho y se propone una 
reparación inmaterial respetuosa de las vivencias, experiencias y reclamos de las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos. En las conclusiones se señala las 
falencias de la Corte Interamericana de Derechos Humanos al momento de apli-
car estándares doctrinales que permitan una reparación inmaterial basada en una 
dialéctica entre decisión judicial, víctimas, artistas y el Estado, con el propósito de 
fomentar conciencia y encaminar una reparación transformadora de la realidad.

Palabras clave: arte, derecho, derechos humanos, justicia restaurativa, reparación 
inmaterial, víctimas.

ABSTRACT

The investigative task undertaken in this work evaluates by means of doctrinal stan-
dards the immaterial reparation issued by the Inter-American Court of Human Rights 
in the emblematic judgment of the Barrios Altos vs.. Peru case, in order to analyze 
in the ratio decidendi, if the action of the Inter American Court of Human Rights 
conforms to a comprehensive vision on symbolic repair. This research is justified 
based in the way victims appear as secondary actors in the development of works 
of art as an object of immaterial reparation; therefore, the way in which they are the 
main subjects is sought, considering their intervention relevant when establishing 
the form and substance of the artistic manifestations as the object of their repair. As 
a methodology, a case study is applied, which allows through the analysis of the 
sentence set forth, to formulate broad and general proposals regarding symbolic 
reparation. As a result, art is interconnected with the law and immaterial reparation 
is proposed that respects the experiences and claims of victims of violations of hu-
man rights. The conclusions indicate the shortcomings of the Inter-American Court 
of Human Rights when applying doctrinal standards that allow immaterial repara-
tion based on dialectic between judicial decision, victims, artists and the state, with 
the purpose of raising awareness and directing a reparation reality transformer.

Keywords: Art, Law, Human Rights, Restorative Justice, Immaterial Reparation, Victims.
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INTRODUCCIÓN

E l objetivo principal de este trabajo radica en encontrar una forma adecuada de re-
paración inmaterial para las víctimas de violaciones a los derechos humanos, que 

gira en torno a cuatro aspectos importantes que son: la participación de las víctimas; 
el equilibrio entre los elementos éticos y estéticos, el arte accesible y por último, el 
manejo, mantenimiento y conservación. Esos cuatro aspectos se analizan en la sen-
tencia hito de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Barrios Altos 
vs. Perú,1 verificando si se cumplen en la misma, además de analizar si son necesarios 
para una reparación simbólica eficaz.

De modo que se utiliza la estrategia metodológica de estudio de caso, la cual per-
mite usar el método inductivo como herramienta para analizar la sentencia de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en particular y a partir de allí, lue-
go de un análisis a profundidad, generar regularidades aplicables a casos semejantes, 
pues como señala Villabela:

El proceso de inducción recorre el camino de lo particular a lo general, ya que a partir 
de situaciones específicas induce regularidades válidas o aplicables a casos semejantes, 
obviando lo relativo o cambiante, y buscando las formas estables. Esta es la manera de es-
tablecer conclusiones desde el estudio de casos y la forma de razonar en las investigaciones 
cualitativas.2

A su vez, como señala Guglielmucci, las víctimas desde el derecho comprenden 
una “significación [que] permite dar cuenta del modo en que el sufrimiento es reco-
nocido y empleado como un recurso para demandar a las instituciones estatales y a 
diversos organismos internacionales (como la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos) y acceder a ciertos derechos vinculados a la reparación del daño (...)”,3 lo 
que se traduce en que la reparación a las víctimas debe elevar su voz como parte de su 
reconocimiento, por lo cual se verificará si la sentencia Barrios Altos vs. Perú cumple 
con entregar un rol protagónico a las víctimas en la creación de las manifestaciones 
artísticas como parte de su reparación inmaterial.

1. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Sentencia de fondo”, Caso Barrios Altos vs. Perú, 14 de 
marzo de 2001.

2. Carlos Manuel Villabella, “Los métodos en la investigación jurídica. Algunas precisiones”, en Metodolo-
gías: enseñanza e investigación jurídica, ed. Wendy Aide Godínez Méndez y José Heriberto García Peña 
(Ciudad de México: UNAM / Tecnológico de Monterrey, 2015), 938, ‹https://archivos.juridicas.unam.mx/
www/bjv/libros/8/3983/46.pdf›.

3. Ana Guglielmucci, “El concepto de víctima en el campo de los derechos humanos: una reflexión crítica a 
partir de su aplicación en Argentina y Colombia”, Revista de Estudios Sociales, n.º 59 (2017): 87, ‹http://
www.redalyc.org/pdf/815/81549422008.pdf›.
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La pregunta que guía el análisis de la sentencia del caso Barrios Altos vs. Perú, es 
la siguiente: ¿la decisión de la Corte IDH en materia de reparación cumple con los es-
tándares de una reparación inmaterial efectiva en casos de violaciones a los derechos 
humanos?

Bajo esa pregunta, el análisis de caso gira en torno a la reparación inmaterial efec-
tuada por la Corte IDH en relación con la protección eficaz y simbólica a través de 
la manifestación del arte llevada a cabo en el monumento El ojo que llora ubicado 
en Lima-Perú, así como la conservación de la memoria histórica y la transformación 
de conciencias en la sociedad, entregando aportes para una innovadora reparación 
simbólica, proyectando una reparación inmaterial que tienda a modificar las condicio-
nes de vulnerabilidad que permiten la violación a los derechos humanos de inmensas 
mayorías de la población.

En consecuencia, se interconecta el arte con el derecho, ambos desde un enfoque 
trasformador. La obra de arte contiene dos polos que se traducen en su valor ritual 
y en su valor de exhibición, mientras que el primero implica la magia artística, el 
ocultamiento, el culto y la activa participación del hombre, ofreciendo imágenes de 
su entorno, el segundo se centra en cambio en la máquina, despojando al hombre su 
participación.4 Entonces, es el valor ritual del arte el que puede ser usado desde el 
derecho, con activa participación de las víctimas, los artistas y el Estado.

Es preciso indicar que en el trayecto del análisis se advierten las complicacio-
nes que trae una reparación inmaterial con contenido artístico que no se adecue a la 
participación activa de las víctimas y a la responsabilidad del Estado en cumplir sus 
obligaciones internacionales. El memorial El ojo que llora ha sido un espacio donde 
convergen distintas opiniones y críticas, que se reflejan en atentados, protestas y opi-
niones en torno a la obra de arte; por ello es necesario ampliar las condiciones que 
una manifestación artística debe contener para evitar la afectación a la memoria de las 
víctimas y entregar al arte un uso transformador.

En este sentido, el arte tiene una finalidad comunicativa capaz de calar en las emo-
ciones humanas. La pintura, la escultura, la música, el teatro o cualquier otra mani-
festación artística, es capaz de expresar ideas y el sentir; aquella como instrumento 
del derecho puede servir enormemente para reparar a las víctimas de violaciones de 
derechos humanos. En el arte se deposita el dolor y la valentía de las víctimas, así 
como la resistencia o la protesta; se da forma a un trabajo emotivo que recordará una 
y otra vez al conjunto social que los hechos por los que se creó, no se pueden volver 

4. Walter Benjamin, La obra de arte en su reproductibilidad técnica (Ciudad de México: Ítaca, 2003), 52-7.
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a repetir. Esta función del arte es trascendental, por la inmortalización de la memoria 
histórica, convirtiéndose en reparación que no se agota.

ARGUMENTO

Es conocido por la experiencia histórica de nuestros pueblos que sufrieron las dic-
taduras sangrientas en la década de los 70, que por omisiones en la conciencia se vean 
obligados a repetir los hechos que afectaron a la sociedad en su conjunto. Desapari-
ciones, torturas y otras graves violaciones a los derechos humanos han sido una cons-
tante en nuestra región. Por estas razones, la sentencia emblemática escogida para 
el análisis resuena en los umbrales del terrorismo de Estado, cuyo caso se denomina 
Barrios Altos vs. Perú.

Dicha sentencia trata sobre la condena y reparación de los hechos acontecidos en 
1991 en Barrios Altos en Lima, lugar donde fueron asesinadas quince personas y cua-
tro quedaron gravemente heridas, esto como resultado de la operación del escuadrón 
de eliminación denominado Grupo Colina,5 compuesto por miembros del ejército pe-
ruano, quienes bajo el pretexto de combatir grupos guerrilleros, irrumpieron en una 
fiesta en el sector Barrios Altos, disparando a los presentes por más de dos minutos. 
Posteriormente, el Congreso peruano promulgó leyes de amnistía6 para aquellos que 
hubieran intervenido en estos y otros hechos durante el período 1980-1995, impidien-
do que se investiguen. La Corte IDH condenó al Estado por violaciones a los derechos 
establecidos en la Convención, disponiendo que se erija un monumento en honor a 
las víctimas.

Es así que en la sentencia de fondo se establece por primera vez la incompati-
bilidad de las disposiciones de amnistía que impiden la investigación y reparación 
de las víctimas por violaciones a los derechos humanos, señalando que: “Las leyes 
de autoamnistía conducen a la indefensión de las víctimas y a la perpetuación de la 
impunidad, por lo que son manifiestamente incompatibles con la letra y el espíritu de 
la Convención Americana”,7 determinando que las autoamnistías emanadas por altas 
autoridades del gobierno son incompatibles con el derecho al acceso a la justicia y el 
derecho a la verdad, interfiriendo en gran medida sobre la reparación de las víctimas.  

De la misma forma es la sentencia hito en cuanto a reparación a las víctimas al 
establecer por primera vez la reparación inmaterial a través del arte, pues en la deci-

5. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Sentencia de fondo”, párr. 3.
6. Ibíd., párr. 15.
7. Ibíd.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 130

sión de la sentencia de fondo se dispone que: “las reparaciones serán fijadas de común 
acuerdo por el Estado demandado, la Comisión Interamericana y las víctimas, sus 
familiares o sus representantes legales debidamente acreditados, dentro de un plazo de 
tres meses contados a partir de la notificación de la presente Sentencia”,8 para luego 
en la sentencia sobre reparaciones y costas del 30 de noviembre de 2001 establecer lo 
siguiente: “erigir un monumento recordatorio. El lugar será acordado entre las partes 
en coordinación con la Municipalidad Metropolitana de Lima, y el ‘monumento será 
instalado dentro de los 60 días de suscrito el acuerdo’ ”.9

Se debe agregar que en este caso el Estado incumplió lo ordenado por la Corte 
IDH, existiendo la resolución sobre supervisión de sentencia del año 201210 y asimis-
mo otra supervisión de sentencia en el año 2018 en las cuales se determina el incum-
plimiento mencionado, esto es, construir un monumento que resguarde la memoria de 
las víctimas11 y que sea un espacio de reflexión para la sociedad en general.

Ante este incumplimiento, por iniciativa privada, la escultora de origen holandés 
Lika Mutal conjuntamente con los afectados, lograron erigir dicho monumento como 
memorial a las víctimas de los horrendos crímenes cometidos por el Estado en tiem-
pos de Fujimori y Montesinos. Construido en el Campo de Marte, un parque que se 
ubica en el distrito de Jesús María en Lima-Perú, dicho memorial recibió el nombre de 
El ojo que llora, que describe de manera colosal el sentimiento inconcluso y aberrante 
que siente la Madre Tierra o Pachamama por la violencia desplegada por sus propios 
hijos; ella llora de profundo dolor por los actos terroríficos a los que somete un poder 
punitivo descontrolado y dirigido a aniquilar la vida en el planeta.

Aquí vemos la importancia de artistas comprometidos con la causa, pues Lika Mutal 
luego de acudir a una exposición fotográfica en Lima denominada Yuyanapaq la cual 
demostraba los años de violencia política desencadenada por Sendero Luminoso y per-
petrada a gran escala por el Estado, observó que se ejecutaron a personas de los estratos 
más pobres y excluidos de la sociedad, como resultado desaparecieron cerca de 70.000 
peruanos;12 en ese contexto Lika Mutal decidió crear El ojo que llora como expresión 
artística de lucha y de memoria, conjuntamente con las víctimas de los años del terror.

8. Ibíd., 18.
9. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Sentencia de reparaciones y costas”, Caso Barrios Altos vs. 

Perú, 30 de noviembre de 2001.
10. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Resolución de supervisión de cumplimiento”, Caso Ba-

rrios Altos vs. Perú, 7 de septiembre de 2012.
11. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Resolución de supervisión de cumplimiento”, Caso Ba-

rrios Altos y Caso la Cantuta vs. Perú, 30 de mayo de 2018.
12. Mario Vargas Llosa, “El ojo que llora”, El País, 2019, ‹https://elpais.com/diario/2007/01/14/opinion/ 

1168729205_850215.html›.
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Además, El ojo que llora es un monumento que consta de una piedra central con el 
diseño de un ojo en la parte superior de donde brota agua que representan las lágrimas, 
con su laberinto de cantos rodados en donde se halla la inscripción de los nombres de 
las víctimas del conflicto armado interno, el cual invita a la reflexión, a la crítica y a 
la conciliación entre hermanos que cohabitan el mismo espacio sagrado de la Madre 
Tierra. Es una creación artística que honra y cobija la memoria de los deudos y las 
víctimas, de los desposeídos y de los muertos, que encamina su escultura hacia la 
conciencia de las mujeres y hombres para que los actos que derramaron tanta sangre, 
no invadan nuevamente la paz social. Para efectos de comprensión, se reproduce una 
imagen del memorial.

Imagen 1. El ojo que llora

Fuente: Christian Reynoso.13

Elaboración: Lika Mutal, 28 de agosto de 2005.

13. Christian Reynoso, “Foto en entrada de blog ‘No olvidar para poder construir memoria y derechos hu-
manos’ ”, UTexas, accedido 20 de septiembre de 2019, ‹https://sites.utexas.edu/llilas-benson-blog/2014/ 
03/26/no-olvidar-para-poder-construir-memoria-y-derechos-humanos/›.
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Volviendo al análisis, la Corte IDH avanzó sobre este precedente mediante una 
segunda interpretación progresiva de los derechos y sobre todo del derecho a la repa-
ración inmaterial, al valorar en la sentencia de fondo del caso La Cantuta vs. Perú, 
en el cual los deudos de diez víctimas demandaron ante la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, el asesinato de varios estudiantes y un profesor, durante el 
conflicto generado por el combate al terrorismo, disponiendo su inclusión en el mo-
numento El ojo que llora, de esta manera:

la existencia del monumento y sitio público denominado “El ojo que llora”, creado a ins-
tancias de la sociedad civil y con la colaboración de autoridades estatales, lo cual consti-
tuye un importante reconocimiento público a las víctimas de la violencia en el Perú. Sin 
embargo, el Tribunal considera que el Estado debe asegurarse que, dentro del plazo de un 
año, las 10 personas declaradas como víctimas ejecutadas o de desaparición forzada en la 
presente Sentencia se encuentren representadas en dicho monumento, en caso de que no lo 
estén ya y si sus familiares así lo desean. Para ello, deberá coordinar con los familiares de 
las víctimas la realización de un acto, en el cual puedan incorporar una inscripción con el 
nombre de la víctima, según la forma que corresponda de acuerdo con las características 
del monumento”.14

El ojo que llora también ha sido un espacio de lucha, convirtiéndose en motivo 
de debate y polémica, desencadenado por la reparación simbólica ordenada por la 
Corte IDH en el caso Penal Miguel Castro Castro vs. Perú. Dicho caso trata sobre 
las víctimas que se encontraban en el establecimiento carcelario penal Miguel Castro 
Castro en 1992, acusadas de terrorismo y de pertenecer a Sendero Luminoso, el cual 
había desencadenado el conflicto interno armado en el país. Cuando el presidente 
Fujimori asumió poderes dictatoriales en el año de 1992, implementó prácticas viola-
torias de los derechos humanos para combatir la subversión, ordenando el Operativo 
Mudanza 1,15 el cual atentó mediante fuerzas policiales y militares, quienes portaban 
armamento bélico, contra la vida de los internos e internas del penal. Como resultado 
de ese operativo fallecieron cuarenta y un personas que pertenecían al grupo Sendero 
Luminoso.16

Cabe resaltar que el Estado reconoció parcialmente su responsabilidad por la 
muerte de dichas personas en la masacre ocurrida en el penal Castro Castro, pero se 
negó a reparar a las víctimas con una placa en dicho establecimiento penal, aducien-

14. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Sentencia de fondo, reparaciones y costas”, Caso La Can-
tuta vs. Perú, 29 de noviembre de 2006.

15. Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Sentencia de fondo, reparaciones y costas”, Caso del Penal 
Miguel Castro Castro vs. Perú, 25 de noviembre de 2006.

16. Ibíd., 76-80.
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do que existe un monumento que conmemora a todas las víctimas de ese conflicto 
interno. Pese a la solicitud de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que 
recomienda como reparación a las víctimas erigir un monumento o destinar un lugar 
en memoria de las víctimas de esa masacre,17 la Corte IDH fijó como reparación sim-
bólica la siguiente:

El Estado debe asegurar, dentro del plazo de un año, que todas las personas declaradas 
como víctimas fallecidas en la presente Sentencia se encuentren representadas en el monu-
mento denominado ‘El Ojo que Llora’, para lo cual debe coordinar con los familiares de las 
referidas víctimas la realización de un acto, en el cual puedan incorporar una inscripción 
con el nombre de la víctima como corresponda conforme a las características de dicho mo-
numento, en los términos de los párrafos 454 y 463 de la presente Sentencia”.18

La problemática de esta decisión persiste hasta la actualidad polarizando a la so-
ciedad peruana, la cual delibera sobre si los nombres de aquellos internos masacrados 
que pertenecían al grupo Sendero Luminoso deben escribirse junto a los nombres de 
las víctimas civiles del conflicto interno generado por ese grupo y el Estado. La opi-
nión opositora declara que dicha resolución singulariza como víctimas a los terroristas 
y relega a los soldados y miembros policiales victimados por Sendero Luminoso.19 A 
este problema se suman otras protestas, como la acontecida en 2007 donde un grupo 
armado destruyó parte de la escultura y la pintó de color naranja por considerarlo un 
monumento al terrorismo. Con estos acontecimientos se puede vislumbrar que la re-
paración inmaterial que incorpore obras de arte debe construirse con todos los actores 
perjudicados, para evitar confrontaciones.

Como se analiza, la Corte IDH encontró en El ojo que llora el espacio artístico 
para plasmar la reparación inmaterial, buscando las vías posibles para conquistar la 
conciencia y deshacer del imaginario social la idea de que el Estado tiene derecho a 
ejercer la fuerza y la violencia sobre su población. Obviamente esta expresión sim-
bólica va más allá de la idea de una restitución del daño producido, pues esta no 
busca devolver las cosas al estado anterior en que se encontraba la víctima o el bien 
jurídico protegido, sino que busca reconstruir la conciencia colectiva, encaminada a 
transformar la realidad. Por ello, su importancia se desprende de las víctimas como tal 
y trasciende a la sociedad, siendo un instrumento de valoración, conciencia, reflexión 
y autocrítica para toda la población y de juzgamiento al Estado que viola sistemática-
mente los derechos humanos.

17. Ibíd., 133.
18. Ibíd., 154.
19. Vargas Llosa, “El ojo que llora”.
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Hay que mencionar que la sentencia Barrios Altos vs. Perú fundó una línea juris-
prudencial sobre reparación inmaterial. Para López Medina la línea jurisprudencial 
solo es posible si el intérprete construye una teoría jurídica integral a través de la 
narración, para lo cual interrelaciona diversos pronunciamientos relevantes en cuanto 
a la materia que se desea interpretar; es así que establece tres exigencias para el esta-
blecimiento de una línea jurisprudencial: “(i) acotar el patrón fáctico concreto [...] (ii) 
identificar las sentencias más relevantes; (iii) construir teorías estructurales que per-
mitan establecer la relación entre esos varios pronunciamientos jurisprudenciales”.20

En cuanto al primer punto se refiere al escenario relevante en el que la Corte IDH 
ha establecido la reparación inmaterial, fijando como patrón fáctico el derecho a la 
vida y el derecho a la integridad personal. Respecto del segundo punto, se ha identifi-
cado a la sentencia Barrios Altos vs. Perú como una sentencia hito que ha permitido 
desarrollar argumentaciones para reparar integralmente y de manera simbólica a las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos, a través del arte. El tercer y último 
punto se verifica cuando la Corte IDH emite varios pronunciamientos en los que in-
cluye el arte como reparación inmaterial, como sucedió en los casos Barrios Altos, 
La Cantuta y Penal Castro Castro. De esta forma, la reparación inmaterial como pre-
cedente se ha vuelto posible gracias al arte, específicamente plasmada en El ojo que 
llora, como expresión de denuncia, reclamo, reconciliación y pacificación.

A pesar de que la línea jurisprudencial de la Corte IDH encamina una propuesta de 
reparación inmaterial, es necesario saber si la misma cumple con los estándares para 
convertirse en una herramienta de transformación. Así para Sierra León, las obras 
con contenido de derechos humanos deben coadyuvar al proceso de transformación 
y emancipación, algo así como el uso político del arte, debiendo para ello cumplir 
cuatro supuestos:

1. Que la obra de arte haya sido precedida por un proceso estatal, sea judicial o administra-
tivo, donde se hayan determinado los responsables del daño o el perjuicio a la víctima. 2. 
Que haya sido ordenada por un juez o por una autoridad competente como un mecanismo 
expreso de reparación integral o de reparación simbólica. 3. Que la concepción y ejecución 
de la obra haya sido el resultado de un proceso creativo conjunto entre el artista y las víc-
timas, y no solamente del artista. 4. Que la financiación y responsabilidad de la ejecución 
de la obra esté a cargo del responsable del daño o el perjuicio. 5. Que la obra haya tenido 
en cuenta el contexto sociocultural de la víctima.21

20. Diego Eduardo López Medina, El derecho de los jueces (Bogotá: Legis Editores, 2008), 140.
21. Yolanda Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, Revista Derecho del Estado, n.o 

32 (2014): 94, ‹https://revistas.uexternado.edu.co/index.php/derest/article/view/3815›.
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De la sentencia analizada se desprende que los supuestos mencionados se cumplie-
ron en gran medida, considerando que el Estado peruano se ha negado a construir el 
monumento cuyo objetivo es la sensibilización del imaginario colectivo en torno a las 
violaciones de derechos humanos. Sin embargo, estos supuestos son necesarios para 
que la reparación inmaterial pueda tener efectos transformadores y no meramente 
simbólicos.

El Estado condenado, cuando cumple sus obligaciones en materia internacional de 
protección a los derechos humanos, produce los siguientes efectos:

el fin del Estado es reparar a las víctimas y contribuir con la garantía de no repetición; 
mientras que el fin de los artistas es manifestar su sensibilidad en relación con un tema 
específico que les interesa abordar; y para las víctimas, son mecanismos de resistencia y 
denuncia que permiten pasar del trauma individual a la conformación de sujetos colecti-
vos con capacidad para incidir en las condiciones sociales que generan la violación a sus 
derechos humanos.22

El arte configura su potencial emancipador cuando alerta a los sentidos de la per-
sona, es así que para Ronald Barthes: “el sentido del tacto es el más desmitificador de 
los sentidos, al contrario de la vista, que es el más mágico”,23 lo cual se verifica en el 
memorial El ojo que llora, pues el mismo contribuye a que el observador se sumerja 
en la obra de arte, la contemple en su totalidad, se genere en la persona una mixtura 
de fraternidad y de aberración. Es a través del ojo que la persona llega a la contempla-
ción. Por esta razón, la construcción de memoriales permite calar en lo profundo de un 
auditorio que desconoce su realidad histórica y que necesita rememorar esos hechos 
aterradores para no caer en la trampa siempre constante de concebir al poder punitivo 
como una manera de solucionar conflictos.

Es así que las obras de arte facilitan al derecho plasmar sus finalidades en la rea-
lidad, pues la obra denuncia las experiencias de quienes sufren y las injusticias de 
un Estado indolente y allí en esa realidad de la obra de arte, encontramos el posible 
sentido de transformación que pretende el derecho. Sin esas obras, el derecho penal no 
actúa, pues se encierra en la mentalidad punitiva del castigo y en la confiscación del 
protagonismo de las víctimas. Por ello, la posibilidad de romper el esquema punitivo 
y la indolencia hacia las víctimas, la encontramos en el arte como espacio de lucha y 
de transformación hacia una justicia comprometida con entregar voz a quienes fueron 
acallados por un Estado terrorista.

22. Ibíd., 77.
23. Ronald Barthes, Mitologías (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 156.
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La configuración de esa realidad a través de las obras de arte se verifica cuando la 
misma cumple estándares que logran entregar una reparación inmaterial como repa-
ración de la memoria. Para Lina Parra existen presupuestos para evaluar que la repa-
ración simbólica establecida en una sentencia pueda considerarse eficaz, los cuales se 
resumen así: “1. Participación de las víctimas al determinar la forma de reparación, 
en consecuencia, no homogeneización, ni estandarización. 2. Equilibrio entre los ele-
mentos éticos y estéticos, y participación de las víctimas en el proceso de creación de 
la obra. 3. Arte accesible. 4. Manejo, mantenimiento y conservación”.24 Bajo estos 
presupuestos, la Corte IDH respetó parcialmente los numerales 1 y 2, mientras que los 
numerales 3 y 4 no se cumplirían. Este abordaje, cabe explicar, se lo realiza con el fin 
de optimizar lo dispuesto por la Corte IDH en materia de reparación integral, es decir, 
que sirva para una mejor decisión respecto de las reparaciones en casos de violaciones 
a los derechos humanos.

Entonces, tenemos que el numeral 1 se vincula a la dignidad de las personas, pues 
devolver el protagonismo a la víctima significa escuchar sus reclamos, dolencias e 
interrogantes, que permitan ajustar conforme a la verdad de los hechos, el deseo de 
la misma sobre su reparación; actuar de manera contraria significa desperdiciar la 
oportunidad de reparar el daño ocasionado y de fomentar verdadera conciencia en el 
escenario social. El construir un monumento sin determinar previamente las caracte-
rísticas y la esencia de la obra de arte que se pretende plasmar, simplemente evoca 
una proyección inconclusa que luego impide reparar a la víctima. En la sentencia de 
Barrios Altos vs. Perú se puede encontrar esa displicencia por parte de la Corte IDH 
respecto de la determinación concreta del monumento que dispone se construya, lo 
cual a la postre puede causar inconvenientes para las víctimas y para el Estado.

Respecto del numeral 2, la Corte IDH inobservó las formas éticas y estéticas del 
monumento que ordenó construir, pues paradójicamente la obra debe guardar en su 
estructura dos momentos: la memoria y el olvido. Esto es posible a través del tiempo 
y el espacio; por un lado el tiempo conmemora y desmemoria a las personas, mientras 
que el espacio penetra en la mente del observador y lo conduce a reflexionar sobre lo 
que observa. El espacio debe ser comunitario, reflejando el principio de solidaridad, 
el cual “es un valor fundamental que refuerza el ‘mundo de la vida’, la creación de un 
espacio público favorable a la deliberación y exige ‘la apertura del nosotros a perso-
nas a las que anteriormente hemos considerado ellos’ ”.25 Lo ético logra que la obra 

24. Lina Victoria Parra Cortés, “Relaciones entre el arte y el derecho: ejemplos del arte en los procesos de 
protesta, memoria y reparación”, Anamorphosis-Revista Internacional de Direito e Literatura 5, n.o 1 
(2019): 245, ‹http://seer.rdl.org.br/index.php/anamps/article/view/468/pdf›.

25. Ramiro Ávila Santamaría, La utopía del oprimido. Los derechos de la pachamama (naturaleza) y el sumak 
kawsay (buen vivir) en el pensamiento crítico, el derecho y la literatura (Ciudad de México: Akal, 2019), 318.
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rememore a los hechos y a las víctimas; lo estético determina cómo y de qué manera 
la obra de arte establecerá el impacto deseado en las víctimas y la sociedad.

Los numerales 3 y 4 se refieren por un lado a la accesibilidad a la obra conmemora-
tiva, conlleva un aspecto económico que permita el acceso de innumerables personas, 
pues se trata de delitos imprescriptibles que dejan huella indeleble en el transitar his-
tórico de la sociedad. El numeral 4 implica el cuidado y mantenimiento que debe dar-
se a la obra, pues como se señaló anteriormente las obras de arte que son fundamento 
de la reparación integral tienen un valor ritual el cual cumple la función de reactivar 
la memoria sobre los hechos ocurridos y de fomentar conciencia. Este último aspecto 
no ha sido tomado en cuenta por la Corte IDH,26 pese a su importancia como garantía 
frente a hechos vandálicos o partidistas.

En todos estos aspectos señalados se concibe a la víctima con su rol protagónico, 
eso conduce a la sociedad hacia una justicia restaurativa. El escuchar a las víctimas es 
necesario para una reparación inmaterial acorde a estándares efectivos que posibiliten 
dotar a las decisiones judiciales de instrumentos que evalúen y midan la reparación. 
Es necesario entender que el derecho debe pensarse desde “las personas, colectivos 
y naturaleza, que están al margen del poder estatal o económico, debería ser la base 
cuando se piensa que la soberanía está en el pueblo”,27 es por ello que cualquier re-
paración simbólica debe tomar como eje los cuestionamientos de las víctimas y sus 
deudos.

Lo señalado es lo que se conoce como la prueba de lo indecible del derecho, que 
consiste en despreciar la voz de quienes sufren las injusticias al no considerarse fuente 
ni doctrina, pues las mismas no corresponden a la teoría elitista del derecho. En cam-
bio, desde una perspectiva popular y tomando en serio los derechos, Ramiro Ávila 
sostiene que “si se pasa la prueba de lo indecible, es decir si se permite la voz propia, 
y esta es escuchada y tiene relevancia jurídica, entonces hay justicia”.28

La marginalidad de las voces de las víctimas provoca una violencia desde el dere-
cho, al impedirles expresar sus dolencias y sus deseos. Desmitificar esa marginalidad 
es tarea que se emprende desde el arte, pues otorga voz a las víctimas, las envuelve 
en su belleza y las poetiza en sus esculturas; también sirve como demanda al elevar 
en sus diseños los reclamos y la memoria de su sufrimiento. Por ello el arte es “un 
medio de resistencia, de denuncia y de lucha, y al mismo tiempo un mecanismo de 
sensibilización y búsqueda de apoyo de organismos nacionales e internacionales a la 

26. Parra Cortés, “Relaciones entre el arte y el derecho: ejemplos del arte en los procesos de protesta, memoria 
y reparación”, 246.

27. Ávila Santamaría, La utopía del oprimido, 363.
28. Ibíd., 73.
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causa”.29 El ojo que llora es hoy en día un atractivo turístico que en el fondo permite 
rememorar cada una de las voces que se encuentran talladas en él, en eso consiste el 
arte como instrumento de transformación.

La reparación inmaterial vista desde un enfoque de diálogo simétrico, dejaría de 
lado las relaciones asimétricas que se basan en la dominación del otro. El diálogo  
simétrico “sería la forma de saber que aprendiese a escuchar al ente en forma hori-
zontal y simétrica”,30 lo cual enriquece a la reparación inmaterial, dotándola de los 
requerimientos propios de las víctimas, para luego convertirse en un memorial, en un 
documental audiovisual, en mural, en pintura y demás manifestaciones artísticas que 
contemplan la voluntad de las víctimas, en virtud del diálogo horizontal con ellas. 
Convertir el diálogo asimétrico que despoja a la víctima y se apropia del conflicto en 
un diálogo simétrico horizontal donde víctimas y artistas participen activamente, es 
posible mediante el arte.

Por otro lado, enfocándonos en las manifestaciones artísticas, es indispensable de-
batir acerca del rol protagónico del artista que construya con sus habilidades la obra 
de arte reparadora. El efecto transformador debe encontrarse en las manos de quien 
esculpe la obra, pues “supone un artista comprometido con las reivindicaciones socia-
les, crítico de los sistemas de poder, dispuesto a romper hegemonías, y de otra parte, 
requiere de un receptor creativo, partícipe, coadyuvante de las mismas luchas”.31 En 
el caso de El ojo que llora, como se ha reiterado, el Estado incumplió su obligación 
de crear un monumento memorial a las víctimas e incluso su negativa es expresa al 
considerar que el monumento construido por Lika Mutal es suficiente.

Esa empatía en la lucha es necesaria para encaminar el arte hacia la transforma-
ción, pues el resultado siempre abarcará la vivencia y experiencia de quienes sufrieron 
la violencia desatada por el poder y sus ideologías. Allí radica también la transforma-
ción, pues como señala Walter Benjamin: “La unicidad de la obra de arte se identifica 
con su ensamblamiento en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego 
algo muy vivo, algo extraordinariamente cambiante”,32 lo que implica que la obra de 
arte refleja la unidad entre decisión judicial, víctimas, artistas y el propio Estado.

Por último, el fin de la transformación es modificar los condicionamientos de vul-
nerabilidad que permiten la perpetración de violaciones a los derechos humanos. El 
principal condicionamiento que genera vulnerabilidad se encuentra en el poder estruc-

29. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 96.
30. Eugenio Raúl Zaffaroni, Crímenes de masa (Buenos Aires: Ediciones Madres de Plaza de Mayo, 2012), 56.
31. Sierra León, “Relaciones entre el arte y los derechos humanos”, 93.
32. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, 1989, 5, ‹https://www.

ucm.es/data/cont/docs/241-2015-06-06-Textos%20Pardo_Benjamin_La%20obra%20de%20arte.pdf›.
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turalmente discriminante que se compone del “patriarcado, junto con la confiscación 
de las víctimas y el establecimiento de la verdad por interrogación violenta”.33 Estas 
son las tres vigas maestras que generan vulnerabilidad en la población a sufrir los 
efectos tanto de atentados a los derechos humanos como sus violaciones sistemáti-
cas. La táctica de la confiscación de la víctima puede revertirse a través del diálogo 
simétrico, que confiere voz a las personas que sufren esas violaciones, cuestión que 
se consigue a través del arte y de la concepción del derecho desde una perspectiva 
integradora que comprometa seriamente las demandas de las víctimas.

Como se ha venido argumentando, los artistas y las víctimas en las decisiones ju-
diciales son de gran relevancia, pues una reparación inmaterial o simbólica se expresa 
en el arte, pero para su construcción es necesaria la voz de quienes se intenta reparar. 
La Corte IDH irrespetó esta premisa, pues no consideró la voluntad de las víctimas en 
su integralidad. Luego, despojó de las vivencias propias a las víctimas en el caso de 
La Cantuta, al disponer su inclusión en El ojo que llora, sin considerar que el Estado 
había incumplido su obligación de erigir un monumento a su costa y bajo su respon-
sabilidad en el caso precedente de Barrios Altos.

Asimismo, en el caso Penal Castro Castro irrespetó la memoria de las víctimas y 
los deudos, al intentar incorporar los nombres de los muertos del penal en una escul-
tura que contenía un sentido y un significado diferente al que originó las muertes en 
el establecimiento penal, lo cual originó problemas políticos y sociales, tanto así que 
los familiares de las víctimas cuyos nombres descansaban en el monumento El ojo 
que llora, se opusieron vehementemente a incorporar los nombres de los asesinados 
en el Penal Castro Castro, pues para ellos fueron terroristas que originaron la guerra 
en su país.

Para evitar estos inconvenientes, es necesario que la Corte IDH conciba a la repa-
ración inmaterial como un instrumento transformador, que es posible a través del arte. 
Los condicionamientos de la vulnerabilidad tienen relación con la discriminación de 
las víctimas que sufren los atentados a sus derechos. Por esta razón, la alternativa se 
encuentra en un deber ser del derecho comprometido con el ser del arte, construyendo 
una lucha que se refleje en las obras artísticas. Para culminar, recordemos una máxima 
de Heidegger: “El modo en que el hombre vive el arte es el que debe informarnos 
sobre su esencia”.34

33. Eugenio Raúl Zaffaroni, “El discurso feminista y el poder punitivo”, en Las trampas del poder punitivo. 
El género del derecho penal, ed. Haydée Birgin (Buenos Aires: Biblios, 2000), 19, ‹http://www.biblio.dpp.
cl/biblio/DataFiles/14202.pdf›.

34. Martin Heidegger, Caminos de bosque (Madrid: Alianza Editorial, 1995), 68.
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CONCLUSIONES

Una reparación inmaterial transformadora se basa en cuatro aspectos a considerar: 
1. participación de las víctimas al determinar la forma de reparación, en consecuen-
cia, no homogeneización, ni estandarización. 2. Equilibrio entre los elementos éticos 
y estéticos, y participación de las víctimas en el proceso de creación de la obra. 3. 
Arte accesible. 4. Manejo, mantenimiento y conservación. Las decisiones de la Corte 
IDH sobre reparación inmaterial pueden optimizarse a través de estos estándares, en-
tregando a las víctimas un espacio artístico en el cual puedan denunciar, rememorar, 
conservar y garantizar la no repetición de los hechos que generaron las violaciones de 
derechos humanos.

La decisión de la Corte IDH respecto de reparación inmaterial en el caso Barrios 
Altos vs. Perú omite varios de los estándares, como la activa participación de las víc-
timas al momento de determinar la forma en que piensan y sienten la obra artística. 
La Corte IDH tampoco consideró los elementos éticos y estéticos del monumento a 
erigir. Otro error de la Corte IDH radica en pasar por alto que la obra debe construirse 
en un lugar accesible, esto con el fin de que el gran auditorio social pueda concurrir a 
fin de fomentar conciencia colectiva. De igual modo, la Corte IDH no se preocupó por 
fijar los tiempos y formas para el manejo, mantenimiento y conservación del monu-
mento conmemorativo, es decir, convertir al monumento en una reparación que no se 
agota. Como resultado de estas omisiones, el Estado al no encontrar establecidas las 
condiciones en las que debe construirse el memorial, ha incumplido con su obligación 
excusándose en que ya existe una obra destinada a la reparación, El ojo que llora.

El Estado no cumple con la garantía de no repetición para las víctimas, pues sin 
un monumento en el que concurra la participación activa víctimas-artistas-Estado es 
impensable fomentar conciencia para prevenir que las violaciones a los derechos hu-
manos no vuelvan a ocurrir. En este sentido, la sentencia no logra entregar una repara-
ción inmaterial que sumerja activamente a las víctimas, al artista y al Estado, lo cual 
es fundamental para conseguir una reparación simbólica integral.

El punto clave para conseguir una reparación inmaterial eficaz se encuentra en 
que las manifestaciones artísticas deben elaborarse por artistas comprometidos con la 
causa, pues la dialéctica del arte implica un proceso transformador que abarque a víc-
timas, artistas y al Estado obligado a reparar. En el caso de la sentencia Barrios Altos, 
la Corte IDH y el Estado inobservaron estas condiciones que deben plasmarse en la 
obra de arte, pues ninguno entregó una adecuada reparación inmaterial.

Las sentencias de la Corte IDH deben adecuar a sus decisiones los estándares sobre 
reparación inmaterial aquí expuestos, con el fin de construir relaciones horizontales 
con las víctimas de violaciones de derechos humanos, lo cual se consigue otorgán-
doles poder de decisión, tanto en la forma y el fondo de lo que sus vivencias y expe-
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riencias determinen sobre el contenido de la manifestación artística. El arte que sirva 
como reparación a las víctimas debe necesariamente incluir la voz de los afectados, 
para convertirse en un instrumento de transformación.
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RESUMEN

En el poema “Me gritaron Negra” de la peruana Victoria Santa Cruz, la palabra se 
convierte en un puente que une negación y reivindicación. El presente artículo 
analiza con lente jurídico esta conjunción, para hacerlo se desglosa el poema, 
vinculando cada parte con diferentes categorías: el otro, el racismo y la discrimi-
nación, identidad, feminismo negro e interseccionalidad. Además, se revisan las 
figuras literarias explícitas en el poema y su carga reivindicatoria implícita. Final-
mente se analiza la relevancia de la palabra negra dentro del poema mediante un 
análisis de polaridad de los sentimientos, un análisis de frecuencia de palabras y 
su correspondiente interpretación. Entre líneas, el poema nos susurra que la sig-
nificancia social negativa de lo negro ha sido construida desde el pedestal de los 
normales, sostenida por la aceptación pasiva de los oprimidos, y legitimada desde 
la estructura político-jurídico estatal.

Palabras clave: mujer negra, negación, reivindicación, poesía, derecho.

ABSTRACT

In the poem “They shouted at me Black” from the Peruvian Victoria Santa Cruz, the 
word becomes a bridge that unites denial and claim. This article analyzes this con-
junction with legal lens, to do so the poem is broken down, linking each part with 
different categories: the other, racism and discrimination, identity, black feminism 
and intersectionality. In addition, the explicit literary figures in the poem and their 
implicit claim burden are reviewed. Finally, the relevance of the word black within 
the poem is studied through an analysis of the polarity of feelings, an analysis of the 
frequency of words and their corresponding interpretation. Between the lines, the 
poem whispers to us that the negative social significance of the black has been con-
structed from the pedestal of the normal ones, sustained by the passive acceptance 
of the oppressed, and legitimized from the state political-legal structure.

Keyword: Black women, denial, claim, Poetry, Law.

INTRODUCCIÓN

“M e gritaron Negra” contiene 97 versos, 38 párrafos, 320 palabras y 1 color que 
lo impregna todo: negro. Ciento un veces en el cuerpo del poema se repiten 

negra, negro, negros, neeegra.
Los versos destilan rebeldía ante un sistema opresor, que, a pesar de pregonar la 

igualdad formal ante la ley, muestra su deforme aplicación fáctica. Si bien, “luego de 
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siglos de evolución política y jurídica, existe un consenso universal en cuanto a que 
los derechos y las competencias, las libertades y las prerrogativas, deben armonizar-
se dentro del marco del orden jurídico”,1 no es menos cierto, que ese orden jurídico 
debe estar vivo, y esto significa saltar las líneas del papel, de la ley, de los códigos y 
hacerse carne, porque el derecho se trata de convivencia armónica entre personas que 
aman, odian, respiran, sienten; es en este punto, que el derecho entra en intimidad con 
la poesía, pues esta más que un género literario es “otra manera de expresar y habi-
tar el mundo; con ella el poeta dice y habla sobre lo que entiende y comprende de la 
realidad”.2

La palabra nombra, encarna, subyuga, libera. La palabra tiene poder, “el lenguaje 
busca hacer aparecer ante nosotros aquello que el sujeto quiere decir, que no es otra 
cosa que sus vivencias”.3 Precisamente, Victoria Santa Cruz, mujer negra, nos habla 
desde sus vivencias, articulando negación y reivindicación a través de su poesía.

Santa Cruz llega al corazón de la palabra, escribe no solo para escucharse sino para 
ser escuchada, cada sílaba de su poema encuentra ecos en lo cotidiano. El sentimiento 
que impregna sus versos es una fuerza arrolladora que nos sorprende desde la matriz 
de nuestros prejuicios: Y voy a reírme de aquellos, /que por evitar –según ellos–/ que 
por evitarnos algún sinsabor/ Llaman a los negros gente de color. Se adivina cierto 
dejo de ironía en estos versos. Su melódica rima contiene un grito de justicia capaz de 
reventar los tímpanos de los indiferentes.

La justicia y la poesía son palabras mujeres. La justicia se ha personificado prin-
cipalmente en formas femeninas: Themis, Diké, Némesis o Astrea, “al menos un no-
venta por ciento de las representaciones de la Justicia son imágenes de mujer”.4 De 
alguna manera, Victoria Santa Cruz es la Themis de los negros, que blande la espada 
de sus palabras contra las injusticias sufridas por la comunidad negra. En este sentido, 
“Me gritaron Negra” se convierte en un instrumento de denuncia social, en poesía 
subversiva.

Para White las comunidades son textuales, para estar incluido es necesario saber 
leer, escribir e interpretar textos; por ende, frente a quienes sepan hacerlo se formará 
una fila de quienes no lo sepan, que pasan a ser los excluidos, pues no pueden ingresar 
a la comunidad textual ni como lectores, escritores o críticos. Los excluidos aun cuan-

1. Roberto Dromi, “Derecho administrativo”, t. I (Buenos Aires: Ciudad Argentina-Hispania Libros, 2015), 39.
2. Omar Julián Tabarez Álvarez, “La poesía, el poeta y el poema. Una aproximación a la poética como cono-

cimiento”, Escritos 21, n.º 46 (2013): 226, ‹http://www.scielo.org.co/pdf/esupb/v21n46/v21n46 a09.pdf›.
3. Martín M. Buceta, “El poder de la palabra”, Tábano 9 (2013): 88.
4. José María García González, “Imágenes de la justicia en la estética del derecho: IV Conferencia ‘Javier 

Muguerza’. Universidad de La Laguna. Octubre de 2016”, Revista Laguna 41 (2017): 10.
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do los textos los referencien, siguen siendo cosificados pues no se escucha su voz, 
sino la voz de los que se expresan por ellos. Es la interacción afectiva la que permite 
la inclusión.5

Santa Cruz es excluida y a la vez se expresa por los excluidos, a través de su voz 
les da voz; así, sobrepasa las fronteras de las comunidades textuales a través de la 
interacción afectiva con una comunidad de la que se sabe parte.

La autora hace uso de diferentes figuras literarias como la reiteración, la interroga-
ción, la exclamación, los epítetos, la prosopografía y la ironía; a través de sus versos 
se descubre un alma desnuda, que se balancea entre la vergüenza y el orgullo, el odio 
y el amor, la negación y la reivindicación.

¿Cuál es el subtexto jurídico del poema “Me gritaron Negra”? es la pregunta prin-
cipal que guía el presente trabajo; para responderla, se ha decidido aplicar una meto-
dología cualitativa de análisis de discurso.

Con el objetivo de identificar el subtexto jurídico contenido en el poema “Me gri-
taron Negra”, se realiza en primer lugar, un análisis del contexto; en segundo lugar, se 
segmenta el poema en dos partes principales: negación/reivindicación.

Para hacer esta segmentación se ha realizado un análisis de polaridad de senti-
mientos en cada uno de los versos que componen el poema (ver tabla 3). La polaridad 
detectada es negativa/positiva, lo que coincide con los dos tiempos principales que 
pueden identificarse en el poema: la negación (primer tiempo/ versos 1-44) y la rei-
vindicación (segundo tiempo/ versos 45-97). Posteriormente se relaciona cada una de 
estas partes con categorías teóricas afines; la negación con: el otro, racismo y discri-
minación; y la reivindicación con: identidad, feminismo negro e interseccionalidad; 
dichas categorías son analizadas bajo un lente jurídico.

Tabla 1. Segmentación y clasificación de unidades

Versos Polaridad Unidades Categorías teóricas 
1-44 Negativa Negación El otro, racismo y discriminación

45-97 Positiva Reivindicación Identidad, feminismo negro e interseccionalidad

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia.

5. Jorge Roggero, “Comunidades, textualidad, otredad y derecho. Una lectura de Robin West”, Iuris Dictio 
18 (2016): 34.
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Concomitantemente, se plantea identificar la relevancia de la palabra negra dentro 
del poema, mediante un análisis de polaridad de los sentimientos, análisis de frecuen-
cia de palabras y su interpretación, ello con el apoyo de herramientas de análisis de 
texto.

SUBTEXTO JURÍDICO
EN EL POEMA “ME GRITARON NEGRA”

análisis del conTexTo

Antes de aventurarnos por los laberintos que propone el poema de Santa Cruz, es 
necesario entender la impronta histórica de la esclavitud para la humanidad y parti-
cularmente para la mujer negra. De acuerdo al Diccionario Jurídico Elemental de 
Cabanellas, la esclavitud es la “condición jurídica de la persona considerada como 
cosa o semoviente, y sometida a la propiedad plena de su amo”.6

Aunque la esclavitud ha sido ampliamente abordada, pocos historiadores, entre 
ellos Herbert Aptheker, intentaron descifrar el papel de la mujer esclava. En los 70, la 
esclavitud se colocó en el centro del debate, pero el abordaje de las mujeres esclavas 
se redujo a cuestiones sobre promiscuidad/matrimonio y sexo forzoso/voluntario con 
hombres blancos.7

Las personas negras eran consideradas bienes muebles, simples unidades de fuerza 
de trabajo desprovistas de género. Las mujeres eran, ante todo, piezas económicas, 
pero a diferencia de sus congéneres varones, soportaban abuso sexual y otras formas 
de maltrato solo a ellas inflingibles. Las tareas reproductivas de las mujeres eran va-
loradas en tanto permitían reponer e incrementar las unidades de trabajo humanas, se 
evaluaba su potencial reproductor no como madres, sino como paridoras, animales 
cuyas criaturas podían ser separadas y vendidas a placer de sus propietarios.8

Aunque las mujeres esclavas tenían amplia libertad sexual antes del matrimonio, se 
amoldaban a matrimonios estables, ello contradice la tesis imperante del matriarcado 
negro. Por su parte, el hombre negro no podía cumplir el rol socialmente asignado a 
los hombres blancos de breadwinner (proveedor), pues hombres, mujeres y niños eran 
igualmente piezas del engranaje esclavista. Las familias esclavas se ingeniaron para 

6. Guillermo Cabanellas de Torres, ed., Diccionario jurídico elemental (Buenos Aires: Editorial Heliasta S. R. L., 
1993), 122.

7. Angela Davis, Mujeres, raza y clase (Madrid: Akal, 2005),11.
8. Ibíd., 15.
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humanizar y mantener su entorno íntimo, aun con la minúscula autonomía que podían 
conservar.9 El matriarcado negro es solo un mito que desatiende las reales fuentes de 
opresión de esta comunidad.10 Si bien, la esclavitud ha sido abolida, las cadenas no se 
han roto completamente, eso es justo lo que expresa el poema analizado.

Los poetas son hijos del tiempo, del espacio geográfico y de la historia que los 
parió. En el Perú de Santa Cruz, la libertad de vientre fue decretada después de 1821, 
ello significaba que no se podía nacer esclavo. En 1854, se abolió definitivamente la 
esclavitud, con la firma de Ramón Castilla que selló una gradual descomposición de 
esta institución. La identidad afroperuana es un complejo entramado de orgullo étnico 
por una historia común, que exalta las raíces culturales africanas. Pero esas raíces han 
copulado con elementos nuevos, sincréticos, desdibujando los contornos de la idílica 
África. Francisco Congo desarrolló el discurso afroperuano nuevo, donde la negritud 
glorificada es trinchera de lucha de los afrodescendientes, víctimas de la diáspora 
africana.11

América del Sur es diversa pese a las pretensiones de homogeneidad, pero la he-
rencia colonial es un peso en la estructura institucional. Existe colonialidad del poder, 
del saber, del ser, de la naturaleza y de la vida. La primera se basa en la jerarquización 
social por raza y sexo, estableciendo una prelación de importancia de los blancos so-
bre los mestizos, de los mestizos sobre los indios y los negros. La segunda se refiere a 
la hegemonía del conocimiento eurocéntrico sobre otros marcos epistémicos de sabe-
res. La tercera se refiere a la inferiorización, subalternizacion y deshumanización, en-
tendiendo que humano, igual racional, civilizado; no humano, igual bárbaro, no civili-
zado; indígena, igual no civilizado, negro, igual extensión de indígenas o inexistentes 
en el contexto andino. La última colonialidad confronta naturaleza con sociedad.12

Así, la plurinacionalidad e interculturalidad son proyectos de decolonialidad. Den-
tro del mundo andino, los pueblos afro han sido invisibilizados y su presencia subor-
dinada ante los pueblos indígenas originarios.13

Sesenta y ocho años después de la abolición de la esclavitud en Perú, un 27 de 
octubre de 1922, nace Victoria Eugenia Santa Cruz Gamarra, quien bebe arte desde la 
cuna. Su padre Nicomedes Santa Cruz, le convidaba música cuando niña. Su madre 
Victoria Gamarra, con voz de contralto, mezclaba décimas y contrapuntos con pom-

9. Ibíd., 12-24.
10. Audre Lorde, La hermana, la extranjera (Madrid: Horas y horas, 1984), 7.
11. Elisa Cairati, “AfroPerú: tras las huellas de la negritud en el Perú”, Ensayos 6, Otras Modernidades 

(2011): 124-31.
12. Catherine Walsh, “Interculturalidad, plurinacionalidad y decolonialidad: las insurgencias político-epis-

témicas de refundar el Estado”, Tabula Rasa, n.º 9 (2008): 136-9.
13. Ibíd., 140.
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pas de jabón, cantar y lavar. Inclusive su hermano Nicomedes, es compositor y deci-
mista. “Malató”, una composición dramática suya, convenció al agregado cultural y le 
abrió las puertas de París para estudios teatrales; a su vuelta, convocó a negros y mes-
tizos de negros alrededor del teatro y las danzas. En las Olimpiadas de México obtuvo 
diploma y medalla de oro por actuación. Estuvo al frente del Conjunto Nacional de 
Folcklore del Perú; pasó 17 años enseñando técnica tradicional teatral desde el ritmo 
interior, en el Carnegie Mellon School of Drama. El folklore negro es antes y después 
de Victoria, para ella, el folklore es vida, es el alma del pueblo, es ritmo cósmico.14 Su 
trabajo y el de su hermano Nicomedes Santa Cruz, es un compendio del pasado negro 
peruano y la recomposición de su identidad; por algo, la fecha de nacimiento de este 
fue designada como Día de la Cultura Afroperuana.15

En su búsqueda por descubrir quién es, Victoria entendió que las creencias de 
superioridad de algunos están sostenidas por quienes las aceptan, pero antes Victoria 
odió con odio profundo. Cuenta que alguna vez, en el barrio de La Victoria, Sebastián 
Barranca 4-35, donde nació y creció, salió a jugar como siempre, y una niña gringuita, 
recién llegada, amenazó con salir del grupo si ella se incluía, así que, para su sorpresa, 
sus amigas la excluyeron. En ese momento entendió la carga ontológica de la palabra 
negro. Es allí, justo cuando estaba por caer, que la voz de su madre la levantó: si usted 
no tiene dignidad, salga a la puerta y déjese pisar por un carro.16 Y es allí también, 
que nació: “Me gritaron Negra”, poema que sobrevivió a la muerte de su autora, en 
2014.

Santa Cruz, contenida en el vientre de la madre negra, a su vez, contenida en el 
vientre de la abuela negra, desde el útero de linaje femenino nos habla en el lenguaje 
de su poema, que no solo ha sido escrito sino dramatizado por ella misma, en un ex-
plosivo derroche de sentimiento, captado por la lente de una cámara que nos ha legado 
ese inestimable patrimonio oral. El presente análisis se limita al texto.

negación: el oTro, racismo y discriminación

La primera parte del poema gira en torno a la negación, su lectura nos indica que 
negar significa a la vez aceptar el orden establecido: “El orden predica obligadamente 
al poder y al derecho; se expresa en derecho y se organiza como poder”.17 Hay un 

14. Ingenio Comunicaciones, Documental Victoria Santa Cruz. 7 de abril de 2015, ‹https://www.youtube.
com/watch?v=oBRInWFPlj0›.

15. Cairati, “AfroPerú: tras las huellas de la negritud en el Perú”.
16. Ingenio Comunicaciones.
17. Dromi, 41.
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orden formal y otro informal, en el orden formal encontramos el trazado de la ley; en 
el informal, el trazado del poder.

La negación “suele pensarse como una reacción defensiva frente a aquello que 
surge desde el inconsciente y amenaza la estructura simbólica que rige sobre la cons-
ciencia. Sin embargo, la negación puede ser concebida como una operación compleja, 
que obedece no solo a uno, sino a múltiples territorios simbólicos”.18

El otro

Tenía siete años apenas, / ¡Qué siete años! / ¡No llegaba a cinco siquiera! /De 
pronto unas voces en la calle/ me gritaron ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Ne-
gra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

En ese grito de negra que se revienta en la atmósfera de su edad temprana, la niña 
del poema de Santa Cruz descubre que es el otro, no solo su piel la delata sino su 
misma existencia que la posiciona en la diferencia: negra, mujer y niña; una tríada 
discriminatoria.

El situar al otro en la orilla de la otredad implica negar su dignidad, negar su dig-
nidad es negar su humanidad, por ende, su potencial como sujeto de derechos. “Los 
derechos fundamentales derivan de la dignidad del ser humano”,19 son inherentes a su 
condición humana.

Desde la fenomenología de la intersubjetividad de Husserl, se entiende que el acer-
camiento con el otro, se hace a través de una historia de encuentros y desencuentros, 
donde la persona fenoménica interpela con su rostro dejando de ser mero instrumento 
de quienes dominan.20 El “yo trascendental” husserliano está intersubjetivamente co-
nectado; en su encuentro con otros se autotrasciende, es un sujeto inseparable de sus 
experiencias; aunque sus convicciones muden, sus actos previos permanecen.21

En la experiencia con el otro, la respuesta ha sido guerra, aislamiento o diálogo; 
dependiendo de la definición previa sobre el otro. La diferencia etnocultural se cons-

18. Bornhauser Niklas y Pablo Rosales, “Lugares de la negación en la obra freudiana”, Revista Latinoameri-
cana de Psicopatología Fundamental 18 (2015): 33.

19. Ibíd., 40.
20. Ricardo Salas Astrain, “Intersubjetividad, otredad y reconocimiento. Diálogos fenomenológicos para pen-

sar la cuestión del otro en la filosofía intercultural”, Cuadernos de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
Sociales-Universidad Nacional de Jujuy 42 (2012): 83-104. 

21. Rosemary Rizo-Patrón, “Diferencia y otredad desde la fenomenología de Husserl”, Areté Revista de Filo-
sofía XXII (2010): 87-105.
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truye a través del discurso y la imaginación, “las diferencias etnoculturales son ima-
ginadas, pero no “ ‘imaginarias’ ”.22

Los fuertes no abusan de los débiles en parte guiados por la moral que se afianza en 
la conciencia, y la costumbre que se afianza en el temor instintivo. A una personalidad 
fuerte le es suficiente la protección jurídica, a una personalidad débil, no.23

Es para equilibrar la balanza fuertes/débiles que “se origina un juego pendular de 
pesos y contrapesos necesarios para que los ciudadanos y el Estado cuenten con me-
dios idóneos para asegurar el equilibrio entre mando y obediencia”24 y es allí donde 
la positivización de los derechos tiene un papel importante, pues si bien es cierto, su 
reducción a escrito no implica su cumplimiento, sí implica el poder de judicialización 
de su incumplimiento.

La niña del poema se convierte en mujer; es otra y a la vez la misma, su piel está 
zurcida de recuerdos y experiencias que inevitablemente la constituyen y le han entur-
biado la risa, en las arenas blancas de la infancia. En el ser, en el imaginario colectivo, 
perdura el celo contra el otro, de formas más o menos sutiles, desde lo inconsciente, 
desde el lenguaje, las palabras. Y Victoria lo vive con cinco años, en una sociedad pro-
fundamente racista, una sociedad que escupe sobre sus raíces, que señala la otredad 
sin darse cuenta que gracias a la existencia de un otro, cobra sentido un yo. “¿Pero qué 
es lo otro otro si no es lo otro de mí? No es lo que no soy, mi no-yo, lo que excede a 
mi frontera que delimita un adentro y un afuera”.25

En la alteridad en primer grado: “yo-tú”, el encuentro de dos egos reabsorbe el alter. 
En la alteridad en segundo grado: hay un tercero, no junto al “tú”, sino como presencia 
indirecta para iluminarlo, para testificar el rostro del otro y superar la lógica dual.26

El color de su piel ha roto la normatividad, el pacto social, debe ser castigada por 
ello; en su calidad de agraviada, se vuelve testigo. Victoria Santa Cruz es el tercero, es 
el ojo detrás de la rendija, el ojo para verse, el ojo para ver, el ojo para iluminar. Hay 
muchas maneras de confundirse, pero solo dos de mirar: hacia fuera y hacia adentro; 
Santa Cruz narra lo que se calca en sus pupilas cuando niña y al sumergirse en sus ca-
vilaciones y profundidades, testifica por ella y por aquellos a los que todavía les gritan 
¡negro! ¡negra! peyorativamente.

22. Amaia Izaola y Imanol Zubero, “La cuestión del otro: forasteros, extranjeros, extraños y monstruos”, 
Papers. Revista de Sociología 100, n.º 1 (2015): 106, ‹doi:10.5565/rev/papers.649›.

23. Jorge Simmel, Sociología. Estudios sobre las formas de socialización (Madrid: Revista de Occidente, 
1927).

24. Dromi, 40.
25. Miguel Gutiérrez, “¿Qué un otro otro?”, Ideas y valores 136 (2008): 106.
26. Roggero, “Comunidades, textualidad, otredad y derecho. Una lectura de Robin West”, 39.
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Racismo 

“¿Soy acaso negra?”- me dije ¡SÍ! / “¿Qué cosa es ser negra?” ¡Negra! /Y yo 
no sabía la triste verdad que aquello escondía. ¡Negra!/ Y me sentí negra, ¡Negra!/ 
Como ellos decían ¡Negra! /Y retrocedí ¡Negra! /Como ellos querían ¡Negra!

La negra Victoria Santa Cruz, negra ya en el vientre de la madre y nacida negra, de 
pronto se reconoce negra en el espejo de los ojos de quienes la miran, en el espejo de 
las palabras de quienes la nombran; esos espejos la culpan de serlo, la desprecian por 
serlo. En las equivalencias semánticas del lenguaje le descubren que negro equivale 
a malo, que negro es igual a feo, que negro es bruto, que es vago. Desde el pedestal 
de la voz hegemónica se construye la “verdad”, se dotan de valores o antivalores a 
las palabras, el lenguaje como herramienta de opresión/liberación ha sentenciado a lo 
negro, lo ha condenado a ser lo que la miopía de los prejuicios le permite ser y no lo 
que el pulso palpitante de la negritud reclama. Y es que “el mismo lenguaje, la articu-
lación de ideas en el marco de un vocabulario y de una sintaxis establecidos pueden 
ser considerados como violencia”.27

En el siglo XX, en Estados Unidos, desde la antropología y los estudios étnicos y 
culturales principalmente, se teorizan raza y etnicidad incorporándolas como dimen-
siones de la estratificación social equivalentes a clase y posición social.28

El Pacto de San José, en su art. 1, incluye a la raza como una de las categorías 
prohibidas de discriminación, junto a otras como el sexo, idioma, religión, opinión 
política, etc. Dentro del mismo cuerpo legal, num. 5, art. 13 se señala que ni aun en 
nombre de la libertad de pensamiento y de expresión se puede hacer una apología 
del odio racial. Finalmente, el art. 22 sobre el derecho de circulación y de residencia 
precisa que ningún extranjero podrá ser expulsado del país si su derecho a la vida o 
libertad personal está en riesgo de violación por motivos de raza, entre otros.29

El racismo étnico es endémico del siglo XIX, el neorracismo del siglo XX se ca-
racteriza en cambio por el rechazo a los anormales.30 El otro amenaza la normalidad, 
el pacto social, la sinergia cotidiana. Ante la amenaza, la sociedad se defiende, reac-

27. Comisión de Derechos Humanos del Estado de México, Un acercamiento a la discriminación. De la 
teoría a la realidad en el Estado de México, ed. Marco Antonio Sánchez López, Luis Antonio Hernández 
Sandoval y Gerardo Pérez Silva (Toluca: Comisión de Derechos Humanos del Estado de México, 2007).

28. Manuela Boatc, “Desigualdad social reconsiderada-descubriendo puntos ciegos a través de vistas desde 
abajo”, Tabula Rasa 20, n.º 11 (2009): 115-40.

29. OEA. Convención Americana Sobre Derechos Humanos (Pacto de San José) San José, Costa Rica, 7 al 22 
de noviembre de 1969, arts. 1, 13, 22.

30. Michel Foucault, “Los anormales. Curso del college de France (1974-1975)”. Madrid: Akal, 2001.
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ciona contra los anormales, los monstruos, si no es por medio de sus instituciones 
formales, entonces de las informales. Foucault nos dice que “la noción de monstruo es 
esencialmente una noción jurídica [...] no solo es violación de las leyes de la sociedad, 
sino también de las leyes de la naturaleza. [...] El campo de aparición del monstruo, 
por lo tanto, es un dominio al que puede calificarse de ‘jurídico biológico’ ”.31

El racismo estructural se afianza en la práctica, discurso e ideología de gobierno y 
por ende en su estructura, parte de la representación del sujeto afrodescendiente en el 
imaginario social.32

El complejo de inferioridad de los negros se produce por epidermización, el entie-
rro de su cultura local les señala que el destino es blanco. Todo idioma es una forma 
de pensar, al negro le amordazan la boca, le arrancan su lenguaje, su pensamiento. 
Mayotte, una niña negra de cinco años –igual edad que la niña del poema– regaba 
tinta en las caras blancas para transformarlas en negras, pero como no pudo negrificar 
el mundo, intentó blanquearse en cuerpo y pensamiento. Mayotte tiende a la lactifica-
ción, porque hay que blanquear la raza; encontrar un amante blanco, aunque a partir 
de determinado número de millones, los negros se hacen blancos.33

El racismo se alimenta de mitos y prejuicios, entre los más comunes tenemos la ima-
gen del negro como pura potencia sexual, su cuerpo estorba en el mundo fenoménico 
del blanco, que no percibe al negro sino a su amenazador miembro. El negro se convier-
te, entonces, en su pene.34 Otro prejuicio es la asignación del rol de sirvienta a las muje-
res negras o la creencia acerca de la natural inferioridad intelectual de los y las negras.35

Discriminación

Y odié mis cabellos y mis labios gruesos y miré apenada mi carne tostada/Y retrocedí 
¡Negra! / Y retrocedí ... ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! 
¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!/ Y pasaba el tiempo, 
y siempre amargada/ Seguía llevando a mi espalda mi pesada carga ¡Y cómo pesaba!.../ 
Me alacié el cabello, me polvee la cara, y entre mis entrañas siempre resonaba la misma 
palabra/ ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! siempre reso-
naba la misma palabra/ ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra!

31. Ibíd., 57.
32. Edizon León Castro, “Rocío Vera Santos. Dinámicas de la negritud y africanidad. Construcciones de la 

afrodescendencia en Ecuador”, Mundos Plurales 4, n.º 2 (2017): 129-31, ‹https://doi.org/10.17141/mun-
dosplurales.2.2017.3715›.

33. Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas (Madrid: Akal, 2009).
34. Ibíd., 249.
35. Davis, Mujeres, raza y clase.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 154

Odiar, odiar-se; amargar, amargar-se, no querer que el espejo nos devuelva la ima-
gen que vemos: cabellos, labios, carne. Auto-odio, ¿cómo se puede habitar un cuerpo 
que se odia? ¿Odio o estrategia de supervivencia? Pesa, el cuerpo es una carga, convi-
vir con el enemigo, no poder escapar y ante la imposibilidad de la huida, reinventarse 
otro cuerpo menos incómodo: alisarse el cabello, empolvarse la cara; pero somos la 
expresión de nuestros ancestros, llevamos su impronta genética grabada en la piel, no 
podemos dejar de venir de dónde hemos venido, el cuerpo fresco o agotado, lozano o 
viejo, es nuestro único compañero en el viaje de la vida y hasta el último suspiro. Así 
que aun sofocado el ser, emerge desde la raíz, desde el fondo, resonando: neeegra.

La discriminación es una forma de violencia, “todo un fenómeno social, una si-
tuación de exclusión, de no reconocimiento, pero también, es el resultado de la indi-
ferencia moral hacia el otro, que en su grado extremo, es más bien, el odio al otro”.36 
Pero el odio al otro puede pasar por un odio a sí mismo, autodiscriminación, es la 
colonización del ser, la suma macabra de los complejos heredados y adquiridos.

Para Santa Cruz, la discriminación no solo atraviesa la dirección blanco/negro o 
blanco/indio; sino además cruza por las coordenadas negro/negro e indio/indio. Su lu-
cha por lo negro se convirtió en una lucha por la familia humana, según sus palabras.37 

El derecho ha sido una herramienta de opresión para justificar la supremacía de 
unos sobre otros. El derecho ha permitido institucionalizar la discriminación, legali-
zando conductas contra el otro, otro mujer, otro extranjero, otro homosexual, otro ateo. 
Lo torcido del derecho ha sido enderezado por luchas colectivas de las “minorías” o 
actos heroicos como el de Rosa Parks que, en 1955, se negó a ceder su puesto a un 
blanco, su desobediencia a la norma autorizó al Estado estadounidense a desplegar su 
poder punitivo deteniéndola y multándola en estricto apego a la ley.38 Parks se negó a 
obedecer el deber ser, para crear un nuevo deber ser, no así un nuevo ser.

En la Declaración Universal de los Derechos Humanos, se hace por primera vez 
referencia jurídica al término discriminación. Otros instrumentos internacionales 
como la Carta de las Naciones Unidas, el Pacto Internacional de Derechos Civiles 
y Políticos, el Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 
la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas de Discrimi-
nación Racial hacen alusión a la igualdad; particularmente, esta última define a la 
discriminación como toda distinción, exclusión, restricción, preferencia, omisión y 
cualquier otra diferencia o trato fundados en la religión o las creencias, que tenga por 

36. Comisión de Derechos Humanos del Estado de México, Un acercamiento a la discriminación. De la teo-
ría a la realidad en el Estado de México.

37. Ingenio Comunicaciones.
38. Paola Capriolo, Rosa Parks: La lucha contra el racismo (Barcelona: Edizioni, 2013).
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fin o por efecto imposibilitar, directa o indirectamente, sea de manera deliberada o no, 
el ejercicio igualitario de los derechos humanos y de las libertades fundamentales en 
la vida civil, política, social, económica o cultural.39

La discriminación reflejada en los versos de “Me gritaron Negra” es directa (se 
ejerce mediante el grito vertical, desde arriba: ¡Negra!) es múltiple (confluyen varias 
categorías de discriminación: niña, mujer, negra); y es estructural (es el resultado de 
desigualdades históricas: colonización/machismo).

El derecho juega un rol importante en la reducción de brechas y desigualdades 
sociales, mediante la implementación de medidas de acción afirmativa, y como ins-
trumento de políticas públicas equitativas. Según West, más que textos, las leyes 
son “ ‘instrumentos interactivos’ tanto de violencia y exclusión, como de respeto e 
inclusión”.40

Ferrajoli41 distingue cuatro modelos de la relación entre derecho y diferencia(s): 
1. Indiferencia jurídica de las diferencias (las diferencias son ignoradas); 2. Diferen-
ciación jurídica de las diferencias (se valoran algunas identidades y se desvalorizan 
otras); 3. Homologación jurídica de las diferencias (las diferencias son ignoradas en 
nombre de la igualdad, que asume una identidad ‘normal’ y ‘normativa’); 4. Configu-
ración jurídica de las diferencias (las diferencias son valoradas con base al principio 
de igualdad y a un sistema de garantías para su efectividad).

Por su parte, Lorde42 trata sobre cuatro tipos de ceguera: racismo, sexismo, hete-
rosexismo y homofobia; cuya génesis es la incapacidad para reconocer la diferencia 
como fuerza dinámica, capaz de enriquecer la experiencia humana en lugar de ame-
nazarla.

Son necesarios más estudios diacrónicos de la desigualdad, para analizar las des-
igualdades raciales/étnicas43 y sus consecuencias, pues la igualdad es un principio ju-
rídico de capital importancia, que debe ser construido sobre el respeto a la diferencia. 
Es menester, que los Estados avancen hacia una igualdad real, más allá de la igualdad 
formal.

39. Comisión de Derechos Humanos del Estado de México, Un acercamiento a la discriminación. De la teo-
ría a la realidad en el Estado de México.

40. Roggero, “Comunidades, textualidad, otredad y derecho. Una lectura de Robin West”, 36.
41. Luigi Ferrajoli, “Igualdad y diferencia”, en Igualdad y no discriminación. El reto de la diversidad, ed. Da-

nilo Caicedo Tapia y Angélica Porras Velasco (Quito: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2010), 
155-82.

42. Lorde, La hermana, la extranjera.
43. Manuel Góngora-Mera, Desigualdades interdependientes (Berlín: trAndeS-Programa de Posgrado en De-

sarrollo Sostenible y Desigualdades Sociales en la Región Andina, 2017), ‹https://refubium.fu-berlin.de/
handle/fub188/21903›.



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 156

reivindicación: idenTidad,
feminismo negro e inTerseccionalidad

Identidad

Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y qué iba a caer / ¡Negra! ¡Negra! 
¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Ne-
gra! / ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra!

¿Y qué? ¿Y qué? ¡Negra! Sí/ ¡Negra! Soy/ ¡Negra! Negra ¡Negra! Negra soy ¡Ne-
gra! Sí ¡Negra! Soy ¡Negra! Negra ¡Negra! Negra soy.

Retroceder, estar a punto de caer para despertar, para reconocerse, para autopro-
clamarse negra y qué, desde la ontología de la negritud (negra soy), con orgullo. Los 
gritos de negra de esta estrofa son distintos a los primeros, están despojados de culpa, 
son de reivindicación, tienen una carga energética distinta, vibrante, alegre.

La identidad es un derecho humano fundamental y la puerta de entrada para el 
acceso a otros derechos como derecho a un nombre, a un apellido, a una nacionalidad; 
supone el reconocimiento del Estado, de la sociedad y de uno mismo. El ejercicio de 
la identidad nos permite acercarnos a la respuesta sobre aquella pregunta inmutable 
del ser: ¿quién soy?

La autodefinición de mujeres negras y hombres negros es vital; a su falta, otros 
asumirán la tarea en su perjuicio.44

Así la “identidad” negra se construye desde la palabra pronunciada en el pedestal 
blanco que bautiza, nombra, abomina o ensalza. Ante esa identidad caricaturizada se 
alzan las raíces de lo negro hasta romper el suelo en su resistencia ante el bautista, 
pues como señalaba Buzzeto45 “solo existe un camino: construir en las luchas coti-
dianas, las condiciones más favorables para desencadenar una verdadera revolución 
social”.

Esas luchas cotidianas, en la vida de las mujeres negras pasan por la peinilla: re-
velarse contra la domesticación del cabello en interminables sesiones de peluquería; 
por la alcoba: luchar contra el estereotipo de la mujer negra siempre sexualmente dis-
puesta, caliente, fogosa; por lo laboral: desprenderse del papel de sirvienta asignado.

44. Lorde, La hermana, la extranjera.
45. Marcelo Buzetto, “El marxismo en la transformación de la realidad”, en Los movimientos sociales y el 

sujeto histórico (Quito: Secretaría de Pueblos, Movimientos Sociales y Participación Ciudadana, 2010), 15.
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Dejarse el cabello al natural deja de ser una acción personal más para convertirse 
en un acto político ante una sociedad que, desde su núcleo en la familia, transmite la 
necesidad de ocultar la “desordenada” melena afro, generaciones de mujeres negras 
portadoras de la “vergüenza del pelo” la transmiten a sus hijas y a sus nietas.

Rendir tributo a los ojos grandes, la nariz grande, los labios grandes, la frente 
amplia, la piel oscura, el cabello ensortijado, las curvas pronunciadas, características 
prototipo de la mujer de raza negra, no es acaso, un acto trivial de vanidad. No, reco-
nocerse bella y amarse es un acto reivindicativo cuando las voces conminan al odio.

La identidad-imagen de la mujer negra no solo está forjada en lo físico, la identi-
dad de la mujer negra también está construida con los mitos, los sabores, los sonidos. 
Para Santa Cruz “el negro nunca fue esclavo porque nadie pudo encadenar su ritmo 
interior que es la única guía”.46

Pero la identidad no solo es un proceso individual sino también colectivo. “La 
identidad nacional reposa así en la identidad de la etnia dominante”.47 Ello provoca 
una tensión en los raíles centro-periferia, reforzando un clivaje identitario; y por con-
siguiente una escisión social. La América Latina de Santa Cruz es multicolor, sería 
absurdo ignorar los procesos de mestizaje que nos han legado una vasta riqueza cul-
tural; no cabemos en un molde único.

A pesar de que existe un evidente progreso normativo en el reconocimiento de las 
identidades periféricas, especialmente en países como Ecuador y Bolivia, todavía hay 
un camino por recorrer en este sentido.

Feminismo negro

De hoy en adelante no quiero/ laciar mi cabello/ No quiero/ Y voy a reírme de 
aquellos, /que por evitar –según ellos– /que por evitarnos algún sinsabor /Llaman a 
los negros gente de color / ¡Y de qué color! NEGRO ¡Y qué lindo suena! NEGRO ¡Y 
qué ritmo tiene! NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO/ NEGRO NEGRO NEGRO NE-
GRO/ NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO/ NEGRO NEGRO NEGRO

NEGRO mayúsculo, gigante, sonoro, rítmico. Ruptura de cadenas, un camino de 
aprendizaje para proclamar no quiero, un no liberador, que se burla de la condescen-
dencia de aquellos que mal disimulan sus complejos y prejuicios llamándolos gente de 

46. Ingenio Comunicaciones.
47. Boaventura de Sousa Santos, “Hacia la construcción multicultural de la igualdad y la diferencia”. En 

Igualdad y no discriminación. El reto de la diversidad, ed. Danilo Caicedo Tapia y Angélica Porras Velas-
co (Quito: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, 2010), 16.
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color, como si el blanco, el amarillo, el rojo no fueran colores; como si solo el negro 
fuera un color.

Para Lorde,48 poeta negra, lesbiana, feminista, los ámbitos internos de poder de 
las mujeres son oscuros, antiguos, recónditos, profundos, colmados de creatividad y 
fuerza, para que el auténtico espíritu se manifieste.

La feminidad, subproducto de la industrialización, contribuyó a la escisión hogar-
mercado e instauró la inferioridad de las mujeres blancas como nunca antes. Por su 
parte, a las mujeres negras se les vetó ser meras “amas de casa”.49 En la Convención 
sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer, se señala 
en el art. 1 que:

la expresión “discriminación contra la mujer” denotará toda distinción, exclusión o restric-
ción basada en el sexo que tenga por objeto o resultado menoscabar o anular el reconoci-
miento, goce o ejercicio por la mujer, independientemente de su estado civil, sobre la base 
de la igualdad del hombre y la mujer, de los derechos humanos y las libertades fundamen-
tales en las esferas política, económica, social, cultural y civil o en cualquier otra esfera.50

A pesar de los instrumentos jurídicos internacionales y nacionales, persiste una 
desigualdad de género que hunde sus raíces en el machismo y la misoginia. Si bien, 
“el Derecho no debe estar en la ficción, ni mucho menos en [...] la injusticia, la escla-
vitud, las discriminaciones”,51 el proceso de fermentación del cambio es lento pero 
avanza.

El poscolonialismo conlleva nuevas estrategias de dominación; justamente una de 
estas consiste en la oposición binaria civilizado/ bárbaro, racional/ irracional, normal/
diferente; etc., que surge de la dualidad occidente-oriente. El colonizador busca la 
continuidad de su poder sobre el otro colonizado, lo hace de formas más o menos 
sutiles a través de su afán de representación totalizadora. Son las voces periféricas 
quienes denuncian estas pretensiones.

Asímismo, se increpa al feminismo occidental la necesidad de decolonizar sus pos-
tulados y poner en valor el rico mosaico de experiencias locales de los feminismos. En 
los setenta, surgen los feminismos negros como movimiento para visibilizar la doble 

48. Lorde, La hermana, la extranjera.
49. Ibíd.
50. ONU Asamblea General, “Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la 

mujer”, Resolución 34/180, de 18 de diciembre de 1979, entrada en vigor el 3 de septiembre de 1981, art. 1.
51. Dromi, 189.
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opresión de las mujeres negras estadounidenses por su género y su raza, cuestiones 
que no abordaba el feminismo blanco.52

Cabe destacar que feminismo negro y feminismo africano no son categorías idén-
ticas. De hecho, no todas las mujeres africanas se autoidentifican negras. También se 
habla de feminismo afrodiaspórico “como una compleja, contradictoria, amplia y he-
terogénea perspectiva de pensamiento, de acción política y de vida, que emerge de las 
realidades que protagonizan las mujeres afrodescendientes en diferentes momentos de 
la historia y espacios geográficos”.53

Interseccionalidad

En 1899, la escritora peruana Clorinda Matto de Turner en Aves sin nido, desveló 
los abusos sexuales de políticos y curas hacia mujeres indígenas, vulnerables pre-
cisamente por serlo. En los debates feministas, la cuestión del racismo no siempre 
estuvo presente, cuestión que se denunció precisamente en Lima, dentro del Segundo 
Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, llevado a cabo en 1983.54

En la misma andina nación de Perú, que vio crecer a Clorinda, Victoria Santa 
Cruz, hija de la diáspora africana, cantante, directora, compositora, investigadora, fo-
lklorista, coreógrafa, diseñadora, intérprete de sus propias composiciones poéticas,55  
nos cuenta a través de su lírica la historia de su discriminación que al juzgar por sus 
estrofas tiene más relación con su condición de negra que con su condición de mujer. 
En esta intersección literaria, raza tiene mayor peso que género. Si bien, los hombres 
negros no deben laciar su cabello, ni empolvarse la cara, Santa Cruz evoca lo NE-
GRO, sin distinción de género.

La interseccionalidad es una perspectiva teórica y metodológica de las imbricadas 
relaciones de poder. Como concepto fue acuñado en 1989 por Kimberlé Crenshaw, 
abogada afroestadounidense, en un caso legal de las trabajadoras negras contra Ge-
neral Motors para demostrar la invisibilidad jurídica de la opresión multinivel expe-
rimentada por ellas. Las luchas feministas y abolicionistas del siglo XIX, y los movi-

52. Iker Zirion Landaluza y Leire Idarraga Espel, “Los feminismos africanos. Las mujeres africanas ‘en sus 
propios términos’ ”, Relaciones Internacionales 27 (2015): 35-55.

53. Aurora Vergara Figueroa y Katherine Arboleda Hurtado, “Feminismo afrodiaspórico. Una agenda emer-
gente del feminismo negro en Colombia”, Universitas Humanística 78 (2014): 109-34, ‹https://doi.
org/10.11144/Javeriana.UH78.fafn›.

54. Mara Viveros Vigoya, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación”, Debate Femi-
nista 52 (2016): 1-17, ‹https://doi.org/10.1016/j.df.2016.09.005›.

55. Cairati, “AfroPerú: tras las huellas de la negritud en el Perú”.
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mientos sufragistas, se han desarrollado en un medio tan sexista como racista, que ha 
tenido como protagonistas a mujeres y esclavos, aunque no siempre se han unido en 
sus demandas.56

En 1867, en el seno de la Asociación por la Igualdad de Derechos, Elizabeth Cady 
Stanton señaló que acceder al derecho al voto era más importante para las mujeres 
(blancas) que para los hombres negros; pese a que después de la emancipación negra, 
su estado de servidumbre se prolongó tanto para hombres y mujeres negros, compeli-
dos a vender su fuerza de trabajo en condiciones deplorables.57

La interseccionalidad se ha conceptualizado de distintas maneras; para los femi-
nismos latinoamericanos este paradigma no es nuevo, pues la práctica vivencial de las 
mujeres con múltiples formas de opresión, en que el sexismo es solo una de ellas, ha 
sido una constante. El impacto de las diversas categorías de desigualdad difiere según 
el contexto, aunque no se conoce cuantas categorías debe incluir un análisis intersec-
cional, o si en lugar de categorías se deben analizar las estructuras de opresión.58

Ese hombre de allí dice que las mujeres necesitan ayuda al subirse a los carruajes, al cruzar 
las zanjas y que deben tener el mejor sitio en todas partes. ¡Pero a mí nadie me ayuda con 
los carruajes, ni a pasar sobre los charcos, ni me dejan un sitio mejor! ¿Y acaso no soy yo 
una mujer?59

La experiencia de ser mujer y ser negra, es distinta a la experiencia de ser mujer y 
ser blanca, ser mujer y ser rica. Es necesario reconocer la intersección género/etnia/ o 
género/clase para deconstruir la imagen única, totalizante, occidentalizadora, homo-
geneizante de la mujer. Desde el feminismo negro se enfatiza en las intersecciones, 
es necesario mirar la herencia colonizadora, las páginas de esclavitud escritas en la 
historia de la humanidad por negras y negros sin nombre; para entender la necesidad 
de “una perspectiva interseccional en la que el género se cruza con la clase, la raza, la 
etnia, en un ejercicio de deconstrucción epistémica de mayor alcance”.60 La esteriliza-
ción obligada o la imposibilidad de acceder al aborto, son formas de opresión que los 
hombres negros no han experimentado.61

56. Viveros Vigoya, “La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación”.
57. Davis, Mujeres, raza y clase.
58. Manuel Góngora-Mera, Sergio Costa y Guilherme Leite, “Derecho en América Latina ¿Corrector o (re) 

productor de desigualdades?”, DesiguALdades.Net, n.º 81 (2015).
59. Fragmento de discurso de Sojourner Truth, 1859.
60. Daniel Peres Díaz, “Feminismo poscolonial y hegemonía occidental: una deconstrucción epistemológi-

ca”, Dossiers Feministes 22, n.º Mujeres y Liderazgo (2017): 157-77.
61. Lorde, La hermana, la extranjera.
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El derecho no es neutro, “no es huérfano de contenido político. Está cargado de 
axiología”,62 la dama de la justicia vendada sus ojos es incapaz de dilucidar estos in-
tersticios, intersecciones, coyunturas, que el poema de Santa Cruz nos revela.

Figuras literarias explícitas en el poema
y su carga reivindicatoria implícita

Para cerrar el análisis de la unidad Reivindicación se han buscado las figuras lite-
rarias explícitas a lo largo del poema y se les han asignado los valores de 0 si la figura 
literaria invocada no tiene carga reivindicatoria y 1 si la tiene. Finalmente se han 
encontrado 21 figuras literarias entre reiteración, interrogación, exclamación, epíte-
to, ironía y prosopografía, de las cuales 8 tienen una carga reivindicatoria y 13 no la 
tienen. Es importante indicar que la carga reivindicatoria se ha limitado únicamente a 
las figuras literarias y no a cada uno de los versos, ello en razón de que se presenta un 
análisis de polaridad de sentimientos, en la que se incluyen los 97 versos del poema.

Tabla 2. Figuras literarias y su carga reivindicatoria
63

Figuras literarias explícitas
Carga reivindicatoria implícita

Sin carga Con carga
Reiteración
Y odié mis cabellos y mis labios gruesos
y miré apenada mi carne tostada
Y retrocedí

0

Interrogación retórica
¿Soy acaso negra? 0
¿Qué cosa es ser negra? 0
¿Y qué? 1
Exclamación
¡Qué siete años! 0
¡No llegaba a cinco siquiera! 0
¡Negra!63 1
¡SÍ! 0

62. Dromi, 189.
63. La exclamación ¡Negra! es ambivalente, en las primeras estrofas del poema es no reivindicatoria, en las 

últimas sí es reivindicatoria. 



FORO 33, enero-junio 2020

FORO 162

¡Neeegra! 0
¡Y cómo pesaba! 0
¡Y de qué color! 1
¡Y qué lindo suena! 1
¡Y qué ritmo tiene! 1
¡Y qué ritmo tiene! 1
¡Negra soy! 1
Epíteto
Negro azabache 0
Triste verdad 0
Ironía
Y voy a reírme de aquellos,
que por evitar según ellos
que por evitarnos algún sinsabor
Llaman a los negros gente de color

1

Prosopografía
Labios gruesos 0
Carne tostada 0
Negro azabache (piel) 0
Total 13  8

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia.

relevancia de la Palabra negra: análisis de Polaridad

de los senTimienTos y de frecuencia de Palabras

A continuación, se presenta un análisis de polaridad de los sentimientos, en cada 
uno de los versos. La polaridad se establece en tres rangos posibles: positivo cuando el 
verso expresa un sentimiento de alegría o felicidad; neutro cuando el verso tiene una 
expresión que no puede ser catalogada como positiva o negativa; y negativo cuando el 
verso transmite rabia, temor, miedo o cualquier otra emoción negativa.

Para el análisis de polaridad se ha revisado el contexto del verso. Es así como alu-
siones al color negro que en principio debería tener una asignación de neutralidad, por 
la importancia dentro del texto analizado y su carga ontológica más allá de un color, 
se le ha asignado polaridad. Lo curioso es que esta polaridad va a cambiar como se 
detalla en el cuadro subsiguiente, de negativa a positiva, lo que coincide con los dos 
tiempos principales que pueden identificarse en el poema: la negación (primer tiempo/ 
versos 1-44) y la reivindicación (segundo tiempo/ versos 45-97).
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Tabla 3. Análisis de polaridad de los sentimientos

n.º Versos Polaridad
1 Tenía siete años apenas. Neutro
2 ¡Qué siete años! Neutro
3 ¡No llegaba a cinco siquiera! Neutro
4 De pronto unas voces en la calle Neutro
5 me gritaron ¡Negra! Negativo
6 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
7 “¿Soy acaso negra?”- me dije Neutro
8 ¡SÍ! Neutro
9 “¿Qué cosa es ser negra?” Neutro
10 ¡Negra! Negativo
11 Y yo no sabía la triste verdad que aquello escondía. Negativo
12 ¡Negra! Negativo
13 Y me sentí negra, Negativo
14 ¡Negra! Negativo
15 Como ellos decían Neutro
16 ¡Negra! Negativo
17 Y retrocedí Negativo
18 ¡Negra! Negativo
19 Como ellos querían Negativo
20 ¡Negra! Negativo
21 Y odié mis cabellos y mis labios gruesos Negativo
22 y miré apenada mi carne tostada Negativo
23 Y retrocedí Negativo
24 ¡Negra! Negativo
25 Y retrocedí ... Negativo
26 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
27 ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! Negativo
28 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
29 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
30 Y pasaba el tiempo, Neutro
31 y siempre amargada Negativo
32 Seguía llevando a mi espalda Neutro
33 mi pesada carga Negativo
34 ¡Y cómo pesaba!... Negativo
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35 Me alacié el cabello, Negativo
36 me polveé la cara, Negativo
37 y entre mis entrañas siempre resonaba la misma palabra Negativo
38 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
39 ¡Negra! ¡Negra! ¡Neeegra! Negativo
40 Hasta que un día que retrocedía, retrocedía y qué iba a caer Negativo
41 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
42 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
43 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
44 ¡Negra! ¡Negra! ¡Negra! Negativo
45 ¿Y qué? Positivo
46 ¿Y qué? Positivo
47 ¡Negra! Positivo
48 Sí Positivo
49 ¡Negra! Positivo
50 Soy Neutro
51 ¡Negra! Positivo
52 Negra Positivo
53 ¡Negra! Positivo
54 Negra soy Positivo
55 ¡Negra! Positivo
56 Sí Positivo
57 ¡Negra! Positivo
58 Soy Neutro
59 ¡Negra! Positivo
60 Negra Positivo
61 ¡Negra! Positivo
62 Negra soy Positivo
63 De hoy en adelante no quiero Positivo
64 laciar mi cabello Positivo
65 No quiero Positivo
66 Y voy a reírme de aquellos, Positivo
67 que por evitar –según ellos– Negativo
68 que por evitarnos algún sinsabor Negativo
69 Llaman a los negros gente de color Negativo
70 ¡Y de qué color! Neutro
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71 NEGRO Positivo
72 ¡Y qué lindo suena! Positivo
73 NEGRO Positivo
74 ¡Y qué ritmo tiene! Positivo
75 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
76 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
77 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
78 NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
79 Al fin Positivo
80 Al fin comprendí Positivo
81 AL FIN Positivo
82 Ya no retrocedo Positivo
83 AL FIN Positivo
84 Y avanzo segura Positivo
85 AL FIN Positivo
86 Avanzo y espero Positivo
87 AL FIN Positivo
88 Y bendigo al cielo porque quiso Dios Positivo
89 que negro azabache fuese mi color Neutro
90 Y ya comprendí Positivo
91 AL FIN Positivo
92 ¡Ya tengo la llave! Positivo
93 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
94 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
95 NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO Positivo
96 NEGRO NEGRO Positivo
97 ¡Negra soy! Positivo

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia.

Es interesante anotar que la palabra negra tiene una polaridad ambivalente, es 
decir, positiva y negativa, dentro del mismo cuerpo poético, dicha polaridad está ín-
timamente relacionada con la posición en el texto y el contexto. Este quiebre en el 
poema también lo detecta Julieta Mairarú, quien señala. “En el trabajo observamos 
el agenciamiento discursivo en el poema de Victoria Santa Cruz, el traslado del “Me 
gritaron Negra” del comienzo al “Negra soy” del final da cuenta de la subversión 
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del sentido injurioso del término “negra” para transformarlo en una afirmación de la 
propia identidad”.64 En forma global, los sentimientos positivos son superiores a los 
neutros y negativos, como se demuestra en la siguiente tabla:

Tabla 4. Análisis global de polaridad de los sentimientos

Análisis de sentimientos

Sentimientos Negativo Neutro Positivo Total
Polaridad 37 14 46 97
Porcentaje 38% 15% 47% 100%

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia.

Gráfico 1. Análisis global de polaridad de los sentimientos

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia.

A continuación, se presenta un análisis de frecuencia de palabras. La palabra negra 
lidera la frecuencia con 66 repeticiones y un 19,64%. No obstante, si se suman las 
frecuencias de las palabras negra (66), negro (32), negros (1) y neeegra (2) tenemos 
101 alusiones directas a lo negro, lo que equivale a un porcentaje de 30,06% del total 
del texto analizado.

64. Julieta Maiarú, “Me gritaron ‘negra’, negra soy: interpelación y agencia discursiva en la construcción de 
la identidad”, en V Jornadas CINIG de Estudios de Género y Feminismos. III Congreso Internacional de 
Identidades, Ensenada, Buenos Aires, 10 y 12 de julio de 2018, 13.

37
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Tabla 5. Análisis de frecuencia de palabras

Palabra Frecuencia % Palabra Frecuencia % Palabra Frecuencia %
negra 66 19,64 palabra 1 0,3 sentí 1 0,3
negro 32 9,52 iba 1 0,3 escondía 1 0,3
y 23 6,85 caer 1 0,3 aquello 1 0,3
qué 8 2,38 voy 1 0,3 sí 1 0,3
al 8 2,38 laciar 1 0,3 dije 1 0,3
fin 7 2,08 hoy 1 0,3 siquiera 1 0,3
que 6 1,79 reírme 1 0,3 cinco 1 0,3
soy 6 1,79 lindo 1 0,3 llegaba 1 0,3
mi 5 1,49 porque 1 0,3 apenas 1 0,3
la 5 1,49 cielo 1 0,3 pronto 1 0,3
me 5 1,49 bendigo 1 0,3 unas 1 0,3
no 5 1,49 espero 1 0,3 acaso 1 0,3
a 5 1,49 quiso 1 0,3 gritaron 1 0,3
de 5 1,49 dios 1 0,3 calle 1 0,3
retrocedí 3 0,89 llave 1 0,3 voces 1 0,3
color 3 0,89 tengo 1 0,3 querían 1 0,3
ellos 3 0,89 fuese 1 0,3 odié 1 0,3
ya 3 0,89 azabache 1 0,3 cómo 1 0,3
mis 3 0,89 segura 1 0,3 carga 1 0,3
comprendí 2 0,6 retrocedo 1 0,3 pesada 1 0,3
años 2 0,6 los 1 0,3 tenía 1 0,3
siete 2 0,6 llaman 1 0,3 pesaba 1 0,3
siempre 2 0,6 sinsabor 1 0,3 alacié 1 0,3
quiero 2 0,6 algún 1 0,3 entrañas 1 0,3
avanzo 2 0,6 negros 1 0,3 entre 1 0,3
como 2 0,6 gente 1 0,3 cara 1 0,3
el 2 0,6 tiene 1 0,3 polveé 1 0,3
en 2 0,6 ritmo 1 0,3 llevando 1 0,3
cabello 2 0,6 suena 1 0,3 seguía 1 0,3
si 2 0,6 misma 1 0,3 miré 1 0,3
por 2 0,6 evitarnos 1 0,3 gruesos 1 0,3
retrocedía 2 0,6 espalda 1 0,3 labios 1 0,3
neeegra 2 0,6 yo 1 0,3 cabellos 1 0,3
aquellos 1 0,3 sabía 1 0,3 apenada 1 0,3
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evitar 1 0,3 ser 1 0,3 carne 1 0,3
según 1 0,3 es 1 0,3 amargada 1 0,3
adelante 1 0,3 cosa 1 0,3 tiempo 1 0,3
día 1 0,3 triste 1 0,3 pasaba 1 0,3
un 1 0,3 verdad 1 0,3 tostada 1 0,3
hasta 1 0,3 decían 1 0,3 resonaba 1 0,3

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia (con apoyo de herramienta en línea separador y contador de sílabas, analizador de poesías 
y textos, versión 4.24).

Con base al análisis de frecuencia de palabras descrito en el punto anterior y utili-
zando la herramienta WordArt, se presenta la siguiente nube de palabras del poema: 
“Me gritaron Negra”, para evidenciar de forma gráfica, la prevalencia de las palabras 
negra y negro; énfasis que tiene una evidente intención artística pero también una 
clara intención política.

Gráfico 2. Nube de palabras

Fuente: Poema “Me gritaron Negra”.
Elaboración propia con apoyo de herramienta WordArt.
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inTerPreTación del uso de la Palabra negra

Al fin/ Al fin comprendí/AL FIN/ Ya no retrocedo/ AL FIN/ Y avanzo seguro/ AL 
FIN Avanzo y espero/ AL FIN/ Y bendigo al cielo porque quiso dios/ que negro aza-
bache fuese mi color/ Y ya comprendí/ AL FIN / ¡Ya tengo la llave! / NEGRO NEGRO 
NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO NEGRO/ NEGRO NEGRO NEGRO NE-
GRO/ NEGRO NEGRO/ ¡Negra soy!

Al fin, se rasga el velo, viene la comprensión y con ella, la seguridad y la llave ¿de 
qué? quizá del auto-conocimiento que lleva aparejado la auto-valoración. Los pasos 
se vuelven firmes, altivos, se bendice el color que otrora se desdeñaba; el empleo del 
adjetivo posesivo mi para referirse al color denota la apropiación de las raíces. Las 
últimas estrofas son de reivindicación, y en respuesta a la pregunta lanzada en las pri-
meras estrofas ¿soy acaso negra? el último verso remata con la elocuente exclamación 
¡Negra soy! “La poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene 
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los más amplios horizontes de 
nuestras esperanzas y miedos están empedrados con nuestros poemas, labrados en la 
roca de las experiencias cotidianas”.65

Para Antón Sánchez,66 el concepto negro que se ha aplicado como descriptor de 
los hijos de la diáspora africana, es un concepto ambiguo que simplifica lo racial y lo 
étnico; mientras el concepto afrodescendiente –un neologismo político para reempla-
zar al anterior, con el cual muchos no se sienten representados–, refleja la compleja 
conjunción raza/género, así como la situación sociohistórica generada en América con 
contribuciones de la África negra.

De la lectura de los versos de “Me gritaron Negra” se desprende que al menos para 
esta composición poética, la palabra negra/o es preferida a la de afrodescendiente. El 
poema contiene la palabra negra, desde su título hasta el último verso. La reiteración 
de la palabra negra, no es gratuita; hay una clara intención de enfatizar en el color. 
Además de su uso literario, las 101 alusiones directas a lo negro, nos dicen que lo ne-
gro duele, amarga, pesa; pero también puede sonar lindo, contagiar su ritmo, ser bello, 
rebelarse contra una estética hegemónica que se repite en las transacciones verbales 
comunes, a través de frases aparentemente inofensivas, tales como: es morenita pero 
bonita o es blanco pero sin gracia. Si la belleza está en los ojos del que la mira, no es 

65. Lorde, La hermana, la extranjera.
66. Jhon Antón Sánchez, “Panorama general de los afrodescendientes”, en Pueblos afrodescendientes y dere-

chos humanos: del reconocimiento a las acciones afirmativas, ed. Jhon Antón Sánchez, Viviana Jeanneth 
Pila Aavendaño y Danilo Caicedo Tapia (Quito: Ministerio de Justicia, Derechos Humanos y Cultos, 
2011), 75-104.
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menos cierto que esa mirada ha sido programada por los dictados imperantes sobre lo 
que es bello.

¡Negra! es una exclamación constante dentro del poema, los signos de exclama-
ción son un recurso lingüístico para expresar una emoción o sentimiento intenso, que 
al pronunciarse evidencia una curva de enunciación. En el registro de video, en el 
cual, aparece Victoria Santa Cruz recitando “Me gritaron Negra”, se puede apreciar 
un coro de voces que resuenan ¡Negra! como desde el fondo, desde representaciones 
humanas de su conciencia. Santa Cruz aplaude en las terminaciones de ciertos versos, 
con un ritmo cadencioso que simula tambores, la potencia de su voz, de su postura, del 
sutil pero firme movimiento de su cabeza afro, se diría transfigurada en el acto mismo; 
y de pronto, sus caderas se contagian de ritmo a la voz de NEGRO con mayúsculas ¡Y 
qué lindo suena! ¡Y qué ritmo tiene! El uso de las mayúsculas sostenidas en la palabra 
negro, a partir del verso 71, denota la intención de otorgarle relevancia, su mayor ta-
maño evoca un grito escrito, podría simbolizar una supra valoración. La frase AL FIN 
también se coloca en mayúsculas, NEGRO AL FIN, es como si la escritora arribase a 
un momento eureka, y descubriese algo que ya sabía pero que jamás había visto con 
tanta claridad y luz.

En el mero fantasear un color, la existencia, que implanta al color como realidad efectiva en 
el tiempo, queda fuera de cuestión; nada se juzga de ella y tampoco está nada de ella dado 
en el contenido de la fantasía. Pero ese color aparece, se alza, es un “esto que está aquí” que 
puede convertirse en sujeto de un juicio, y de un juicio evidente.67

Es evidente que el negro no solo es un color o, en todo caso, no es cualquier color, 
es sustantivo, adjetivo y verbo a la vez; tan real como invisible. Resulta interesante, 
que en el último verso ¡Negra soy!, se abandone el uso sostenido de las mayúsculas, 
en contraste con el NEGRO invocado. Si bien, Negra no tiene esta grafía, la frase en 
la que está contenida, lleva signos de exclamación, como otra manera de enfatizar; 
es remarcable, por último, que la palabra negra es parte del título mismo del poema.

Pero el grito de negra, no revienta en el vacío, sino en la vida, y la vida contiene 
otros gritos: ¡pobre!, ¡indio!, ¡marica!, ¡guerra!, ¡paz!, ¡justicia! Estos gritos deben ser 
procesados por el aparato estatal, que devuelve normas, procesos, políticas públicas 
o indiferencia. Un barrullo de voces entremezcladas, reclama normas, más normas, 
penas, más penas, punición, mano dura. En la otra orilla, Roberto Dromi hace un 
llamado a superar la normocracia, dar el salto del formalismo jurídico al realismo 

67. Edmund Husserl, La idea de la fenomenología (Barcelona: Herder, 2012), 38.
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jurídico, pues “el Derecho no es un valor puro, ni es una mera norma, ni es un simple 
hecho social. El Derecho es una obra humana”.68

La poesía, también es una obra humana, con potencial de transformar, de resigni-
ficar las palabras, de conmover. Victoria Santa Cruz abrió con sus versos una ventana 
para reflexionar sobre la igualdad real y formal; sobre la discriminación directa, es-
tructural y multidimensional, sobre los derechos, sobre el feminismo, sobre las reivin-
dicaciones. Y es que el Derecho debe responder a una sociedad “que reactualiza sus 
valores y sus aspiraciones de convivir en libertad, con justicia y solidaridad”.69

CONCLUSIONES

En el poema, el personaje de la mujer sin nombre que encarna a la negra, es el otro. 
El otro es un constructo social que no puede entenderse separado de la institución 
jurídica de la esclavitud. La esclavitud cosificó al negro/a, dicha cosificación era legal 
y socialmente aceptada dentro del deber ser normativo.

El poema devela en primera persona, la experiencia de racismo y discriminación. 
Existe un amplio desarrollo normativo respecto de la eliminación de las formas de 
discriminación racial, cuyo sustrato es el principio de igualdad en la diversidad.

La discriminación es una forma de violencia que, basada en la diferencia, imposi-
bilita el ejercicio igualitario de los derechos humanos y de las libertades fundamen-
tales. Se han establecido cuatro modelos de la relación entre derecho y diferencia(s): 
indiferencia jurídica, diferenciación jurídica, homologación jurídica y configuración 
jurídica de las diferencias.

La autodefinición de las mujeres negras y hombres negros es vital; a su falta, la 
“identidad” negra se construirá desde el pedestal blanco. El poema devela una lucha 
cotidiana para amar la imagen devuelta por el espejo como un acto reivindicativo y 
político contra las voces de odio. La identidad es derecho que posibilita el ejercicio 
de otros derechos.

La protagonista del poema se empolva la cara, se alisa el cabello, se apena de su 
carne tostada. El negro no es un color neutro, lleva implícita una connotación social 
negativa, esa connotación negativa se construye desde el pedestal blanco. El racismo 
estructural se alimenta de la representación del sujeto afrodescendiente como un ser 
inferior, lo que genera un complejo de inferioridad que repercute en su afán de lacti-
ficación.

68. Dromi, 190-1.
69. Ibíd.
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Desde las voces periféricas de las mujeres negras, se construye el feminismo ne-
gro como movimiento para visibilizar la doble opresión de las mujeres negras por su 
género y su raza. En esta intersección literaria, raza tiene mayor peso que género, ese 
peso es tan fuerte que hace que la protagonista pretenda negar sus raíces, que esté a 
punto de caer, hasta que se pregunta ¿y qué? y el poema se rompe en dos partes: antes 
de la pregunta: la negación; después de la pregunta: la reivindicación, el orgullo, la 
alegría.

Lo negro duele, amarga, pesa; pero también puede sonar lindo, contagiar su ritmo, 
ser bello, rebelarse contra una estética hegemónica que se repite en las transacciones 
verbales comunes. Hay ordenamientos jurídicos que prefieren el empleo de la palabra 
“afrodescendiente” a la palabra negro. Ni el derecho, ni la poesía, ni la elección de 
una u otra forma de nombrar, son neutrales. Las leyes no existen en el vacío, sino en 
espacios vivos de interacción; al igual que la poesía.

“Me gritaron Negra” es un poema subversivo que abre un espacio de reflexión para 
repensar diferentes instituciones jurídicas.
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RESUMEN

Este texto presenta mi investigación doctoral1 que, a través de la práctica artística de 
la escritura para cine, aborda cuestiones relacionadas con los derechos de las muje-
res y la justicia reproductiva en Ecuador y Latinoamérica. Las preguntas básicas que 
articulan la reflexión son: ¿es posible crear una ficción de base legal que constituya 
una argumentación política sobre justicia reproductiva, evidenciando los modos 
en los que la ley vulnera los derechos de las mujeres en Ecuador y América Latina? 
Y, si es posible, ¿será capaz tal ficción de desafiar, cuestionar o complementar la 
legislación vigente, restituyendo simbólicamente los derechos vulnerados?

En esta investigación la práctica de la escritura creativa, que toma la forma de un 
guion cinematográfico, procura interpelar varios instrumentos internacionales de 
derechos humanos, la Constitución y el Código Orgánico Integral Penal del Ecua-
dor y múltiples instrumentos de política pública ecuatoriana, con relación a los de-
rechos de las mujeres. El guion constituye el resultado de un particular ejercicio de 
hermenéutica jurídica, en el que a través de la fuerza heurística que Paul Ricœur 
reconoce a la ficción, cuatro personajes femeninos encarnan y problematizan cier-
tas ficciones jurídicas respecto de los derechos reproductivos en Ecuador.

La investigación propone una trayectoria del poder biopolítico para interrogar la 
vida como potencia y un cuerpo femenino como vida desnuda. Ficciones disi-
dentes reescriben la ley procura hacer visibles los modos en los que la legislación 
ecuatoriana y sus estrategias biopolíticas de aplicación vulneran los derechos de 
las mujeres. En última instancia, siguiendo las ideas de Jacques Rancière, la fic-
ción procura inducir al disenso como táctica para lograr una restitución simbólica 
de los derechos vulnerados.

Palabras clave: derechos reproductivos, derechos de las mujeres, justicia repro-
ductiva, aborto, biopolítica, investigación artística, investigación, creación.

1. La disertación titulada “Dissenting fiction re-righting law: practice-led research into biopolitics, women’s 
rights and reproductive justice in Ecuador” es uno de los resultados de un proyecto de investigación sobre 
temas de justicia reproductiva conducido a través de la práctica artística. Este proyecto fue llevado a 
cabo por María Teresa Galarza Neira entre los años 2014 y 2017, en el Victorian College of the Arts de la 
Universidad de Melbourne, Australia. El guion cinematográfico The Ladies Room (en español, A puerta 
cerrada), escrito y reescrito por la misma autora entre el 2015 y 2017 (hasta alcanzar un quinto borrador 
de 106 páginas) constituyó el producto artístico que facultara la exploración creativa de la temática. Como 
resultado de este proyecto de investigación, que propone una suerte de hermenéutica jurídica a través de 
la escritura creativa, en el año 2018 María Teresa Galarza Neira obtuvo grado de PhD. El texto completo 
de la disertación, en su idioma original, inglés, puede consultarse en ‹https://minerva-access.unimelb.edu.
au/handle/11343/210743›. Por su parte, el guion cinematográfico ha sido registrado bajo su título en inglés 
en la oficina de Copyrights de los Estados Unidos de América, y bajo su título en español en el Servicio 
Nacional de Derechos Intelectuales del Ecuador. Por la naturaleza propia de esta obra artística de carácter 
inédito, el acceso a su texto completo es restringido. En el año 2019 la autora inició el proceso de escritura 
del sexto borrador del guion.
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ABSTRACT

This text is an introduction to my doctoral creative research2 that addresses issues 
of women’s rights and reproductive justice in Ecuador and Latin America, through 
the practice of the screenplay writing. The basic research questions that allow me 
to articulate this reflection are: is it possible to set on legal grounds a fictional story 
about women’s reproductive rights, in order to propose a political argumentation 
about women’s fundamental rights and reproductive justice issues in Ecuador and 
Latin America? If it is, could that fiction in anyway question and contest the legis-
lation in force in order to re-right the rights law disregarded?

Through a feature-length screenplay and accompanying dissertation, artistic prac-
tice-led research interrogates several international human rights instruments, 
Constitutional law, Criminal Law and public policy in Ecuador, with regards to 
women’s reproductive rights. The screenplay is the outcome of a particular sort of 
juridical hermeneutics; where the heuristic force Paul Ricœur recognizes in fic-
tion allows the screenplay writer to re-present various juridical fictions regarding 
reproductive rights, shaped according to the Ecuadorian law, in the form of four 
female characters.

The research proposes a biopolitical trajectory in order to interrogate life as possi-
bility, potentiality, and a female body as Bare Life. Dissenting fictions re-righting 
law renders visible how Ecuadorian law and its biopolitical enforcement strategies 
disenfranchise women. It ultimately introduces dissensus, as suggested by Jacques 
Rancière, as a tactic to re-right those rights law disregarded.

Keywords: reproductive rights, women’s rights, reproductive justice, abortion, bio-
politics, artistic research, practice-based research, creative research.

INTRODUCCIÓN

F icciones disidentes reescriben la ley es una introducción a mi investigación doc-
toral que a través de la práctica artística indaga temas de biopolítica, derechos 

de las mujeres y justicia reproductiva en Ecuador. Aquí, la práctica de la escritura del 
guion cinematográfico se convierte en un medio para articular una argumentación 

2. María Teresa Galarza, “Dissenting fiction re-righting law: practice-led research into biopolitics, women’s 
rights and reproductive justice in Ecuador” (tesis doctoral, The University of Melbourne, 2017), ‹https://
minerva-access.unimelb.edu.au/handle/11343/210743›.
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política3 que pretende interpelar ciertos aspectos de la legislación ecuatoriana y de la 
política pública en materia de salud. De esta manera, el guion de largometraje titulado 
A puerta cerrada4 ha procurado constituirse en una táctica disidente, en el sentido que 
Jacques Rancière otorga a la noción de disenso. Rancière define al disenso como la 
“demostración (manifestación) de un vacío en lo sensible”.5 En este caso, esa táctica 
disidente ha sido articulada alrededor de una historia que, funcionando como una 
“demostración política, hace visible lo que no tenía ninguna razón para ser visto”.6

En Ficciones disidentes reescriben la ley, el guion cinematográfico A puerta cerra-
da, que articula esta investigación, tiene base jurídica. Así, en este las categorías de 
biopolítica y justicia reproductiva, junto con elementos relevantes relacionados con 
los derechos de las mujeres, han sido herramientas fundamentales para la ambienta-
ción, la creación de personajes y el diseño de la trama de la historia.

Metodológicamente, las preguntas que guían mi indagación son: ¿cómo crear una 
ficción con base legal que articule una demostración política sobre derechos de las 
mujeres y justicia reproductiva en Ecuador? Como estrategia metodológica me propu-
se dos pasos para la creación de una ficción tal, que para efectos de esta investigación 
tomaría la forma de un guion cinematográfico. El primero, fue la definición de los 
fundamentos jurídicos para establecer la historia de A puerta cerrada. Luego de este 
particular ejercicio de ambientación de la historia, el segundo paso propone una cons-
tante interrelación entre narración y legislación, articulada a través de la caracteriza-
ción de cuatro personajes femeninos que, respecto de la norma jurídica, operan como 
una suerte de hechos personificados (para Bakunin fatti personificati).7 A partir de allí, 
el guion procura proponer una argumentación política que, en términos de Rancière:

es al mismo tiempo la manifestación de un mundo posible en que el argumento podría 
contar como argumento, que es dirigida por un sujeto calificado para argumentar, sobre 
un objeto identificado, a un destinatario, quien es requerido para ver el objeto y oír el argu-
mento que ‘normalmente’ no tiene ninguna razón para ver o escuchar.8

3. Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics (London: Continuum, 2010), 38.
4. Texto inédito escrito por María Teresa Galarza Neira entre el 2015 y 2017 (hasta alcanzar un quinto borra-

dor de 106 páginas) y titulado The Ladies Room en su versión inglesa; el guion constituye el componente 
creativo del proyecto doctoral de investigación basada en la práctica artística titulado “Dissenting fiction 
re-righting law: practice-led research into biopolitics, women’s rights and reproductive justice in Ecuador”.

5. Ibíd.
6. Ibíd.
7. Mijaíl Bakunin, La libertà degli uguali (Milan: Elèuthera, 2009), 86.
8. Jacques Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, 38-9. Original en inglés. Énfasis añadido. 
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Un sujeto político es, para Rancière, “el operador de un dispositivo particular de 
subjetivación y litigio a través del cual la política comienza a existir”.9 Aquí, la es-
critura de ficción operaría como este dispositivo de litigación que propone un acer-
camiento narrativo a la ley, permitiendo intervenir en ella desde las nociones de lo 
decible y visible.10 Este arraigo en la noción de disenso, hizo del guion un medio útil 
para revisar el marco legal en temas de derechos de las mujeres y justicia reproducti-
va, pues como señala Rancière, la ficción:

no es un término que designa lo imaginario frente a lo real; se trata del re-encuadre de lo 
‘real’, o del encuadre de un disenso. La ficción es una forma de cambiar los modos de 
presentaciones sensoriales y las formas de enunciación; de diferentes encuadres, escalas 
y ritmos; y de la construcción de relaciones significativas entre realidad y apariencia, el 
individuo y el colectivo.11

FUNDAMENTOS JURÍDICOS PARA CONTAR UNA HISTORIA

El primer paso para la construcción de un guion cinematográfico que, basado en la 
legislación, procure interpelarla, es precisamente la definición de las normas jurídicas 
que servirían de fundamento de la escritura, y frente a las cuales la ficción funciona-
ría a modo de contestación. Ficciones disidentes reescriben la ley se concentra en la 
esfera de los derechos humanos, poniendo particular interés en los derechos de las 
mujeres, especialmente, en derechos sexuales y reproductivos, de autodeterminación 
y de acceso a la salud. En instrumentos internacionales de derechos humanos, en la 
Constitución de la República del Ecuador y en el Código Orgánico Integral Penal 
(COIP) se ha procurado encontrar suficientes elementos que permitan entender, re-
presentar y problematizar el posible ejercicio de esos derechos.

De los 29 numerales dedicados al reconocimiento de derechos fundamentales, in-
cluidos en el art. 66 de la Constitución ecuatoriana, el 1 y el 10 son pertinentes para 
esta reflexión: “art. 66. Se reconoce y garantizará a las personas: [...] 1. El derecho 
a la inviolabilidad de la vida. No habrá pena de muerte. [...] 10. El derecho a tomar 
decisiones libres, responsables e informadas sobre su salud y vida reproductiva y a 
decidir cuándo y cuántas hijas e hijos tener”.12

9. Ibíd. 
10. Ibíd. 
11. Ibíd., 141. 
12. Ecuador, Constitución de la República del Ecuador, Registro Oficial 449, Suplemento, 20 de octubre de 

2008.
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En el num. 1 del art. 66 se reconoce el derecho a la vida, inherente a cada ser huma-
no, y consignado en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, ratificado 
por el Ecuador. Sin embargo, el art. 45 de la Constitución de la República del Ecuador 
ofrece una definición ampliada de este derecho: “Los niños y adolescentes gozarán de 
los derechos que son comunes a todos los seres humanos, además de los que son espe-
cíficos a su edad. El Estado debe reconocer y garantizar la vida, incluyendo el cuida-
do y protección desde el momento de la concepción” (énfasis añadido).13 La fórmula 
constitucional propuesta por el art. 45 equipara la obligación estatal de garantizar el 
derecho a la vida antes y después del nacimiento; lo que implica proteger y cuidar esa 
vida, aparentemente en los mismos términos, durante el período de gestación y a lo 
largo de la infancia.

En este horizonte, otro elemento que debe ser tomado en consideración está inclui-
do en el art. 44 de la Constitución ecuatoriana. Al referirse a los derechos de niños y 
niñas, el texto establece: “se atenderá al principio de su interés superior y sus derechos 
prevalecerán sobre los de las demás personas”.14

Si volvemos sobre la problemática ecuación que la Constitución establece entre 
la vida, desde el momento de la concepción de esos niños y niñas, cuyos “derechos 
prevalecerán sobre los de las demás personas”, es posible imaginar que un sinnúmero 
de derechos constitucionalmente reconocidos (especialmente los relacionados con la 
autodeterminación, la salud y la reproducción) dejan de ser fundamentales para las 
mujeres.

Esto deriva, entre otras cosas, en la tipificación del aborto consentido en el art. 149 
del Código Orgánico Integral Penal del Ecuador. El COIP considera al aborto con-
sentido como un delito contra la vida, sancionado con prisión y, en su art. 150, prevé 
2 casos de aborto no punible: “1. [El] practicado para evitar un peligro para la vida o 
salud de la mujer embarazada y si este peligro no puede ser evitado por otros medios. 
2. [Cuando] el embarazo es consecuencia de la violación en una mujer que padezca 
de discapacidad mental”.15

13. Cabe anotar que esta garantía de protección de la vida desde la concepción, tipificada en la Constitución 
ecuatoriana y en varias Constituciones de Latinoamérica tiene relación directa con el reconocimiento del 
derecho a la vida desde la concepción, incluido en el art. cuatro, num. uno de la Convención Americana de 
Derechos Humanos, tal como anota Alvaro Paul, “Controversial Conceptions: The Unborn and the Ame-
rican Convention on Human Rights”, Loyola University Chicago International Law Review, vol. 9, Issue 
2 (2012): 219. “The ACHR’s approach to the right to life could be considered as a guiding value of this 
regional system because it reflects the special importance which domestic legislation grants to the unborn 
in the context of the Americas. Indeed, many political constitutions-some of which were promulgated as 
recently as 2008 and 2010-protect life from the moment of conception”.

14. Ibíd. 
15. Ecuador, Código Orgánico Integral Penal, Registro Oficial 180, Suplemento, 10 de febrero de 2014, art. 150.
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Además, el código en su art. 422, num. dos, establece el deber de denunciar16 por 
mandato expreso de la ley, impuesto a profesionales de la salud que lleguen a conocer 
acerca de la comisión de un delito. Este marco jurídico ha determinado la existencia 
recurrente de una controversial práctica por parte de los prestadores de salud en Ecua-
dor, la de reportar ante las autoridades a aquellas mujeres que buscan atención médica 
por aparentes complicaciones relacionadas con abortos consentidos y clandestinos. 
Como mencionan Zaragocin y otras: “La tipificación legal mencionada, junto con el 
contexto socio-político descrito, agudiza el clima y las prácticas de persecución a las 
mujeres. En varios hospitales públicos del país, el personal médico es impulsado a 
denunciar mujeres sospechosas de haber interrumpido sus embarazos”.17 

Al respecto cabe anotar que los esfuerzos por mapear la criminalización del aborto 
voluntario en Ecuador, si bien dan cuenta efectivamente de procesos de persecución 
en contra de las mujeres, arraigados incluso en el sistema de salud (como se verá 
más detalladamente en las secciones posteriores de este texto, relacionadas con cada 
uno de los personajes), no guardan necesariamente relación con estadísticas oficiales 
respecto del encarcelamiento de las mujeres judicializadas o denunciadas por haberse 
practicado abortos clandestinos. Esto se debe, entre otras cosas, a la labor de ONG, 
colectivos de mujeres y grupos de apoyo que brindan acompañamiento legal en estas 
causas, procurando evitar el procesamiento de las mujeres y, en caso de darse, la ab-
solución del delito o, al menos, la sustitución de penas.

De todos modos, las múltiples consecuencias de este complejo marco jurídico que, 
cuando se traduce en políticas públicas operativas, sistemáticamente vulnera los dere-
chos de mujeres, pueden ser explicadas con un ejemplo: según el reporte Indicadores 
básicos de salud. Ecuador 2010, publicado por el Ministerio de Salud Pública del 
Ecuador y basado en registros de ingresos y egresos hospitalarios del país, la quinta 
causa de morbilidad de la población en general y la primera causa de morbilidad de las 
mujeres fue “aborto no especificado”.18 Dos años más tarde, en el reporte Indicadores 
básicos de salud. Ecuador 2012,19 publicado por la misma institución, el aborto había 
desaparecido totalmente como causa de morbilidad. Esto sucedió en medio de una 
acalorada discusión nacional sobre la (des)penalización del aborto, como parte del de-
bate legislativo acerca del nuevo Código Penal, hoy en vigencia. Probablemente en un 

16. Ibíd., art. 422.
17. Sofía Zaragocin et al., “Mapeando la criminalización del aborto en el Ecuador”, Revista de Bioética y 

Derecho, n.o 43 (2018): 115, ‹http://scielo.isciii.es/pdf/bioetica/n43/1886-5887-bioetica-43-00109.pdf›.
18. Ministerio de Salud Pública del Ecuador, Indicadores Básicos de Salud 2010 (Quito: MSP / INEC / Orga-

nización Panamericana de la Salud, 2011), 12-4.
19. Ministerio de Salud Pública del Ecuador, Indicadores Básicos de Salud 2012 (Quito: Ministerio de Salud 

Pública, 2013).
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intento por evitar referencias a la incidencia y los riesgos de abortos clandestinos en 
Ecuador, el Ministerio de Salud Pública excluye al aborto de su reporte 2012, siendo 
imposible contar con datos oficiales acerca de su incidencia en términos de morbilidad 
y mortalidad. Si bien este documento incluye información relacionada con las muertes 
maternas en Ecuador, utiliza la pertenencia étnica como única variable de análisis, sin 
especificar las causas de tales muertes.

Así, una de las medidas del gobierno de turno frente a la incidencia de abortos 
en condiciones de riesgo, morbilidad y mortalidad de las mujeres en Ecuador, fue 
la de excluir a tal fenómeno y sus efectos de los reportes oficiales del Ministerio de 
Salud Pública del Ecuador. Esta política de enmascaramiento dio paso a la creación 
de subregistros cuya validez cuestionable contribuye a la invisibilización de las vidas 
y muertes de mujeres por esta causa en Ecuador. Y las autoridades ecuatorianas re-
conocen este ocultamiento. En el año 2017 el Plan Nacional de Salud Sexual y Salud 
Reproductiva, publicado por el Ministerio de Salud Pública del Ecuador, explica: “el 
‘aborto no especificado’ representa el 68,6% de egresos hospitalarios por esta causa. A 
pesar de los datos mencionados existe un alto sub registro de esta práctica”.20

Este ocultamiento debe analizarse en el contexto de las discusiones respecto de la 
aprobación del Código Orgánico Integral Penal, particularmente a la luz de la con-
troversia nacional que causó la amenaza del entonces primer mandatario, economista 
Rafael Correa Delgado, de renunciar a su cargo en caso de que la Asamblea Nacional 
(en la que, por entonces, su gobierno y partido tenían mayoría) diera paso a un debate 
legislativo acerca de la despenalización del aborto. Entre el 2010 y el 2017, la posi-
ción presidencial decididamente contraria a la despenalización del aborto consentido 
jugó un rol determinante respecto del rumbo de la política pública en materia de dere-
chos sexuales y reproductivos en Ecuador.

Esto fue especialmente cierto entre el 14 de octubre de 2011, fecha de presentación 
del proyecto del COIP a la Asamblea Nacional por parte del ejecutivo, y el 28 de fe-
brero de 2015, poco después de la aprobación del COIP, cuando por decreto presiden-
cial se reemplazó la “Estrategia Nacional Intersectorial de Planificación y Prevención 
del Embarazo en Adolescentes (Enipla)” por el “Plan Familia Ecuador”; el primero, 
constituido desde una perspectiva de salud sexual y reproductiva, y el segundo, desde 
una perspectiva de educación en valores como estrategia de prevención del embarazo 
adolescente. Así, la voluntad política que gestó el COIP permeó otras esferas de la 
política pública, determinando este enmascaramiento de las vidas y muertes de esas 

20. Ministerio de Salud Pública del Ecuador, Plan Nacional de Salud Sexual y Salud Reproductiva (Quito: 
Ministerio de Salud Pública, 2017), 23.
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mujeres que, en Ecuador, se someten a abortos consentidos, clandestinos y, muchas 
veces, inseguros.

En este escenario jurídico-político se ambienta y desarrolla la historia de “A puerta 
cerrada”. Aquí, las normas constitucionales y legales relacionadas con ciertos temas 
de justicia reproductiva, y muy particularmente con la penalización del aborto con-
sentido, son los fundamentos legales para contar esta historia de cuatro personajes fe-
meninos: Isabel, Marcia, Alicia y Karlita, cuyas interacciones en una aislada hacienda 
en medio de los Andes constituyen la trama del guion.

BIOPOLÍTICA Y JUSTICIA REPRODUCTIVA
A CUATRO VOCES

Los cuatro personajes femeninos de “A puerta cerrada” constituyen siluetas que se 
yerguen en los intersticios de la política pública ecuatoriana; en la distancia entre la 
tasa de fecundidad y la tasa de fecundidad deseada, entre la criminalización del aborto 
y sus prácticas clandestinas.

Así, Isabel, Marcia, Alicia y Karlita podrían ser una suerte de esos hechos perso-
nificados de los que habla Mijaíl Bakunin en sus reflexiones en torno a la libertad, la 
anarquía y la ideología. Para Bakunin:

Cada nueva generación encuentra todo listo desde el nacimiento un mundo de ideas, imá-
genes y sentimientos, que recibe como un legado de siglos pasados. Este mundo no se 
presenta al niño en su forma ideal, como un sistema de representaciones e ideas, como una 
religión, como una doctrina: el niño sería incapaz de darle la bienvenida y concebirlo en 
esta forma; el mundo de las ideas se impone a él como un mundo de hechos personificados, 
encarnados en las personas y en las cosas que lo rodea, como un mundo que habla a sus 
sentidos a través de todo lo que significa y ve.21

En cierto sentido, los personajes femeninos de “A puerta cerrada” funcionan como 
hechos personificados que, entre otras cosas, dan forma y voz a ciertas ficciones ju-
rídicas; ellas encarnan ciertos supuestos legales relacionados con temas de justicia 
reproductiva; en su diseño, caracterización e interacciones el guion asume una pers-
pectiva de la biopolítica. Para entender cómo operan, o lo que implican, es necesario 
acercarse un poco y conocer más en detalle a cada personaje.

21. Mijaíl Bakunin, La libertà degli uguali, 86. Original en italiano, la traducción es mía.
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isabel: Maternidad coercitiva y un Maternar imPosible.
la vida como imPoTencia

En este (con)texto Isabel sería el cuerpo biopolítico en el que se encarna inevita-
blemente la norma jurídica. Isabel, en la historia, también es la practicante de abortos 
clandestinos, una mujer con entrenamiento en medicina, cuyo embarazo no deseado 
no se adecuó a las condiciones del art. 150 del COIP y fue forzada a llevarlo a término 
por una voluntad ajena a la suya que no pudo resistir. Dedicarse a la práctica de abor-
tos, clandestinos, sí, pero en general seguros, es una suerte de revancha.

De todos modos, dado que los embarazos no planificados a menudo desaparecen 
de los informes oficiales, su incidencia, un indicador elocuente de la eficacia de polí-
ticas gubernamentales de planificación familiar, suele leerse en términos del resultado 
del embarazo: un parto deseado o no deseado.22 Según estadísticas oficiales sobre sa-
lud materna e infantil, en Ecuador la Tasa Global de Fecundidad (TGF) es de tres hijos 
o hijas por mujer de 15 a 49 años; el mismo reporte explica que la TGF Deseada es de 
2,5 m y la TGF No Deseada es de 0,5.23 Dicho de otro modo, uno de cada seis niños 
nacidos en Ecuador entre 2007 y 201224 es considerado no deseado por su madre. 

Dado que mediante este instrumento se establece que las mujeres ecuatorianas 
entre 15 y 49 años de edad tienen un promedio de tres hijos, podría decirse que una 
de cada dos mujeres ecuatorianas está criando un hijo o hija que no deseó tener. Y la 
Isabel de “A puerta cerrada” es una de ellas. A través de las interacciones de Isabel la 
investigación indaga: si atendiendo al marco jurídico ecuatoriano una vez confirma-
do el embarazo el llevarlo a término es un imperativo legal, ¿cuáles podrían ser las 
implicaciones de tal imposición para una mujer? ¿Puede ella ser madre de ese niño o 
niña cuya existencia es el testimonio de la vulneración de sus propios derechos? Si sí, 
¿de qué modo?

Esta parte de la discusión se basa en el argumento de justicia reproductiva explica-
do por Loretta J. Ross y Rickie Solinger. Para Ross y Solinger la justicia reproductiva 
se fundamenta en tres principios: el derecho a tener un niño, el derecho a no tenerlo 

22. Es de notar que en varios instrumentos de política pública en materia de salud pública, incluyendo los 
informes oficiales de la propia Encuesta Nacional de Salud y Nutrición, ENSANUT-ECU 2012, publicada 
por el Ministerio de Salud Pública del Ecuador, se hace pocas y vagas referencias a los embarazos, partos 
e hijos no deseados, y se prefiere usar la terminología de no planificados para designarlos, aunque esta no 
necesariamente aluda a lo mismo.

23. Ministerio de Salud Pública del Ecuador e INEC, Encuesta Nacional de Salud y Nutrición, tomo II, Salud 
Sexual y Reproductiva (Quito: Ministerio de Salud Pública / INEC, 2015), 119.

24. Según la metodología de la encuesta, para este indicador se tomó en cuenta únicamente a los niños nacidos 
vivos durante los cinco años anteriores a la ejecución de la misma. 
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y el derecho de criar a los hijos e hijas que se decida tener en un ambiente sano y sa-
ludable.25 Su enfoque considera los derechos reproductivos en diálogo con la noción 
de justicia social, desde una perspectiva interseccional. Desde el punto de vista de 
este argumento de justicia reproductiva puede considerarse una forma de coerción el 
hecho de imponer la “maternidad en una mujer que no lo desea”.26 Lo curioso es que 
en muchos casos esta forma de coerción ha sido legal y constitucionalmente estable-
cida. Por ello, el argumento de justicia reproductiva defiende la necesidad social de 
garantizar el acceso a procedimientos de aborto seguro; al tiempo que problematiza 
las actuales condiciones de accesibilidad a tales procedimientos que, incluso en países 
del norte global, usualmente no están disponibles para mujeres de escasos recursos.27

Reflexionando en torno a las implicaciones que los nacimientos imperativos po-
drían tener en la vida de las mujeres, la crianza de un niño no deseado podría ser la más 
compleja y duradera de estas. Desde una perspectiva feminista matricéntrica, Andrea 
O’Reilly define lo que ella denomina los diez supuestos ideológicos de la maternidad 
patriarcal, uno de los cuales es la biologización que, dice O’Reilly, “posiciona a la 
madre biológica como ‘real’ y auténtica madre”.28 Respecto de las madres biológicas, 
y en virtud de estos supuestos ideológicos, se generará la expectativa social de que 
proporcionen a sus hijos e hijas un cuidado socialmente aceptable, que satisfaga las 
tres demandas del trabajo materno identificadas por Sarah Ruddick: preservación, 
crecimiento, aceptabilidad social.29 Estas expectativas llevan al establecimiento de 
ciertos mecanismos para hacer cumplir y garantizar la calidad de la atención brindada 
por las madres. Como explica O’Reilly, “las madres son vigiladas por lo que Sarah 
Ruddick llama ‘la mirada de los demás’ ”.30

La historia de “A puerta cerrada” muestra a Isabel tratando de gestionar su historia 
personal, su ocupación como practicante de abortos y la crianza de Karlita, una niña 
de 6 años que crece al cuidado de quienes ella cree sus tías. Isabel, involuntaria madre 
biológica de Karlita, es la cuidadora principal, y sus labores son vigiladas muy de 
cerca por Marcia.

25. Loretta Ross y Rickie Solinger, Reproductive justice. An introduction (Oakland: University of California 
Press, 2017), 9. Original en inglés, la traducción es mía. 

26. Ibíd., 209. 
27. Ibíd., 123. 
28. Andrea O’Reilly, Matricentric Feminism. Theory, Activism, and Practice (Ontario: Demeter Press, 2016), 

14. Original en inglés, la traducción es mía.
29. Sara Ruddick, Maternal Thinking. Toward a Politics of Peace (Boston: Beacon Press, 1995), 17.
30. O’Reilly, Matricentric Feminism, 16.
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marcia o la vigilancia infinitesiMal:
bioPolíTica a la hora de la cena

Marcia representa los modos de hacer del poder biopolítico. Es la hermana y ayu-
dante de Isabel, que no admitió un aborto en su familia y amenazó con denunciar el 
hecho ante las autoridades si llegaba a darse.

A través de las acciones e interacciones de Marcia en la historia, la investigación 
procura indagar: más allá del mandato legal y de los procedimientos establecidos por 
la política pública, ¿cuáles podrían ser los mecanismos para inscribir efectivamente la 
letra de la ley sobre el cuerpo de una mujer?

Esta pregunta nos conduce a los esfuerzos de Michel Foucault por nombrar la re-
lación conflictiva entre poder y deseo. Como parte de esta reflexión, Foucault definió 
la uniformidad del aparato, la manera en la cual el poder “actúa de modo uniforme y 
exhaustivo en todos los niveles”, a través de una serie de instituciones y dispositivos 
que “reproducen sin cesar los mecanismos de la ley, el tabú y la censura: del estado a 
la familia”.31 Para avanzar, mantendremos esa idea de un ejercicio de poder que opera 
de manera uniforme y exhaustiva del Estado a la familia.

Aunque el guion de “A puerta cerrada” no permite a su lector entender de inme-
diato la relación entre Marcia e Isabel, queda claro que viven y crían juntas a Karlita. 
A medida que la historia se desarrolla, se revela que Isabel y Marcia son hermanas y 
que, por las historias previas de los personajes, Marcia representa una suerte de poder 
coercitivo frente a Isabel.

Isabel, como madre biológica de Karlita, asume la mayoría de obligaciones ma-
ternas respecto a ella. Mientras Marcia opera como un mecanismo de vigilancia in-
finitesimal, uno de esos “micro-poderes relacionados con el cuerpo” que Foucault 
vio erguirse en el tránsito de la política a la biopolítica, cuando la primera asumió 
cabalmente la tarea de disciplinar los cuerpos (a lo que Foucault llama anatomopolí-
tica) como un mecanismo para administrar a las poblaciones (a lo que Foucault llama 
biopolítica).32 Como afirma Foucault, durante mucho tiempo y hasta ahora, la institu-
ción de la familia ha brindado un apoyo decisivo para la aplicación efectiva de polí-
ticas orientadas a la población para controlar (promover o desalentar) la natalidad.33

31. Michel Foucault, The Will to Knowledge. History of Sexuality, vol. I (Nueva York: Pantheon Books, 
1978), 84. Versión consultada en inglés, la traducción es mía.

32. Ibíd., 100.
33. Ibíd., 58.
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Como contrapunto a las ideas de Foucault sobre biopolítica, Silvia Federici, al 
proporcionar una interpretación feminista y marxista de la infame e histórica caza de 
brujas, explica cómo en la Europa de los siglos XVI al XVIII, las matronas, vecinos 
y familiares tenían la obligación de vigilar a las mujeres, reportando sobre cualquier 
nuevo nacimiento, e incluso de examinar a las mujeres “sospechosas de haber dado a 
luz en secreto”.34 El análisis de Federici supone, como ella misma afirma, “una crítica 
a la teoría del cuerpo de Michel Foucault [quien] ignora el proceso de reproducción, 
[y] funde las historias femenina y masculina en un todo indiferenciado”.35 Aunque 
Federici no llega a expresarlo de ese modo, su análisis pone en jaque la distinción 
que Foucault hace entre la anatomopolítica que disciplina y optimiza las capacidades 
corporales y la biopolítica que regula y administra a la población,36 porque desde la 
perspectiva de la reproducción, cuando el cuerpo es femenino, la optimización de las 
capacidades corporales y la regulación de la población van por el mismo camino.

En cierto sentido, Marcia, que representa este ejercicio del poder sobre otros cuer-
pos, también problematiza las políticas de la familia. Ella controla y amenaza a su 
hermana para conseguir una niña perfecta, una de la cual disfruta, mientras que está 
siendo cuidada por alguien más.

alicia. el hoMo sacer es ella:
el cuerPo femenino como nuda vida37

Antes de entrar al personaje ya anunciado de la niña, Karlita, que cierra la reflexión 
en torno a lo que podría ser una trayectoria de la biopolítica, hacemos una parada 
por el “Cuarto de las chicas”, lugar en el que, según narra el guion, se realizan los 
procedimientos. Allí encontramos a Alicia, una niña de 14 años (algo mayor en las 
primeras versiones del guion) que acude sola a esa hacienda perdida en medio de los 
Andes para que Isabel le practique un aborto. El cuerpo joven de la niña no reacciona 
ante el procedimiento como se hubiera esperado, y la historia de “A puerta cerrada” la 
encuentra agonizando en el cuarto de las chicas.38

Considerando el marco legal y constitucional que rige en Ecuador respecto de 
los derechos reproductivos, la pregunta que articula esta reflexión sería: ¿puede el 

34. Silvia Federici, Caliban and the Witch. Women, The Body and Primitive Accumulation (Nueva York: Au-
tonomedia, 2004), 84.

35. Ibíd., 17.
36. Foucault, The Will to Knowledge, 58.
37. Se usará Vida Desnuda o Nuda Vida en este texto.
38. Que coincide con el título en inglés del guion, “The Ladies Room”.
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giro hacia la tanatopolítica propuesto por Giorgio Agamben39 ser útil para analizar 
el estatus político de aquellas niñas y mujeres que, en Ecuador, se practican abortos 
consentidos, clandestinos, muchas veces en condiciones de riesgo vital?

Alicia, la niña de 14 años que se desangra sola dentro del cuarto de las chicas pro-
pone una paradoja: si bien en virtud de los artículos constitucionales 44 y 45, citados 
en la primera sección de este análisis, sus derechos prevalecerían por sobre aquellos 
de los otros sujetos, su condición de gravidez determina que conforme a la interpreta-
ción tradicional del texto constitucional, otro sujeto de derechos,40 también favorecido 
por el principio de interés superior, habita su cuerpo. Dado que la tipificación del 
aborto no punible en el art. 150 del Código Orgánico Integral Penal del Ecuador no 
contempla entre sus causales la prematura edad de la gestante, el interés superior de 
Alicia estaría matizado por la penalización del acto. Dicho de otro modo, en el contex-
to jurídico-político del Ecuador, el interés superior de la niña deja de ser considerado 
superior y sus derechos fundamentales cesan de ser considerados tales en el momento 
en el que se confirma su embarazo. Así, Alicia está muriendo, encerrada dentro del 
cuarto en el que se le practicó el procedimiento; mientras Isabel y Marcia hacen todo 
lo posible por salvarle la vida; todo, excepto buscar atención médica por miedo a ser 
denunciadas y apresadas.

Pero, si el interés superior de Alicia desaparece en la coyuntura, provocando el vir-
tual desvanecimiento de ciertos derechos que le asisten por su condición de niña ante 
la ley, algo similar, aunque la Constitución ecuatoriana garantiza a todas las personas 
el derecho a tomar decisiones libremente sobre su salud reproductiva, como hemos 
discutido, este derecho está efectivamente limitado para las mujeres por el postulado 
constitucional de inviolabilidad de la vida desde la concepción. De este modo, la 
Constitución establece un mecanismo de exclusión que, en lo relativo a los derechos 
reproductivos, configura a las mujeres41 como una excepción respecto del ejercicio de 
esos derechos reconocidos a todas las personas.

Entonces, podría decirse que, con relación a los derechos reproductivos, la norma 
constitucional incluye a las mujeres a través de una forma de ser excluidas, estable-
ciendo lo que Agamben denomina una relación de excepción.42 Reflexionando sobre 

39. Giorgio Agamben, Homo sacer: sovereign power and bare life (Stanford: Stanford University Press, 
1998).

40. Esta forma de enunciación no implica una toma de posición de la autora respecto del reconocimiento de 
la personalidad del producto de la concepción, durante el proceso de embarazo; sino más bien, la com-
prensión de que el marco constitucional del Ecuador y el marco regional de derechos humanos consideran 
jurídicamente a tal un sujeto al cual es posible arrogarle derechos.

41. Ciertas mujeres, las que experimentan un embarazo no deseado.
42. Agamben, Homo sacer, 18.
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esta figura, Agamben explica que “llamamos relación de excepción a esta forma ex-
trema de la relación que solo incluye algo a través de su exclusión”.43

Lo que se incluye a través del mecanismo de exclusión es precisamente la vida 
desnuda, la que carece de derechos, la que queda a merced de la ley, porque no pue-
de evitarlo.44 Esta vida desnuda o nuda vida se representa en el guion a través del 
cuerpo de una niña, o (para que leerlo no resulte tan doloroso), de una joven mujer 
que, sometida irremediablemente a la violencia y un poder que la perenniza, se des-
angra en una habitación lejos de los discursos acerca del derecho de niñas y mujeres 
a una vida digna, a salud integral, a decidir cuándo y cuántos hijos e hijas tener y, por 
consiguiente, a reclamar su pertenencia irrestricta dentro de la categoría de todas las 
personas a quienes el texto constitucional reconoce estos derechos. Alicia se desangra 
a puerta cerrada, porque, como dijera Walter Benjamin, “la sangre es el símbolo de la 
vida [desnuda]”.45

KarliTa, ser-después de-nacer:46

la vida como Posibilidad

Karlita, la niña que nació 6 años atrás producto de un embarazo no deseado forza-
do a término, es el personaje más joven de “A puerta cerrada”, esta historia que articu-
la una reflexión respecto de temas relacionados con derechos de las mujeres y justicia 
reproductiva desde una perspectiva biopolítica. Karlita constituye la última parada 
(previsible a la fecha de escritura de este texto) en lo que podría ser considerada una 
trayectoria del pensamiento biopolítico: Karlita es el sujeto geneapolítico.47 

Hasta aquí la reflexión se ha concentrado en las circunstancias que rodean dos dife-
rentes formas de enfrentar un embarazo no deseado48 en Ecuador: maternidad coerciti-

43. Ibíd., 31.
44. Ibíd., 28-9.
45. Walter Benjamin, “Critique of Violence”, en Reflections: essays, aphorisms, autobiographical writings, 

ed. Peter Demetz, trad. Edmund Jephcott (Nueva York: Schocken Books, 1986), 297.
46. Este término es una propuesta de Chiara Bottici que se desarrolla a lo largo de esta sección del texto; sin 

embargo se deja constancia de que la traducción literal (a nivel lingüístico) del término, desde el idioma 
inglés en que fuera originalmente acuñado, sería seres-después del-nacimiento; se acoge la fórmula de 
redacción seres-después de-nacer por considerarse equivalente a nivel semántico y más apropiada a nivel 
pragmático; el nacimiento es un evento, el nacer implicación acción y, por tanto, agencia.

47. Neologismo compuesto por dos raíces griegas que significan nacimiento y política, desarrollado por Chia-
ra Bottici en su texto “Rethinking the Biopolitical Turn: From the Thanatopolitical to the Geneapolitical 
Paradigm”, Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 36, n.º 1 (2015).

48. Vale la pena aclarar que en el marco de este texto, y de la investigación a la que se refiere, se considera 
embarazo no deseado (unwanted pregnancy, en inglés) a aquel en el cual una mujer en estado de gravidez 
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va o aborto clandestino. A partir de aquí pregunto: ¿qué es una hija no deseada? ¿Qué 
implica para Karlita el ser una hija no deseada? ¿Qué y quién es Karlita?

Para ensayar una respuesta, es necesario aclarar que un hijo o, en lo relativo a 
nuestra historia, una hija no deseada, sería la hija que ha nacido de un embarazo no 
deseado coercitivamente llevado a término. Una hija producto de un embarazo con ta-
les características, sería no deseada a partir del nacimiento, solo si la madre biológica 
siente con respecto de la recién nacida, un rechazo similar al que sintió con respecto 
de su embarazo (y por las mismas razones). Siendo así, una hija no deseada será no 
deseada primaria y especialmente con relación a su madre biológica. Y esa niña muy 
probablemente experimentará esa especie de rechazo que marca sus circunstancias, 
mientras la madre biológica sea su cuidadora principal.

Pero más allá de esa decisiva, íntima e intersubjetiva esfera, reproducida una y otra 
vez en un Ecuador en el que, de acuerdo a la Tasa de Fecundidad No Deseada, Karlita 
es 1 de cada 6 niños y niñas en el país,49 esa hija no deseada es nada más y nada me-
nos que una niña. Una niña. Una vida que ocurre cuando un cuerpo se separa de otro 
cuerpo después del nacimiento, pura inmanencia, como anota Gilles Deleuze, “UNA 
VIDA, y nada más”.50

No es una coincidencia que Deleuze propusiera dos ejemplos para explicar sus 
ideas acerca de una vida como inmanencia pura: 1. la vida desnuda en la forma del 
homo tantum (solo un hombre), que está muriendo; 2. los niños pequeños, que a decir 
de Deleuze están “imbuidos por una vida inmanente que es pura potencia e incluso 
beatitud”.51 El primer ejemplo se refiere directamente al personaje de Alicia; el segun-
do, a Karlita. “Una vida solo contiene virtuales” escribe Deleuze, explicando que lo 
virtual no es algo que carezca de realidad, sino el evento o singularidad en el proceso 

no desea ni al embarazo ni el producto de esa gestación. Si en algún punto en el curso de la gestación la 
mujer cambia de opinión y elige voluntariamente ese embarazo, este no puede ser considerado no deseado 
y pasará a ser visto como embarazo no planificado o embarazo a destiempo, que corresponden respecti-
vamente a las categorías de unintended pregnancy y mistimed pregnancy en inglés. Las particularidades 
de estos –y sus diferencias respecto de los no deseados (todas con implicaciones distintas para la mujer 
gestante) están bastante claras en los estudios de población y de salud pública en otras partes del mundo 
(ver Singh, Sedgh y Hussain, “Unintended pregnancy: worldwide levels, trends, and outcomes”, Studies 
in family planning, vol. 41, n.º 4 (2010): 241-50. En Ecuador, hasta el momento, no han sido establecidas 
claramente tales distinciones ni aun en instrumentos oficiales en materia de salud pública.

49. Ministerio de Salud Pública del Ecuador e INEC, Encuesta Nacional de Salud y Nutrición, tomo II, Salud 
Sexual y Reproductiva, 119. 

50. Gilles Deleuze, “Immanence: A Life”, en Pure Immanence. Essays on A Life (Nueva York: Zone books, 
2012), 27. Versión consultada en inglés.

51. Ibíd., 28-31.
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de actualización. También afirma que “al evento considerado como no actualizado 
(indefinido) no le falta nada”.52

Las virtualidades que pueblan una vida, pura inmanencia son la multiplicidad de 
potencialidades para (ser, estar o hacer) y potencialidades para no (ser, estar o hacer); 
potencialidades que Karlita, como cada niño y niña, representa. Consecuentemente, 
Karlita es la vida en potencia, enmarcada en ese rechazo que experimenta al tener que 
vivir con una mujer (Isabel) para quien la niña es el testimonio de su propia impoten-
cia. Un día Karlita se convertirá en una mujer adulta que, paradójicamente, luego de 
haber sido la vida en potencia, es posible que llegue a entender el significado de la 
vida (de una mujer) como impotencia.

En sintonía con estas ideas, desde la filosofía política, Chiara Bottici reflexiona 
acerca de ese giro biopolítico que marca un trayecto desde la biopolítica de Foucault 
hacia la tanatopolítica de Agamben. Bottici considera que esta trayectoria de com-
prensión de la biopolítica, de política sobre la vida a política sobre la muerte, obedece 
a una cierta tendencia de la filosofía occidental: concebir a los seres humanos como 
seres-hacia-la muerte criaturas que ven en el hecho de morir el único horizonte onto-
lógico posible.

A decir de Bottici, informada por reflexiones de Adriana Cavarero,53 esta concien-
cia de la muerte como el final del camino nos convierte en criaturas monádicas, so-
litarias, porque “el cuerpo muere solo”.54 Frente a esta filosofía (y política) del ser 
que encuentra en la muerte el horizonte ontológico de una vida en soledad, Bottici, 
construyendo sobre las premisas de Cavarero, propone una alternativa: repensar a 
los humanos como seres-después de-nacer, desplazando así el punto de inflexión de 
nuestra naturaleza ontológica desde la muerte (un evento que el cuerpo experimenta 
inevitablemente solo) hacia el nacimiento (un evento que el cuerpo experimenta ine-
vitablemente acompañado).

Este desplazamiento procura poner en evidencia que “llegamos a la escena lite-
ralmente junto con un-otro ser humano”.55 Esta alteración del punto de vista, Bottici 
argumenta, podría recentrar nuestra idea del ser, reivindicando en nuestra dimensión 
ontológica el valor del acompañamiento; para así definirnos irremediablemente como 
seres relacionales. Este gesto permitiría también reclamar la prioridad del nacimiento, 

52. Ibíd., 31. 
53. Adriana Cavarero, “ ‘A Child Has Been Born unto Us’: Arendt on Birth”, Philosophia. A Journal of Con-

tinental Feminism, vol. 4, nº. 1 (2014).
54. Chiara Bottici, Imaginal Politics: Images beyond Imagination and the Imaginary, New Directions in Cri-

tical Theory (Nueva York: Columbia University Press, 2014), 68.
55. Ibíd.
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entendido como nuestra experiencia primordial en tanto que seres por sobre la muer-
te; al respecto Bottici concluye que “podemos ser seres-hacia-la muerte solo porque 
somos seres-después de-nacer”.56

Estas reflexiones acerca de los seres-después de-nacer darían lugar a una nueva 
dirección en esa trayectoria biopolítica, para lo cual Bottici acuña el neologismo ge-
neapolítico, del griego genea que significa nacimiento.

Para Bottici, lo geneapolítico reconoce esa “prioridad ontológica y política del 
nacimiento sobre la muerte”57 y abre la posibilidad de articular una nueva forma de 
comprensión de la biopolítica, alineada con lo que Roberto Espósito concibiera como 
una biopolítica afirmativa, que ya no es entendida como una forma de poder sobre la 
vida, sino como una forma de poder de la vida58 y, si acaso, una forma de poder desde 
la vida. Aquí, el horizonte existencial de los seres humanos, en tanto que seres-des-
pués de-nacer ya no sería la muerte, sino precisamente el nacer, como acto relacional, 
que constituye, además, el evento inaugural de un camino enteramente por definir. 
En palabras de Cavarero, nacer sería “el inicio de un viaje todavía no identificado, 
un evento de pura posibilidad”59 que da cuenta de esa relacionalidad constitutiva que 
marca la vulnerabilidad propia de actores y actrices involucradas en el “escenario de 
la natalidad”.60 Así, todo ser-después de-nacer, vulnerable y en potencia a la vez, re-
quiere un cuidado también relacional.

En el contexto de la historia de A puerta cerrada Karlita sería, en términos de 
Bottici, un ser-después de-nacer, el sujeto geneapolítico que representa el poder de la 
vida; para Deleuze, ella es precisamente eso, UNA VIDA, “pura potencia e incluso 
beatitud”; y para Cavarero pura posibilidad frente a quien, una vez nacida, existe una 
innegable obligación de protección, crianza y cuidado, sin que en el contexto legal 
ecuatoriano haya claridad respecto de quien, además de la madre biológica,61 es el 
conminado a cumplir con esta obligación.

A MODO DE CONCLUSIÓN

En este texto se ha propuesto a la biopolítica como una manera de entender los 
modos de ejercicio del poder sobre la vida, lo cual nos ha permitido, hasta cierto 

56. Ibíd.
57. Bottici, “Rethinking the Biopolitical Turn”.
58. Roberto Esposito, Bíos: Biopolitics and Philosophy (Minnesota: University of Minnesota Press, 2008), 56.
59. Cavarero, “ ‘A Child Has Been Born unto Us’: Arendt on Birth”, 15.
60. Ibíd., 28. 
61. Y acaso el padre, pero esa reflexión nos llevaría en otras direcciones.
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punto, rastrear estas formas de concebir la relación entre el poder y lo vital. Así, a 
través de Isabel (el sujeto biopolítico) y Marcia (el poder biopolítico), el diseño de 
personajes del guion cinematográfico A puerta cerrada asumió como punto de partida 
la biopolítica de Foucault, matizada por las reflexiones de Federici y las nociones de 
maternidad coercitiva y vigilancia infinitesimal.

A partir de allí se procuró hacer una segunda parada en esa trayectoria biopolítica, 
para acercarnos, de la mano de Alicia (el sujeto tanatopolítico), a la tanatopolítica de 
Agamben y a la realidad de esas niñas mujeres que, en Ecuador, se someten a abortos 
clandestinos. Y finalmente, se acabó de configurar esa trayectoria biopolítica con el 
personaje de Karlita (el sujeto geneapolítico), quien también nos permite marcar una 
traslación hacia esa biopolítica afirmativa propuesta por Espósito, que ya no se refiere 
al poder sobre la vida, sino al poder de la vida. 

Varias cuestiones quedan por resolverse. Por un lado, la relativa exclusión de las 
mujeres de esa categoría de todas las personas, que garantiza el reconocimiento de 
derechos constitucionales; como hemos visto, algunos derechos constitucionalmente 
reconocidos dejan de ser considerados fundamentales para las mujeres una vez confir-
mado el embarazo. Por otro lado, debe revisarse (corregirse) la situación de abandono 
ante la autoridad y la ley, de aquellas niñas y mujeres que, en Ecuador, se someten 
a abortos clandestinos; su situación es especialmente preocupante si en el horizonte 
de entendimiento propuesto en el caso del personaje de Alicia, asumimos que frente 
a estas niñas y mujeres la ley opera en un particular modo o estado de excepción. 
Y finalmente, es necesaria una reflexión profunda en torno a quién debe cumplir la 
obligación de proteger, criar y cuidar a ese ser-después de-nacer, cuya existencia es 
impuesta a través de la coerción que fuerza a término un embarazo no deseado. ¿Será 
que realmente tal obligación corresponde a la persona a quien esa vida le fue impuesta 
y es, por tanto, testimonio de su propia impotencia?, ¿o a la persona o personas que 
representan las fuerzas y poderes que forzaron ese embarazo y nacimiento? y, de ser 
el segundo caso, ¿de qué modo se lograría efectivamente el cumplimiento de tales 
operaciones?

Frente a estos seres-después de-nacer, nacidos en circunstancias de violencia muy 
particulares, es un imperativo histórico resolver cómo cumplir esta obligación de cui-
dado en un escenario que no siga vulnerando los derechos de esas mujeres y, peor aún, 
niñas, que han sido forzadas a ser madres por el actual marco jurídico (y otras formas 
de poder sociopolítico) en Ecuador y otros puntos de Latinoamérica.

Además, resulta indispensable empezar a tomar distancia de esas políticas sobre 
la vida, que, como diría Foucault, administran lo viviente, imponiendo la natalidad 
(según Federici) o la muerte (según Agamben), para empezar a preguntarnos de qué 
modo, con qué herramientas, desde qué voluntades y con qué objetivos se puede arti-
cular esas políticas de y desde la vida.
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Es importante anotar que algunas de estas cuestiones encuentran en el guion cine-
matográfico A puerta cerrada una respuesta-propuesta absolutamente ficticia e imagi-
naria; sin embargo, por la naturaleza misma de la obra artística que se ha elegido para 
articular este proyecto de investigación basado en la práctica artística, para conocer tal 
respuesta-propuesta será necesario esperar a que algún día ese guion logre construirse 
un camino hacia las pantallas.
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l		 Tablas, gráficos, cuadros, ilustraciones, etc., deben formar parte del texto del ar-
tículo e indicarán claramente el título, número, fuente de procedencia y deberán 
contener los respaldos en versión original con la descripción de los programas 
utilizados. Además, los autores certificarán expresamente que cuentan con las 
habilitaciones correspondientes para el uso de las imágenes, gráficos, tablas, 
cuadros, ilustraciones, etc., obtenidas de otras publicaciones.

7. Estilo, citas y referencias: FORO se acoge al Manual de estilo Chicago Deusto 16, 
y dentro de este, al Subsistema de Notas y Bibliografía (SNB). 

Proceso editorial
 
l		 FORO acusa recepción de los trabajos enviados por los autores e informa sobre el 

proceso de estimación/desestimación y de aceptación/rechazo, así como, en caso de 
aceptación, del proceso de edición.

l		 En el período máximo de 30 días, después del cierre de la convocatoria, cada autor 
recibirá notificación de recepción, indicando si se desestima o si se estima prelimi-
narmente el trabajo para su evaluación por los pares científicos. En caso de que el 
manuscrito presente deficiencias formales o no se incluya en el enfoque temático de 
la publicación, el Consejo Editor desestimará el trabajo sin opción de vuelta. No se 
mantendrá correspondencia posterior con autores de artículos desestimados. Por el 
contrario, si presenta carencias formales superficiales, se devolverá al autor para su 
corrección antes del inicio del proceso de evaluación.

l		 Los manuscritos serán evaluados de forma anónima por dos expertos en la temática 
bajo la metodología de pares ciegos (double blind peer review). El protocolo utili-
zado por los revisores de la revista es público. El proceso de revisión de doble ciego 
toma un máximo de 100 días.

l		 Todos los autores recibirán los informes de evaluación de forma anónima, para que 
puedan realizar (en su caso) las mejoras o réplicas oportunas. Los trabajos que sean 
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evaluados positivamente y que requieran modificaciones (tanto menores como ma-
yores), se devolverán en un plazo de 7 días como máximo. En caso de discrepancias 
en los resultados, el artículo es enviado a un tercer experto anónimo, cuya evalua-
ción define la publicación del artículo.

l		 Los autores de artículos aceptados, antes de la edición final, recibirán las pruebas 
de imprenta para su corrección orto-tipográfica por correo electrónico en formato 
PDF. Únicamente se pueden realizar mínimas correcciones sobre el contenido del 
manuscrito original ya evaluado, con un máximo de 3 días para hacerlo.
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