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Los hombres no suelen hablar de sus sentimientos, y punto.
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Cuidar a las guaguas no es tu ayuda, es tu corresponsabilidad.
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RESUMEN

La sociedad exige la vida en pareja, como un ideal y como un momento de rea-
lización personal. Sin embargo, al mismo tiempo, la sociedad determina roles en 
hombres y mujeres tan diferentes que ese ideal, en la práctica, se torna difícil. Esta 
es la paradoja de la media naranja. Múltiples testimonios de hombres y mujeres 
de una comunidad académica demuestran el origen y la vivencia cotidiana de 
roles de género en diferentes espacios y momentos. El derecho no hace más que 
reflejar los dualismos y esta paradoja. En una sociedad patriarcal hombres y mu-
jeres perdemos. Urge un cambio de valoración de los roles asignados para lograr 
una sociedad más igualitaria, más justa y más solidaria.

Palabras clave: cotidianidad, roles de género, patriarcalismo, género y derecho, 
discriminación, dominación, feminismos.

ABSTRACT

Society demands women and men to live together. However, at the same time, 
society determines different roles in men and women, so different that that ideal to 
live together, in practice, becomes difficult. This is the half orange paradox. Mul-
tiple testimonies of men and women from an academic community demonstrate 
the origin and daily experience of gender roles in different spaces and moments. 

*	  Director del Área de Derecho de la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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Law does reflects this paradox and its dualisms. We all, men and women, lose. It 
urges a change of assessment of the assigned roles to achieve a more egalitarian 
society, with more justice and solidarity.

Keywords: daily life, gender roles, patriarchalism, gender and law, discrimination, 
domination, feminisms.

U na de las imágenes que suele expresar el ideal de una pareja es el de dos me-
dias naranjas que se encuentran y se acoplan. Las dos mitades tienen la misma 

naturaleza, el mismo sabor, la misma consistencia, el mismo jugo, el mismo color, la 
misma necesidad de volver a ser una sola naranja. Las dos mitades no son idénticas, 
pero son acoplables. Cada una es incompleta sin la otra. Las dos mitades están por 
algún lado del mundo y produce un encuentro virtuoso. Cuando se produce el encuen-
tro, se complementan y se forma una sola naranja, que es la familia y el núcleo de la 
sociedad.

Casi todas las películas de Walt Disney y las historias de fantasía dominantes pre-
gonan este ideal. Blanca Nieves, guapa y blanca como la nieve, en un lugar imposible 
y con seres inadecuados para ser su pareja, un bosque y once enanos, es encontrada 
por su príncipe, también guapo y blanco como la nieve. Se casan y son felices. Bella 
se pierde y entra a un castillo mágico donde habita un monstruo, que aparentemente 
está lejos de ser media naranja. El monstruo es una bestia que esconde a un ser física 
y espiritualmente bello que, al final de la historia, sí resultó estar a la altura de Bella. 
Se casan y también son felices. Fiona, para complementarse con Shrek y ser su media 
naranja, resulta ser una ogra. Pocahontas, la indígena norteamericana, se complementa 
con John Smith, ambos guapísimos. En estas historias la delicadeza se complementa 
con la rudeza, lo familiar con lo social, lo íntimo con lo público, el cuidado con el he-
roísmo. La media naranja con la otra media naranja. En casi todas estas historias, ade-
más, el encuentro se ritualiza con el matrimonio, que es la forma de terminar la aven-
tura anterior al encuentro, a veces tormentosa, y garantizar la felicidad de la pareja.

El matrimonio es una institución regulada por el derecho, por las religiones, por 
la moral. Necesario que toda organización social la regule. Y creo que no puede ser 
de otro modo. Desde lo antropológico se puede entender que es una de las formas de 
garantizar la reproducción de la especie. En el art. 81 del Código Civil ecuatoriano, 
por ejemplo, dice que es “un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer se 
unen con el fin de vivir juntos, procrear y auxiliarse mutuamente”.
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Más allá de las reivindicaciones sobre el matrimonio –que debe ser entre parejas 
del mismo sexo, que tienen que reconocerse otras formas de matrimonio, que se tiene 
que poner el apellido de la madre a los hijos y así– y más allá de las diferencias con 
la unión de hecho, lo que interesa es el encuentro de dos personas para convivir, con 
la formalidad y el rito que fuere. Da igual para los fines de la reflexión de este ensayo.

La paradoja de la media naranja consiste en que, en gran parte de nuestra sociedad 
contemporánea, al menos en la occidental, que es la predominante, un ideal de vida 
es conseguir una pareja y ser felices hasta la muerte. Al mismo tiempo, la misma so-
ciedad forma de manera tan diferente a los hombres y mujeres que esa convivencia no 
puede ser armónica. Hay que vivir juntos pero a cada persona se les educa de tal forma 
que su identidad les impide hacerlo. Es como si se soñara en dos elementos que calzan 
adecuadamente al acoplarse, como un tornillo con su tuerca, su yin con su yan, una 
pieza con otra del rompecabezas, y que al hacer realidad ese sueño en lugar de tornillo 
se tenga un clavo, el yan es kan, la pieza tiene la forma pero no calza.

¿Las personas con el matrimonio tienden puentes y en la convivencia encuentran 
abismos? ¿Se puede hacer algo para que no sea tan fatal el encuentro de dos seres tan 
extraños y que no pueden –o lo hacen con mucha dificultad– comunicarse? Aquí entra 
la poderosa herramienta del análisis de género. Hombres y mujeres, por la asignación 
de roles en una sociedad patriarcal, somos criados, valorados y tratados de forma di-
ferente, discriminatoria y excluyente.

Estas reflexiones fueron inspiradas y escuchadas en un conversatorio que se or-
ganizó en la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, el 8 de marzo de 
2017. Este día las mujeres pararon en solidaridad y en conexión con el movimiento 
mundial de las mujeres. Se buscó, con el paro, demostrar la importancia de la mujer 
en el trabajo cotidiano (256 mujeres trabajadoras, 54% del personal que labora en la 
Universidad) y también reflexionar sobre las circunstancias que vive la mujer. Varios 
espacios se abrieron: una asamblea preparatoria; una asamblea el mero día en la que 
se recordaron las luchas, las caídas, las conquistas, los retos de las mujeres; taller para 
discutir las políticas de género organizado por estudiantes; taller sobre el poder de la 
intuición; danza; taller “tejiendo historias de vida”; taller sobre acoso a la mujer; taller 
de yoga “conciencia y autocuidado”; y conversatorio sobre “masculinidad, género y 
cotidianidad”. Este último taller estuvo coordinado por Elisa Lanas y por quien escri-
be este ensayo.

Las historias que vienen comenzaron en ese taller. Con computadora en mano, 
intenté rescatar la mayor cantidad de historias. El conversatorio a la segunda hora 
tuvo que suspenderse: había que terminar y conectarse con todas las mujeres que 
paraban a mediodía. Me quedé picado. Luego, con el mismo vuelo, seguí registrando 
historias cotidianas que grafican la paradoja de la media naranja: buscamos parejas y 
nos desencontramos. Cada persona que se sentaba al frente mío, durante la semana del 
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paro, acababa contando algo de sus vivencias. Lo que tienen en común las historias 
que vienen es que son personas del mundo académico: estudiantes, administrativos, 
docentes. Otra cosa en común es que relatan los encuentros y desencuentros en sus vi-
das, en distintos momentos y espacios: infancia, adolescencia, convivencia, divorcio, 
crianza de hijos. Las diferencias son notables, y se puede apreciar de la simple lectura 
de las narraciones: hay personas con militancia en el feminismo y hay otras personas 
sin formación ni conciencia sobre la dominación de lo masculino.

La forma de organizar la información está inspirada en las narraciones de Svetlana 
Aleksiévich. Me he devorado sus libros y he sentido las historias contadas desde la 
gente (lejos de lograr lo que ella plasma). De esta autora, premio Nobel de Literatura 
2015, he intentado hacer esto que podría llamarse literatura popular, que implica es-
cuchar con atención y honestamente lo que expresan las personas (lo que me resulta 
difícil), y tratar de reflejar lo más fielmente lo que las personas cuentan. Los testimo-
nios no son grabados, y la forma de registro fue a través del apunte mecanográfico. 
Por tanto, los relatos no son textuales y están adecuados a la narración escrita. Los 
textos son fotos, fragmentos, trozos de vida. Cada párrafo corresponde a personas 
distintas. He intentado en la mayoría de los casos intercalar textos de hombres con 
textos de mujeres.

Si es que alguna persona se siente proyectada pero que no ha sido su historia 
recogida de forma adecuada, la responsabilidad es mía y pido disculpas. Al final, a 
veces uno acaba escuchando lo que quiere y no lamentablemente lo que otros quieren 
transmitir. Supongo –y eso espero– que no sucederá lo mismo que a Harry Block, el 
personaje de la película Deconstructing Harry de Woody Allen (1997), que escribió e 
hizo suyas las historias de su familia, se hizo un escritor con cierta fama y que luego 
todos sus personajes (los de carne y hueso) le confrontan por lo mal caracterizados.

Si es que el texto ayuda a pensar un poquito más en lo inadecuado de persistir 
en la educación basada en roles diferenciados entre hombres y mujeres, feliz por el 
esfuerzo. Demás está advertir que lo que se describe acá no son roles determinados 
ni inmodificables. Los relatos tienen que enmarcarse dentro de la lógica patriarcal, 
no indican lo que debería ser, sino simplemente describe una sociedad patriarcal con 
todos sus defectos y también sus fisuras, que siempre dan esperanza de una sociedad 
diferente, más igualitaria, menos violenta y más dialógica.

Este ensayo tampoco es un análisis sobre la teoría de género. Seguro se pueden 
conseguir mejores, actuales y más profundas reflexiones. Posiblemente tampoco se 
recurre a las teorías adecuadas. De ahí, entiendo que puede criticarse este ensayo des-
de personas expertas en género. Lo importante son los testimonios, que expresan lo 
que somos, lo que experimentamos, lo que pensamos, más allá si desde el género o los 
feminismos se considere correcto o no, o si se está de acuerdo o no con mis limitadas 
interpretaciones.
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LA FAMILIA

La sociedad nos transmite un ideal de familia: padre, madre, hijo e hija. Esta idea 
se transmite de formas aparentemente inocentes, como la serie de Bart Simpson, o 
como en mi época, Los Picapiedra o La familia Ingalls. Cada persona tiene su rol de-
finido. El hombre es el proveedor, trabaja y gran parte de su vida se realiza fuera de la 
casa. La mujer es la que ejerce el rol de cuidado, educa a los hijos y su vida gira alre-
dedor de mantener el hogar. El hijo es el deportista, el amiguero, que pasa en la calle. 
La hija es la virtuosa, dedicada a la música y a juegos que imitan el cuidado, pasa en 
casa. Esta imagen perfecta nunca se realiza, afortunadamente o por mala suerte para 
muchas personas, en la vida. En el siguiente testimonio se aprecian mujeres activas en 
la vida pública y también los roles esperados, como los juegos y el cuidado de hijos:

Mi abuela era muy católica. Mi abuela, a diferencia de mi bisabuela, era conservadora y 
militante, pero militante militante. Salía a las calles y frenteaba a los liberales. Jamás fue 
grosera, era delicada. Ella hacía asistencia. Tenía una veta humanitaria impresionante. Ella 
enseñaba a sus hijos a ir a las cárceles. Les llevaba ropa y hacía oraciones con ellos. Visita-
ba a los hospitales y enfermos. Les daba medicamentos. Iba a orfanatos y jugaba con ellos. 
Como buena cristiana, hacía asistencia. Mi abuela tenía el cuidado de no hacer sentir que 
era más ayudando. Se ingeniaba de hacer llegar la ayuda sin que sepan quién daba. A mi 
madre, en cambio, le pareció terrible lo político. Se asustaba de las reuniones a las que iba 
con mi abuela. No es para nada militante política. Mi madre es mucho más religiosa que mi 
abuela. Pensó hacerse monja pero la salud no le permitió. Era independiente. De once hijos 
que tuvo mi abuela, mi madre fue la única mujer. Aprendió todos los juegos de hombres. 
De ese ambiente masculino, mi madre es autoritaria, posesiva, tenía liderazgo. Jovencita, a 
los 16 años, se fue de la casa. Visitó comunidades indígenas. Decían que cuando caminaba 
alrededor de un terreno, la producción era garantizada. Trabajó en Riobamba, Azogues, 
Cuenca y Ambato. Mi madre vive y experimenta el terremoto de Ambato. Vivió cosas fuer-
tes. Perdió estudiantes. Vio cómo se abrió la tierra y le tragó a una monja y también cómo 
la misma monja salió de la tierra con otro temblor. Y así mil historias. Mantiene la práctica 
de visitas a lugares. Mi madre se casa con un socialista. Y llego yo.

Las expectativas surgen desde antes de nacer y están cargadas de símbolos, como 
los colores:

Nace el hombre. Un color le recibe: el azul. Muchos símbolos masculinos rodean la cuna: 
súper héroes, carros, pistolas, tractores. A nadie se le ocurrirá poner el rosado ni tampoco 
poner una cobija de princesas. El temor a la homosexualidad será una constante en el hom-
bre. Nace una mujer, el rosado, las muñecas, los peluches tiernos, los vestidos. Luego el 
temor a la violación a la mujer, que se manifestará en un cuidado reforzado.

En la reproducción de una sociedad patriarcal tanto hombres como mujeres parti-
cipamos. No es un asunto de hombres perversos o mujeres ingenuas. Los roles que se 
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espera que cumplan hombres y mujeres se reproducen segundo a segundo, día a día, 
hasta que lo reproducimos inconscientemente. Acá van algunos ejemplos:

Hemos criado a nuestros hijos desde nuestro propio machismo. Nuestros padres y madres 
desde antes de concebirnos tuvieron expectativas sobre nosotras. Lo peor es que lo repeti-
mos. El primer hijo tiene que ser un hombre. Si nace mujer, hay que tener la parejita. Si no 
llega el hombre, hay que intentarlo hasta que salga el varoncito. Es que el varoncito tiene 
algunas ventajas: pasa el apellido, con el de la mujer desaparece la estirpe; educar a un 
hombre es más fácil y no requiere cuidado intenso, en cambio a la mujer hay que cuidarla 
porque no sabe defenderse.
El objetivo de la vida será educar un hombre hecho y derecho, un macho, un ser fuerte, 
activo, autónomo, independiente, duro emocionalmente hablando. El azul ayuda y los su-
perhéroes también. En un principio, las diferencias entre hombres y mujeres, en cuanto 
al comportamiento, no son muchas. Habrá que irlas creando y abriendo las brechas entre 
hombres y mujeres. El llanto en el hombre no será tolerado. Frases como esta siguen siendo 
cotidianas: “los hombres no lloran”. La estimulación en los hombres será basada en jue-
gos como la pelota, las luchas, los carritos y sus pistas. A esta acompañarán las imágenes, 
siempre presentes y subliminales, de la propaganda. En la de Hot Wheels (marca de autos 
en miniatura), por ejemplo, dos niños entran en un estadio repleto de niños. Saludan. Al 
frente, una pista. “Atrévete” es el slogan. Uno lanza el carro y el otro también. Compiten. 
Los dos autos corren rapidísimo y pasar por la pista es una aventura. Me veo más comer-
ciales y todos son parecidos: chicos inteligentes, creativos, emprendedores, disfrutan con 
la violencia (cuando chocan los autos), compiten, cada uno es mejor y más agresivo que 
el otro. Algo semejante, pero sobre la delicadeza y la belleza, se ven en los comerciales 
dirigidas a las chicas. Mujeres rubias la mayoría, flacas, que reflejan en su aspecto físico 
una “perfección” desesperante, y que siempre sonríen. El símbolo de los hombres, el carro, 
que va por las calles y que se toma los espacios públicos. El símbolo de las mujeres, la 
casa, y se toman los ámbitos privados. Esto desde mi época y las cosas, con variaciones 
más o menos (como hacer de las barbies unas dulces monstruas y de los super héroes super 
poderes más impresionantes), no han cambiado mucho.

Cuando el hombre o la mujer se aleja de lo que se espera en una sociedad patriar-
cal, es inmediatamente disciplinado por las personas adultas:

Estaba en la casa de mi hermana, que vive en Estados Unidos, y ella le había comprado a 
mis hijas una cocina con su jueguito de ollas y platos. Mis hijas, que eran todavía chiquitas, 
jugaban con su primo, felices de la vida. La una que es mesera, la otra que es cliente, el otro 
que es cocinero. Era como las seis de la tarde cuando de repente entra mi cuñado, le mira a 
su hijo que hasta tenía delantal y le reprende: “deja de jugar que eso es cosa de niñas”. Y el 
niño dejó de jugar y le reprimió tan feo que hasta le dio ganas de llorar al niño.
Mi abuelita sabía decir que una mujer siempre tiene que ser una dama. Íntegra desde el 
pelo hasta la punta del dedo del pie. Tiene que ser perfecta. Hasta ahora me cuesta. Si un 
fin de semana no me arreglo, me siento mal. Tengo mellizos. Niño y niña. En los juegos 
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nunca tuve una separación y jugaban por igual. Como son solitos, desde chiquititos jugaron 
juntos. Mi hijo juega a las muñecas y mi hija juega a los carros. En la escuela, las niñas le 
aman a mijo. En los recreos mijo prefiere jugar con las niñas y no juega con los hombres. 
En la escuela me dicen que debería tener más amigos chicos, porque juega solo con las 
niñas.
El patriarcado penetra en cada capilar. Mi papi no era feminista. Pero tenía detalles. Me 
regalaba pistola, pelotas, carros. Había peleas tenaces con mi mami. Tengo una experiencia 
diferente. Mi hermano y yo tenemos 7 años de diferencia. Mi padre un hombre muy conser-
vador. Mi hermano le pidió una muñeca y, tripas corazón, le dio. Él había pedido la muñeca 
para mí. Con mi hermano jugábamos juntos de todo. En mi infancia yo viví una igualdad. 
Salí al mundo y vi las diferencias.

En el siguiente testimonio se puede apreciar la división de roles. El hombre en 
la calle y la mujer en la casa. En la casa, cocinar, lavar, arreglar la casa. En la calle, 
“libertad”:

Con mi hermana, cuando éramos niñas, nos dividíamos el arreglo de la casa. Mi hermana 
arreglaba el piso de arriba y yo aseaba el piso de abajo. Mi hermano no hacía nada de nada. 
Mi hermano cogía y se iba, tenía plena libertad y no necesitaba pedir permiso. En cambio 
yo tres horas pidiendo permiso, preguntando con quién voy. Mi papi literalmente interroga-
ba a mis amigos. Pero cuando mi hermano tuvo que vivir fuera del país, le tocó a aprender 
cosas que nunca hizo, como cocinar, lavar, tender la cama.
Somos cuatro varones y una mujer. Papá y mamá criaron a los cuatro primeros hijos varo-
nes. Yo el primero. Luego vino la quinta, una mujer. Yo creo que mis padres nos educaron 
de manera semejante. Ella se incluía a jugar con nosotros a la pelota y a todos los juegos 
que se consideraban de hombres. Se fue cultivando una relación sin distinciones. Sin em-
bargo, ella nos ha dicho que le ha costado relacionarse con varones. No sé por qué. Quizá 
porque luego ella estuvo en una escuela solo de mujeres. Cuando llegó a la universidad su-
frió mucho. Puede ser que en casa todos los hombres le cuidamos más por mujer o por ser 
la más chiquita. Nosotros podíamos salir a la calle con absoluta libertad. Ella impensable.
Las familias marcan parte de la vida de una. En mi casa mi papá era una persona muy 
sensible, de izquierda y marxista. Mi madre era una persona conservadora pero con una 
familia de mujeres independientes. Mi padre la ternura, mi madre la autoridad. Mi padre 
escuchaba, mi madre imponía. Él siempre hablaba desde el respeto al otro, desde el amor. 
De esa mezcla es lógico que sea yo anarquista. Del lado de mi madre, todas las mujeres 
eran independientes. Salir al mundo y encontrarse con todas las desigualdades era bien 
fuerte. Mi abuela fue obligada a casarse cuando tenía 15 años. Ella me cuenta que no le 
dejaron ser niña y que casada jugaba con muñecas Mi abuela no quiso lo mismo para sus 
hijas. Mi otra abuela trabajó siempre. Mi abuelo siempre le impulsó para que trabaje y les 
crio así a mi tía y a mi mamá. Yo creo que mi papi me cuida demasiado y fue porque sufrí 
un accidente. De ahí se quedó traumado. A pesar de todo, mi madre sí es un poco machista 
en cosas súper simples. Por ejemplo, en el almuerzo a mi hermano y mi papá les toca el pe-
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dazo de pollo más grande. Cuando mi mamá va a la casa de mi hermano, no va a visitarle, 
va a limpiar la casa.

Madres fuertes, padres dóciles; niñas que juegan con carros, niños que cocinan, 
demuestran que los roles en las sociedades patriarcales no son determinantes. Simple-
mente a los hombres y a las mujeres se les potencian unas posibilidades y se les castra 
en otras. No cabe duda que, en general, el disciplinamiento viene en primera instancia 
de los padres y madres, de los familiares y se refuerza o corrige con la educación, 
como veremos enseguida.

LA EDUCACIÓN FORMAL

La educación formal es un espacio de socialización y aprendizaje que comienza 
cada vez más temprano, con lo que se conoce ahora como prematernal, se pasa por la 
escuela y el colegio, y continúa hasta el posgrado universitario. Gran parte de la vida 
nos pasamos recibiendo información, patrones de comportamiento y roles de género. 
Igual que en la familia, los espacios educativos están cargados de símbolos, de men-
sajes implícitos, de enseñanzas directas, de disciplinamientos. Las personas adultas 
tienen un rol importante, desde la relación vertical y de autoridad, pero también los 
niños y niñas, desde relacionamientos horizontales. A continuación algunos testimo-
nios que relatan vivencias de estos tiempos de educación formal:

En la escuela el trato es diferente entre niños y niñas. Aprender a defenderse físicamente es 
un reto enorme. Nunca me consideré un tipo que podía resolver los conflictos a golpes. Es 
más, me daba miedo enfrentarme a golpes. El Yépez, el duro de mi grado, cuando teníamos 
unos 10 años, no dejaba de quitarme mis bolas de vidrio (canicas) y de dar, con un salto 
espectacular, golpes con la nalga en mi cuello. Me sentía mal, buliado dirían ahora, pero 
no me sentía con la valentía para enfrentarme a golpes. De hecho, nunca me atreví. Pero 
sí me atreví a contarle a mi padre. Este pidió al rector una reunión para tratar mi caso. Le 
trajeron al Yépez y le pidieron no molestarme. Así prometió, pero su promesa la rompió en 
el primer recreo. Ahora, además de su rutina, decía a mis compañeros que yo era un “mari-
quita” que avisa al “papito” todo lo que le pasa. Hay, pues, que demostrar que se es valiente 
y atrevido. Hay que hacerse macho. Una buena oportunidad, aun cuando en el fondo no se 
quiera, sucede cuando te toca formar, tomar un trago o perder la virginidad.
En mi caso tengo tres hijos. Sin mucho bla bla, de madre, trabajadora y cuidadora, he inten-
tado que mis hijos tengan respeto de lado y lado. En la comunidad me crié jugando con los 
hombres y también con las mujeres. Hay que aprender de todas las actividades. Pero pasa, 
como con mi última hija que, por esa falta de diferencia en la crianza, tiene más amigos que 
amigas. Entonces en la escuela me dicen que cómo permite que se lleven más con hombres. 
Y son las mismas madres que no permiten que los roles cambien.
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El testimonio que viene a continuación refleja la difícil tarea de ser un hombre 
macho y una parte importante de su proceso de crecimiento y aceptación social. Se 
refleja una de las formas de comportamiento que hace que el encuentro con la otra me-
dia naranja sea muy difícil. La sociedad empuja y tolera la sexualidad e infidelidad de 
los hombres y, al mismo tiempo, frena y condena la misma conducta en las mujeres. 
El hombre que se va donde una prostituta es festejado por sus amigos. Entre mujeres 
es impensable:

A los 16 años, más o menos, ser virgen para un hombre es una vergüenza total. Estábamos 
en el recreo. La pregunta era inevitable algún rato. ¿Quién no es desvirgado (así decían 
al que no había tenido sexo)? De las doce personas, tres éramos vírgenes. La maquinaria 
machista se armó enseguida. Uno consigue el automóvil, otro el dinero y todos a la jornada 
heroica de hacer machos a los retrasados. Los nervios me mataban. En esa época las pros-
titutas estaban en la Av. Colón. Ella se subió. Le contaron la misión a la que íbamos y le 
pidieron tener comprensión. Los nervios no se me iban y no podía pensar en nada. El carro 
se ubicó donde ella escogió, un lugar aún hoy en día abandonado por la noche, atrás del 
Hotel Quito, por esa vía que conecta Guápulo con la González Suárez y con La Floresta. 
Primero, por cortesía masculina, los vírgenes. Entre los tres nos sorteamos. Me tocó el 
segundo turno. A lo lejos uno ve como el carro se mueve, sale el macho desvirgado, subién-
dose la bragueta, con cara de satisfacción, como diciendo “qué rico”. Mi turno. La primera 
impresión que tuve fue un olor insoportable a pies sudados. Sentí náusea. La segunda fue 
la amabilidad y casi ternura de la prostituta. Me repetía: “hoy te vas a hacer hombre”. Yo 
nervioso. Tenía tanto miedo, tan poco deseo sexual, que lo último que me pasaba era tener 
una erección. Al miedo, el asco que tenía por el olor que me abrazaba, se juntó mi religio-
sidad. Como no sabía qué hacer, no se me ocurrió otra cosa que rezar a la Virgen Dolorosa. 
O sea, imposible tener una erección por más esfuerzos que hacía la señorita. Entonces, la 
Virgen seguramente, porque en esa época creía, me “iluminó”. Tengo una idea, le dije: yo 
digo que sí tuvimos sexo y le pagamos. A ella, que le parecía imposible en ese momento 
estimularme, le pareció buena idea, mejor para mí, dijo, uno menos. Salí del carro con ade-
mán de subirme la bragueta, con cara de “qué rico” y con un alivio enorme, con más fe que 
antes a la virgen. La hazaña de esa noche acabó con la confesión de la señorita, días más 
tarde, de que uno de nosotros no se atrevió. Entre los tres nos culpamos a los otros, como 
cuando uno se tira un pedo y mira con mala cara a los de al lado. Había un cobarde y era 
imposible desenmascararse.
Y así pasó el colegio. Cada vez que alguien proponía ir a estudiar de noche, significaba ir 
a buscar prostitutas, empeñar relojes, hacer colectas, sumar aventuras. Las conversaciones 
sobre mujeres tenían dos tónicas, la pornográfica una, y el lado vinculado al amor cursi, 
con chicas de clase social semejante, recatadas, cultas, de las que uno busca para casarse.
En el colegio, solo mujeres, luego voy a la universidad, todos los profesores varones. Co-
mienzo a percatarme de las diferencias que no sentí cuando niña. Las mujeres coquetas 
en su relación con los hombres. Los hombres mostrando su hombría en el fútbol, con los 
autos, con el trago. Los profesores diciendo que veníamos a la universidad a casarnos, la 
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creencia de que las mujeres éramos más estudiosas, el tener que soportar chistes machistas 
a cada rato y que si te quejabas eras una bruja feminista. ¡Qué pesado fue!

Se podría decir más, mucho más de este tiempo. Acá un par de estampas que sa-
lieron en las conversaciones. Qué decir de los textos escolares, los dibujos, las fiestas, 
la socialización en los recreos, el modelo que representan las personas que enseñan. 
Todo lleva al mismo punto: la mitad de una naranja no tiene que ver con la otra mitad. 
Entonces, en ese contexto, se producen los encuentros, como veremos.

LA PAREJA

¿Qué esperan los hombres de las mujeres y las mujeres de los hombres? ¿Son 
realmente los hombres de Marte y las mujeres de Venus o nos crían para que unos 
sean marcianos y otras venusianas? En el noviazgo las diferencias se atenúan o no 
se quiere ver lo obvio. En la convivencia las diferencias se tornan evidentes, al punto 
que se llega al trato como una flor fuera del matrimonio y a los celos y a la violencia 
como forma de control dentro del mismo. A pesar de la presión social, en lo cotidiano, 
las mujeres son autónomas, trabajan, forman familias sin hombres, exigen compartir 
roles, se desprenden de las expectativas de los padres, hablan y enfrentan. Acá algu-
nas historias de los desencuentros entre las medias naranjas, y en esas relaciones las 
mujeres ocupan el peor lugar:

Mi bisabuela se casa con el principal partido del barrio, que era amable, guapo, caballero. 
Se casa con él y este comienza a controlarle. Permiso para todo. Gritada y maltratada todos 
los días. Una tarde le ataca con el cuchillo, ella se sale de Quito, se va corriendo al Ejido. 
Abrió la puerta y lo único que hizo fue correr. Se sube a un árbol y duerme ahí toda la 
noche. Toma la decisión de regresar a la casa. Al otro día se va a la casa de sus papás. En 
esa época, te casaste, te fuiste y te tocó. Lo usual era que te regresaban. Pero la familia de 
mi abuela, contrario a lo que solía suceder, le protegen y deciden no devolverle. Con esa 
experiencia, pasa el tiempo, esta misma bisabuela es cortejada por un militar. Tenía miedo 
a los hombres. Este militar, igual que el otro, parecía una maravilla. Se enamoraron. Le 
trataba como una flor. Pero se resistió a casarse. Tuvieron una hija, pero mi bisabuela se 
resistía a formar una familia. Un día cuando le dan el cambio a Otavalo, él insiste y le pide 
matrimonio. Se separan. Nunca dejó de estar pendiente de mi bisabuela y de su hija, que 
era mi abuelita. Padre ejemplar. Él se casó en Otavalo y tuvo hijos. Los hijos de él fueron 
como hermanos de mi abuelita. En pleno siglo XIX esto era inusual.
Vengo de una madre que trabajó toda la vida y también de una abuela autónoma. Desde 
muy pequeño me di cuenta que el mundo no es como viví en la casa. Los roles están tan 
marcados. Cuando comienzo a relacionarme, me sentía más identificado con las mujeres. 
Sin embargo, la sociedad te presiona para que te dividas en grupos. Algunas actividades 
son solo masculinas, otras femeninas y otras mixtas.
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Mi marido ayuda. Siempre me ha ayudado, por ejemplo a planchar y a lavar. Sin embargo, 
a veces creo que sí tengo más peso en las tareas de mi casa. Me toca cocinar, ordenar la 
ropa, ordenar los cuartos. Yo estoy pendiente de los guaguas. Yo creo que el rol de mujer 
nunca cambia, cuando trabajas no paras en la casa y es más duro y rutinario.
No sé cuál de las anécdotas puedo escoger. Los hombres, lo que nos hace ser verdadera-
mente hombres, ha cambiado mucho menos que el ser mujer. Estamos mucho más atra-
pados con estereotipos y roles tradicionales mucho más antiguos. Se acepta que se podría 
no ser mujer. Pero ser hombre está con los estereotipos del siglo XIX. Me casé joven con 
una mujer feminista que me marcó a presión el feminismo en lo cotidiano. Sin embargo, a 
pesar de que intentaba romper con las diferencias odiosas en los roles, me di cuenta de que, 
haciendo casi nada, yo era un excelente padre. Las madres tenían que hacer poco para ser 
malas madres. Las exigencias a las madres son muchísimo más fuertes que a los padres.
Tengo suerte que mi marido no es machista. Nos conocimos en un aeropuerto. Él es ex-
tranjero. Nos intercambiamos correos y nunca perdimos contacto. Cuando volví de hacer 
mi posgrado, le dije “ven”. Mi familia es conservadora. A mi ñaña y a mí, a pesar de que 
mi papá es ginecólogo, nunca nos explicó nada de sexo. Él sabía decir que lo importante 
es ser feliz, no importa si solteras o casadas. Pero cuando vino mi novio decidimos vivir 
juntos y a mis padres no les gustó nadita. Para mis papás fue súper difícil. Nos hicieron 
verde. Todos creían que iba a salir mal. Él no tenía trabajo y me ponían insegura. Pero eso 
decidí y dije me voy. En las comidas tenían actitud súper distante. Pero desde que me casé, 
cambiaron completamente su actitud. Mi marido es afro. Siento que hay trato diferente por 
eso, por afro y por extranjero y porque no es lo que esperaban de una pareja para mí.

En lo cotidiano, los hombres tienen dificultades para comunicar sus emociones. 
Cuestión de entrenamiento, en cambio, las mujeres pueden expresarlas. La situación 
no importa mucho, puede ser un baile, los celos, horas de trabajo, salidas con amigos, 
frustraciones, angustias. En unos casos, se tolera la diferencia; en otros, el divorcio se 
impone:

Creo que hay un sentimiento difícil de superar: los celos. Creo que mi esposa no es celosa. 
Estoy casado ya veinte años. Yo no expreso de primera mano... digamos no doy respuesta 
inmediata... qué diríamos... Me reconozco celoso de plano. Los eventos que me generan 
celos... cuál podría hacer... qué diré... El baile. La forma como reacciono no es inmediata. 
Cuando le veo bailar, desde mi esquema, espero que no se sobrepase. Sobrepasarse es bai-
lar muy cerca de otra persona. Mi esposa baila muy bien y entonces más celo me da. Me 
molesto. Me refugio en mí mismo. Dejo de hablarle. Le castigo. En la relación inmediata 
cambio de actitud, me distancio. No me parece respuesta violenta, ni agresiva. Ella se da 
cuenta enseguida. Me cuesta superarlo. Cuando a ella le incomoda algo, ella habla, te lo 
dice ese rato, te expone su inconformidad. Yo la disimulo. Después de un tiempo, lo con-
versamos. Al final, con mucha dificultad acabo diciendo lo que sentí. Ella deja que yo tome 
la iniciativa para ir de a poco. Ella me escucha y si es de aclarar algo, lo aclaro. Cuando 
hago bromas, con un chico u hombre, no hay problema. Cuando es con una mujer, se mo-
lesta. Si la mujer se sonríe, le incomoda. Puede ser que ella lo interprete como coqueteo. 
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Enseguida me reclama por qué adopto la actitud. Yo aclaro y no tengo problema ese mo-
mento. Lo contrario, hablar cuando algo me molesta en la pareja, no puedo.
Tenía un novio militante marxista. No creíamos en el matrimonio y decidimos vivir juntos. 
Tenía veinte años cuando le conocí. A los veintitrés tuve mi hijo. Cuando éramos militantes 
mi compañero parecía un ser igualitario. Al inicio no salió el machismo, que estaba ocul-
tadito, hasta que él se va trabajar fuera de Quito. Un primer quiebre fue cuando decidimos 
casarnos el civil. Ese día me había ido a sacar la papeleta de votación. Se demoraron más de 
lo que era y llegué atrasada. Él estaba enternado y me dije quién es. Fue toda una solemni-
dad. El otro quiebre fue cuando mi hijo tenía dos años y decidimos casarnos el eclesiástico, 
por presión de nuestros padres. Me decían que era una puta si no me casaba y que le iba a 
dar mal ejemplo a mi hijo, que no sabía cómo podía dañar mi vida el vivir sin casarse con 
la bendición de dios. Un día le cuento a mi compañero y él me dice “entonces casémonos 
para darle gusto a tu madre” Buscamos curas de izquierda, y acabó casándome un cura 
cualquiera. Iba a ser un rito íntimo y alternativo. Mi pareja, sin matrimonio, no entraba a 
la casa de mi madre. Además era de origen obrero. Entró a la casa solo cuando falleció mi 
madre. Me decía mi madre que a qué clase de familia me metí. Bueno, en el matrimonio, 
a mi madre le interesaba la ceremonia y estaba convencida que una buena madre tenía que 
estar casada. A la familia de mi marido le importaba la fiesta, la ceremonia era secundaria. 
Me exigieron usar vestido blanco, que a pesar de que ya tenía vida pasada, significaba 
que era decente. Todos se organizaron para la boda: aros, comida, fiesta. Fue una presión 
tan fuerte que no fue un daremos gusto no más a tu mamá. Vestida de blanco, con bautizo 
de guagua, me casé. Mi madre siempre pensó que me iría mal. Y salió el machismo y me 
fue mal. Su profecía se cumplió. Él tenía un entorno que le preguntaban por la esposa y le 
decían que no hay que dejarle sola a la esposa. Regresaba del trabajo y decía “quién habrá 
venido en mi ausencia”. Los celos fueron fatales. Nos fuimos a Riobamba. Nos sostuvimos 
antes, cuando yo vivía en Quito y él en Otavalo, porque no teníamos rutina y estábamos 
separados. Cuando vivimos juntos sin separarnos fue un desastre. Los celos se incremen-
taron. Todo hombre, según él, estaba detrás de mí. Le salía la cosa jerárquica. Mi cargo era 
más alto que el de él y hasta de eso tenía celos. Mis ingresos eran más altos y él siempre 
descalificaba mi trabajo. Decía que yo trabajo en cosas de guaguas y que él trabajaba en el 
desarrollo del país, en cosas serias. Desvalorizaba mi trabajo. El trabajo social inútil y el 
trabajo productivo importante. Había mucha tensión en la casa. Discusiones sin fin. Un día 
yo le pedí hablar. Él me dijo que está tenso por el trabajo. También, de pronto, salió que 
la crianza del hijo era mi responsabilidad. Yo le decía que los dos trabajábamos y que era 
un problema de los dos. En lugar de cocinar juntos, con terceros resolvíamos, como comer 
afuera. Teníamos diferencias en la crianza. Él le gritaba y yo no. Yo pensaba que tenía otra 
mujer y le decía que solo tenía que decirme, pero no debíamos vivir de forma tan tensa. 
El problema supuestamente no iba por ahí. Me dice que deberíamos revisar literatura para 
orientar esto. Según él, no debíamos caer en cosas burguesas. Me contuve. Respiré y le 
dije que me dé la bibliografía. Hasta ahora espero la lista. Le insistía que hablemos porque 
vamos de mal en peor. Siempre decía que como Marx dijo, que como el Che dijo, que como 
Lenin dijo. Pero no hablábamos. Hasta cuando el control se intensificó e intentó darme un 
chirlazo. Hasta ahí llegamos. No fuimos la pareja alternativa que nos creímos un día.
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LA SEPARACIÓN

Las medias naranjas se separan. No son medias naranjas que se acoplaron espon-
táneamente. En estos momentos se tornan más evidentes las diferencias y también los 
abismos. El rol de cuidado se intensifica en las mujeres, y a los hombres les cuesta 
ejercer. El control, la violencia, la incomunicación, la intervención de terceros insen-
sibles como los jueces, la mezquindad, la venganza y las manipulaciones son parte 
otra vez de la cotidianidad.

La separación para mí es terrible por cualquier lado. Ahí te salen otras cosas que ni te ima-
ginas. Los que nos separamos supuestamente somos los adultos. Mi error fue querer ser 
racional. Yo le dije que no necesité firmar nada para ser pareja o tener hijos, y que tampoco 
necesitaba papeles para separarme. Él me recordaba que juré en el altar fidelidad. Yo me 
declaré libre y separada. Pero te casaste, me repetía. Nunca me quiso dar el divorcio de 
mutuo acuerdo. A mí me valía el divorcio, con comunicarle me bastaba. Un día, después de 
algunos años, me dijo que quería arreglar lo del divorcio porque quería comprarse un de-
partamento y que este iba a aparecer como parte de la sociedad conyugal. Ahí tuvimos que 
volver a la separación legal y a los papeles. Todo el divorcio, al igual que el matrimonio, es 
una humillación. El divorcio es tenaz. El juez dispone de tu vida como si fuéramos cosas, 
como bienes. Tal la pensión, tal los bienes. Cuando se arregló lo de los alimentos, el papá 
no quería pasar décimos y regateaba. Yo era “ella” y ya no tenía nombre. Él quiso definir 
lo que es la ley y cómo se aplicaba en nuestras vidas. Lo cierto es que tu vida en pareja 
acaba siendo una triste formalidad, te leen la sentencia, tus obligaciones y te despachan 
como cualquier trámite burocrático. Cuando firmamos el divorcio, salimos caminando ha-
cia el parque de la Alameda. Al despedirnos, él me dijo que fue un momento impactante. 
¡Esto fue 10 años después de habernos separado y él reflexionaba sobre la terminación 
del matrimonio y sobre la necesidad de conversar! ¡De pronto tenía conciencia de que nos 
estábamos separando!
Todo el problema comenzó cuando, hace un año y cuatro meses, pedí alimentos. Él pagaba 
la educación hasta que dejó de pagar. Un día me llamaron de la escuela y me dijeron que 
ya no podían recibirle porque adeudaba varios meses la pensión. Le llamé al papá y me 
dijo “paga vos”. Ahí contraté un abogado. Me tocó pagar casi 400 dólares mensuales. Él 
dijo que no le alcanza, que no tiene, que renunció al trabajo. Hemos probado que tiene un 
promedio de 600 mensuales en tarjetas de créditos, que tiene un departamento en Quito que 
arrienda, que sale del país. Él trabaja en un canal de TV. La realidad es que gana más de dos 
mil dólares, más comisiones, y más ingresos por subarrendamientos. Con eso la jueza le 
fijó la pensión de cuatrocientos dólares. Yo solo quería que se haga cargo de la educación. 
Mi afán no era sacarle dinero solo que cumpla con parte de su responsabilidad. Hasta antes 
de seguir el juicio, era el mejor amigo de mi hijo. Desde el juicio, se olvidó de su hijo y 
desapareció del planeta. Todo el juicio de alimentos es agotador. No quiere pagar. Miente. 
Ni con boleta de captura paga. El viernes tuve una audiencia y él intentó diferir los pagos. 
La jueza no aceptó. Tres días después, él manda un horrible panfleto a mi lugar de trabajo. 
El panfleto es anónimo pero sin duda es escrito por el papá de mi hijo. Dice que soy una 
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puta y hasta asesina. Me ofendió en el alma. Cuando comencé el juicio, recibía llamadas de 
gente que me amenazaba “deja de estar en pendejadas o vas a ver lo que te pasa”. No puse 
denuncia. Pensé que no iba a pasar nada. Me siento muy vulnerable. Él me ha amenazado 
de muerte, me ha acosado en mi lugar de trabajo, ha topado mi vida, de mi madre, de mi 
hijo. No quiero que me pase algo a mí. Voy a mi casa, manejando, y siento que me puede 
pasar algo en cualquier momento. Lloro no por mí, también por él. Cómo puede tener en su 
corazón la fuerza para hacer tanto daño. Tengo miedo de que me mate. Que me pase algo, 
no puedo evitar, pero sí puedo alertar. Quiero algo que me ampare y me auxilie. Quiero 
denunciar.
El matrimonio siempre fue de violencias cotidianas. Hace más de siete años que me di-
vorcié. El único inmueble que teníamos era un vehículo que tenía deuda. Hice como siete 
denuncias, a veces me separaba pero siempre volvía. Volver era la peor de todo. Cuando 
nos divorciamos, acordamos que cuando se pague la deuda de un auto que compramos, se 
lo vendería y se repartiría por partes iguales entre él y yo. Volví con él a pesar del divorcio. 
Él me confesó algo, que me llegó al alma y me hizo parar la relación. Él se arrepentía de 
lo que estaba planificando, que era meterme presa. Él quería pasar el carro por todos los 
peajes, manejado por una mujer que tenía mi estilo. Planeaba vender el carro en Colombia 
e inculparte por el robo del auto. No sabía o no me había dado cuenta, o no quería darme 
cuenta del monstruo con el que me había casado y con el que estaba viviendo. Con un re-
sentimiento y con un temor a mi integridad, me separé. A los cinco meses, él presentó una 
denuncia de robo de vehículo.
La relación con mi hijo estando separada de su padre fue terrible. Ahora están limando as-
perezas. Con cuatro cosas que él hace es padre maravilloso y yo con dos cosas mal que he 
hecho soy mala madre. El papá siempre le ha dicho que soy pobre por ser idealista. Él siem-
pre se ha creído aterrizado, exitoso, viajero. Con el hijo la mamá fue la mala, por recordar 
las obligaciones cotidianas. El papá era el de los centros comerciales, de regalos, de viajes, 
de paseos, de ropas de marca, de comer fuera siempre, de ir al sauna, al cine. Esa parte era 
versus la mamá. Siempre, además, le indagaba si llegaban hombres a la casa. Siempre, yo 
me acuerdo, me llamaba por teléfono y me decía que estaba súper preocupado del hijo. 
Llegaba para hablar y preguntaba sobre cómo voy e indagaba mi vida. Nada de hablar 
sobre mi hijo. Al inicio, con mi típico carácter, le decía lo que es, que no andaba con nadie. 
Hasta que un día me di cuenta que no tengo por qué darle explicaciones de mi vida. Y lo 
mismo, me llamaba para hablar de mí, me decía que le han dicho que me han visto cogida 
de la mano de un hombre. Yo le dije que le han dicho mal, que a mí no me gusta coger de la 
mano sino que me gusta estar bien abrazada. Cuando le digan que estaba bien abrazada de 
alguien, esa soy yo. Él ya tenía pareja y seguía posesivo. La relación con el papá de mi hijo 
mejoró con el tiempo: tardó treinta años. Al principio él le ponía en el medio a mi hijo, le 
inculcaba que teníamos que estar los tres juntos para estar felices. Yo le decía que hay que 
aprender a ser felices sin los padres, que no siempre estamos y algún rato morimos. Ahora 
con mi hijo logramos hablar más, pero me da susto tratar el tema de las repercusiones en su 
vida de la separación. Siempre mi hijo fue la pieza de presión para regresar. Eso es terrible. 
El padre nunca tuvo una situación cotidiana con mi hijo hasta que, a los once años de edad, 
mi hijo decide ir a vivir con el papá. Yo le abracé, le dije que teníamos que hablar. Llamé al 
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papá para contarle la intención de mi hijo. Él dijo que cómo va a hacer, que él viaja mucho, 
que no tiene espacio, que no tiene tiempo. Le dije que teníamos que organizarnos como yo 
lo hice. Pasó un año y medio desde que mi hijo pidió vivir con él y no le daba respuesta. 
No quería hablar, pedía que yo resuelva este problema. Un día fueron a conversar sobre el 
tema. Cuando regresó, mi hijo dijo que no hablaron de nada importante. Nunca le dijo que 
no quería vivir con él. Nunca pudo decirle no. Al acabar sexto grado, como había decidido, 
se fue a instalar en la casa del papá. No fue capaz de decir “te vas”. El hijo le demandó al 
padre y aprendió a ser papá. Yo pasé a otro plano. Extrañar la ausencia de tu hijo chiquito 
es muy duro. Pero dejé de ser la bruja y pasé a ser la tierna y linda de fin de semana.
A los doce años mi hijo se fue a vivir con el papá. Vivió con el padre y con su abuela. Se 
matriculó en un colegio de provincia y siguió estudiando. Él estaba acaramelado en una 
relación y no mucho caso le hacía a mijo. A los cuatro meses quería volver a vivir conmigo. 
Tripas corazón y no le traje hasta que acabe el colegio, que era unos meses más. Un papá 
de fin de semana es diferente a un papá de todos los días. Se enteró, porque escuchó y no 
porque le contó, que su papá se iba a casar. Mi hijo no le perdonó que no le contara algo tan 
importante, al punto que no fue al matrimonio. Cuando volvió era otro hijo: cariñosísimo, 
valorando más a la mamá, respetando más a todos. Cuando le corrijo sabe que no es por 
mala. Está tranquilo, pero le afectó lo de su papá. A veces llora.

EL TRABAJO Y LO SOCIAL

El patriarcalismo es dual. Hombres y mujeres somos criados y educados de forma 
distinta. Hombres y mujeres tienen roles diferentes y son valorados de forma arbitra-
ria. Otros espacios y momentos donde se proyectan y refuerzas los dualismos y los ro-
les son las citas, la calle, el baile, los cafés, las conversaciones, el trabajo y la política. 
En esos momentos y espacios se puede apreciar la sospecha de las capacidades de las 
mujeres, el acento en la sexualidad de parte de unos, el rol de cuidado que acompaña 
a las mujeres:

Invité a un amigo a salir. El tipo creyó que estaba por poco invitándole a la cama. Yo solo 
quería conversar con él y pasar un rato. Él pensaba que era una lanzada y que seguro quería 
algo con él. El afecto amistoso se confunde. Hay un choque. Es súper fuerte después tener 
que estar aclarando cuando de pronto se te abalanza o te intenta chumar.
Trabajo en una empresa pública. Hay un porcentaje alto de hombres y con las pocas mu-
jeres que estamos es complicado tener empatías entre nosotras. Mi jefa inmediata era una 
mujer. Me decía: veo que no te has maquillado. Yo le decía que me maquillaba poco. En 
Navidad me regaló un set de maquillaje. Como hay diversidad de clientes, no podemos ser 
un robot para que el cliente esté satisfecho, le decía yo. Mi jefe, por su lado, considera que 
lo técnico era solo para hombres. Una vez contrataron un sociólogo y a pesar que no sabía 
nada de una cuestión súper técnica, confió más en él que no sabía nada que en las mujeres 
que teníamos más experiencia. La empresa nos da un homenaje a las mujeres cada 8 de 
marzo. Es el día en que somos protagonistas. Nos llevan a un hotel carísimo. Las mujeres 
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bajan con joyas, peluqueadas, encopetadas, se compran vestidos para ese día. Si no van 
arregladas, las mismas mujeres te critican. En un ambiente así ¿cómo practicar la sorori-
dad? En el hotel se arma una fiesta a lo grande, se pone reguetón y compran un millón de 
cajas de licor. Yo trabajo todo el año y es justo que la empresa me pague todo en el hotel 
con baile incluido, dicen mis compañeras. Hasta una vez que les discutí me dijeron: “no 
vendrás a poner el toque y arruinar el día”. Nos hemos metido en la cabeza que esos debe-
mos hacer el 8 de marzo, día de la mujer.
Salir con personas del otro sexo no es espontáneo. Mi pareja no tiene rollo, pero ha sido un 
aprendizaje. El secreto está en contarle abiertamente y ganarte la confianza de él. Cuando 
le cuento todo, le estoy demostrando la confianza. Creo que eso funciona.
Los seres humanos somos profundamente afectivos. Vamos queriendo a la gente de dis-
tintas maneras y a cada rato. En nuestra sociedad hay estructuras de amor, de pareja, de 
familia preestablecidas. Por ejemplo, la sociedad nos obliga a ser monogámicas y a tener 
relaciones solo con el sexo opuesto. Si vamos a un espacio como la universidad es para 
conseguir un hombre. Casi todos los espacios que te ofrece la sociedad patriarcal son espa-
cios de control social. También se controla el vestuario. Cuando te vistes y no les gusta, te 
dicen que te vistes como puta. La competencia entre mujeres es tenaz. Las mismas mujeres 
nos cuestionan cómo hablamos, con quién te llevas, con quién sales, con quién hablas. Si 
te declaras feminista, tus compañeros de partido te dicen “cuidado porque rompes la ideo-
logía de clase”.
Estamos conversando solo hombres. Llega una mujer y se modula muchísimo la conver-
sación.
Mi trabajo ronda a través de la energética del cuerpo. El cuerpo del hombre y de la mujer 
depende de su historia y del contexto. En la energía corporal, objetos ajenos al cuerpo, 
como los aretes, pueden alterar o afectar la circulación de la energía. El cuerpo no necesita 
aretes y estos son impuestos culturalmente. La oreja es un microsistema de energía fractal, 
donde se refleja todo el cuerpo. Al perforar la oreja, al pintar el cabello y ponerles quími-
cos, al quitar pelitos de la ceja, al teñir de colores los labios, al pintar con químicos los 
ojos, se incide en el estado de salud y también en los procesos de enfermedad. La salud es 
un proceso que se construye. Todas estas situaciones como coloración, depilación, perfora-
ción, tienen un costo energético.
Cuando eres mujer y haces política, asumes roles masculinos. Si no te paras fuerte, no te 
respetan. Cuando trabajas con hombres, es mucho más fuerte. Nos ha correspondido asu-
mir roles masculinos. Hombre que sabe dónde ir, tiene clara la película; mujer que sabe lo 
que busca, arribista. No es el hecho de ser mujeres y ya. Tenemos tres mujeres que dirigen 
la asamblea nacional y se ha retrocedido en derechos. Yo hice trabajo barrial durante mu-
chísimos años. Las mujeres son las que trabajan y los hombres son los que representan. 
Falta empoderamiento. Somos mujeres políticas, lideresas sociales, jefas de hogar. Tene-
mos un montón de cargas sobre nosotras. Cuando eres mujer, tienes que hacer el doble de 
méritos para que te reconozcan. A la mujer, principalmente las mujeres, le ven todas las 
costuras. Es una responsabilidad muy grande y creo que el movimiento de las mujeres está 
creciendo.
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EL FEMINISMO, LAS FISURAS Y LOS RETOS

La cultura patriarcal está instalada, con todos sus tentáculos, en cada espacio de 
nuestras vidas y aparece imperceptible en cada momento. El movimiento que nos ha 
ayudado a reconocer este problema, a tener conciencia y a combatir el machismo se 
llama “feminismo”. Uno de los triunfos de la cultura patriarcal es haber eliminado el 
significado emancipador de esta palabra. Cuando doy clases sobre género y derecho, 
el primer día pido que alcen la mano las personas que se consideran feministas. Una 
persona que otra se atreven a alzar la mano. ¿Por qué no son feministas el resto de mu-
jeres y los hombres? Las respuestas son varias: las feministas son unas locas, lesbia-
nas, fracasadas, resentidas... ¿Cómo un movimiento que ha tenido tanta trascendencia 
pudo llegar a tener esta representación en las personas? Los testimonios que vienen a 
continuación reflejan las múltiples representaciones que existen hoy en día y la com-
plejidad del problema: logros, estereotipos, estrategias, fines, sentimientos, resultados 
indeseados, frustraciones, requerimientos. Por un lado, quienes conocen y militan en 
el movimiento feminista. Por otro, quienes consideran que el feminismo es una “mala 
palabra” y que ha ocasionado divisiones y exclusiones. Esto nos debe llamar la aten-
ción para retomar el contenido emancipador del movimiento y aclarar confusiones:

No soy feminista. Ellas nos han opuesto a hombres y mujeres y nos han enfrentado. La 
práctica es lo importante, no los discursos.
Las nuevas relaciones, el movimiento GLBTI, el análisis de género, los feminismos cues-
tionan nuestras formas de relacionarnos. Podemos enamorarnos entre nosotras y con quién 
queramos. Creo que tenemos que aprender a hacer acuerdos con nuestras parejas y entre 
mujeres, acuerdos sororarios.
Para desarmar, hay que cotidianizar. Servir la comida por parte de los hombres no resuelve 
el problema, pero puede ser un primer paso. Hay que ponernos de acuerdo. Los hombres 
son importantes para desarmar el patriarcado. Los espacios deben ser compartidos y tam-
bién protegidos. Si los hombres no pueden expresar sus emociones, no pueden, pero se 
aprende como todo en la vida. El hombre debe pensar qué es ser hombre. La constatación 
de la existencia de los roles reflejan que no hay igualdad y que las relaciones sociales están 
atravesadas por el poder.
El feminismo trata de que hay mujeres y que estamos rotas y separadas. Que estemos más 
mujeres. No tenemos que competir entre nosotras. El feminismo no nos pone en contra sino 
que trata de unirnos. Somos compañeras, no enemigas.
Estoy consciente de que hay diferencias y estas no son justificables. Soy solidario con la 
lucha feminista. Sin embargo, hay muchas mujeres que nos hacen sentir como enemigos. 
Siento que algunas mujeres nos excluyen sin justificación. Creo que los hombres somos 
fundamentales para cambiar esta sociedad. No somos enemigos. Ese es mi llamado. Siem-
pre me dicen que necesito saber más feminismo, me acusan de ser machista y sin embargo 
me excluyen. Queremos ser parte y luchar en conjunto con mujeres.
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Tenemos interiorizado el sistema patriarcal. Todo está dado para reproducir la visión mas-
culina. Creo que siempre marca y es un reto vivir otra forma el rol que te impone la so-
ciedad. Cuán difícil es trabajar dentro de la casa. A mí me tocó suplir la ausencia de padre 
y tuve que reproducir roles masculinos. Después de 16 años mi hijo decide ir a vivir con 
el papá, sin que le haya visto ni recibido ni cuidado, y se queda. Ahora reproduce toda la 
visión masculina. En qué parte de la vida me quedé yo. Toda la vida trabajando, dando, y 
te abandonan. Ese es el reto. Tenemos que reconocer que igual reproducimos mucho. Tene-
mos que tratar de cambiar. Nuestros hijos pasan por la escuela y por muchos espacios que 
son machistas. La formación en la casa no basta ni tampoco puro discurso.
Voy a hablar como mercadólogo. Yo veo que el feminismo es algo comercial. El 8 de mar-
zo es como algo publicitario, que solo sirve para vender y para comprar, para consumir. 
También veo que en lo cotidiano, en los trabajos, las mujeres hacen la vida imposible a las 
mujeres. Y que las mujeres se portan mejor con los hombres. El feminismo solo se queda 
en un discurso.
La palabra, el constructo “diferencias” debe desaparecer. Debemos clamar igualdad. La 
igualdad hay que vivirla, hay que materializarla. El constructo de “esto para mayores, esto 
para mujeres, esto para niñas” tiene que desaparecer. Estamos en una situación en que 
podemos tomar el control.
No creo en ninguna feminista. En ninguna. Siempre vamos a hacer el mismo rol, seamos 
solteras, viudas o divorciadas. Tu creces con ese rol y yo siempre digo que lo que se hace 
costumbre se convierte una obligación: ser buenas mamás, ser buenas amas de casa, ser 
buenas esposas. La sociedad se impone y se ha impuesto siempre. Y ahora que vengan las 
feministas y digan que tiene que ser diferente es una estupidez.
Feminismo es una herramienta social importante. Nos da una perspectiva sobre la vida que 
nos permite ver este sistema jerarquizado. Se necesitan espacios para entender que hay mu-
cho qué decir. Una vez hice una terapia psiconeural. Yo tenía un conflicto personal. Sentía 
que tenía ausencia de padre. Tuve papá pero no era como esperaba o como creía que tenía 
que ser. Lo cierto es que no puedo expresar sentimientos y al mismo tiempo, como hom-
bres, tenemos bastante sensibilidad y requerimos expresar sentimientos. En esta situación, 
por el género, sabemos que debemos aprender a entendernos a nosotros mismos y también 
a comunicarnos con otros y otras.
El patriarcado está normalizado en la sociedad, generan roles que debemos cumplir y se 
nos excluye de muchos espacios. De mi mamá, una mujer muy conservadora de quien 
seguro aprendí el rol como mujer, que educó sola a cinco hijos, también aprendí a luchar 
cotidianamente. Considero que es importante detectar todas las formas de discriminación 
y luchar a diario. Hay que construir relaciones más amorosas, más afectivas y no hacer lo 
que nos ordena el sistema. Los feminismos pueden ser una filosofía de vida. El patriarcado 
ha creado patrones y también fisuras entre hombres y mujeres. La otra cara del patriarcado 
no es el feminismo. Hay feminismos que replantean las condiciones de una sociedad y 
otros que lo refuerzan. Es necesario repensarnos y pensar la institución. Hay que practicar 
el género en los pasillos, en las clases, en las casas.
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¿Por qué no hay organizaciones de hombres así como de mujeres? La razón es que es muy 
difícil organizar grupos colectivos para abandonar privilegios. Abandonar esos privilegios es 
imposible sin la presión cerrada de las mujeres. Han cambiado más las mujeres que los hom-
bres y nos llevan la delantera. Tenemos que aprender más de las mujeres que de los hombres.
¿Qué es ser feminista? Una tarea que debemos asumir hombres y mujeres. Se asume que 
hay un solo feminismo. Para hablar del feminismo, hay que hablar del lugar de enuncia-
ción. Tengo la dicha de trabajar en el mundo rural. Debemos construir feminismos no desde 
la academia. Una cosa son los libros y otra el día a día. Me parece vital desde el lugar donde 
estamos. No es lo mismo ser mujer como Cynthia Viteri que ser mujer en Sarayaku. Hay 
muchas opciones y muchas formas de entender el feminismo. Hay que asumir que hay fe-
minismos que han contribuido a tener mayor distancia. Apuesto al ejercicio que han hechos 
muchas mujeres: no poner nombre sino deseos por delante. No le pongamos feminismos. 
Estábamos en un taller con las compañeras de Cotacachi y antes de entrar al taller una com-
pañera le dice a la otra “no soy feminista”. El trabajo fue comentar qué nos molestaba. Por 
ejemplo, en el Comité de Padres en las tareas cotidianas están las mamás y dan la palabra 
solo a los papás. Hay un sistema que nos ha enseñado a competir entre nosotras. De ahí 
la sororidad. No somos contrarias, no somos enemigas. Debemos ser solidarias. Debemos 
aprender de nosotras. Después uno se decía será que somos feministas.
El feminismo no es único, es un conjunto de experiencias. Las jóvenes deben aprender a 
reconocer el legado y las luchas de nuestras ancestras. Ellas marcaron. Es fundamental un 
debate para el feminismo y desde el feminismo. Hay que entender y deconstruir el poder. 
Si el referente es el poder masculinizado, es difícil que podamos hacer una vida integral.
He aprendido que hombres y mujeres somos diversos. No hay per se hombre ni per se mu-
jeres. Una de las cosas que me costó mucho es reconocer mi lado masculino y no aceptarlo. 
En ese desarmar cotidiano para ir construyendo relaciones, siempre me pregunto: desarma-
mos para armar o construir qué. Nosotros tenemos construido privilegios en muchos órde-
nes, no solo patriarcal, también de clase, de trabajo intelectual. Cuando tenemos sistemas 
de múltiples privilegios, los hombres tienen unos y las mujeres otros. Cómo desarmar esos 
privilegios cotidianamente. A veces se nos va la vida entera no en vivir sino en construir 
privilegios. Para mí una palabra que interpela mucho es renunciar. Uno tiene que hacer una 
apuesta por cambiar. En medio de un sistema que te demanda tener privilegios, salirse es la 
apuesta. Reconozcamos a todas las mujeres que han luchado hasta ahora. Somos herederas 
de muchas luchas. Cuando tenemos privilegios tenemos más responsabilidad para gene-
rar esas propuestas. Qué se espera de una academia. Esta universidad ha estado siempre 
propiciando diálogos con sectores sociales. Es hora de dialogar también sobre el género y 
nuestros privilegios. Es hora de renunciar.

EL DERECHO, EL GÉNERO Y LO COTIDIANO

Muchos textos se quedan en el camino y muchos más se podrían agregar. Hemos 
presentado algunas pinceladas sobre lo que somos y cómo nos llevamos con los seres 
más cercanos. ¿Cuál es la relación de estos pedazos de historias con el derecho? La 
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cultura se forma y se transforma en lo cotidiano. El derecho es una de las manifesta-
ciones de la cultura. Unas veces expresa nuestra realidad y otras intenta transformarla. 
El código civil y las normas que regulan la familia, en su enunciación y mucho más en 
su aplicación, reflejan la realidad.1 El derecho constitucional y las normas de los de-
rechos humanos que constan además en los instrumentos internacionales, en cambio, 
prescriben lo que deberíamos ser.2

De los relatos, en unos casos con más intensidad que en otros, se desprende que el 
dualismo en los roles, en todos los espacios, es una constante.3 El dualismo se agrava 
además si se considera la carga valorativa que tiene la división. En unas sociedades 
hay división de roles pero no se valora negativamente. Se dice, por ejemplo, que en el 
mundo waorani hay distinciones de roles pero son igualmente valoradas.4 En nuestra 
sociedad (moderna tardía, capitalista, posindustrial, global, hegemónica, neoliberal) 
existen también roles pero estos están valorados de tal forma que unos son menospre-
ciados y otros sobredimensionados. Se valoran positivamente los roles masculinos y 
negativamente los atribuidos a lo femenino. Cuando esto sucede, entonces la sociedad 
se jerarquiza y se instaura la dominación, hay ejercicios inadecuados de poder. Siem-
pre que hay dominación, la consecuencia obvia es la discriminación, la exclusión, el 
apartheid, la violencia. Todos los testimonios nos hablan de diferencias en la crianza, 
en la educación formal, en la socialización, en las expectativas, en la pareja, en la se-
paración, en la calle, en el trabajo. Las mujeres, de lejos, tienen más probabilidades de 
tener restricciones a sus derechos, de trabajar el doble, de ser víctimas de violencia, de 
estar más controladas, de ser menos libres, de tener menos posibilidades de expandir 
todas sus potencialidades.

Del lado masculino, si bien los hombres tenemos muchos privilegios, en particular 
en los espacios que se consideran públicos, también tenemos mucho que perder en una 
sociedad patriarcal. Hay un lado nuestro que está fatalmente reprimido: la sensibili-
dad, la emocionalidad, lo femenino, lo tierno, lo comunicativo, además al dedicarnos 
al espacio público de forma casi exclusiva, dejamos de construir los vínculos propios 
de los roles de cuidado, que se traducen en el afecto y el amor. Las sociedades pa-

1.	 Véase Margrit Eichler, “Cambios familiares: del modelo patriarcal al modelo de responsabilidad invidivi-
dual en la familia”, en Ramiro Ávila Santamaría, Judith Salgado y Lola Valladares, comp., El género en el 
derecho: Ensayos críticos (Quito: MJDH, 2009).

2.	 Véase Alda Facio, “La Carta Magna de todas las mujeres”, en Ramiro Ávila Santamaría, Judith Salgado y 
Lola Valladares, comp., El género en el derecho. Ensayos críticos.

3.	 Linda McDowell, “La definición del género”, en Ramiro Ávila Santamaría, Judith Salgado y Lola Valla-
dares, comp., El género en el derecho: Ensayos críticos, 13.

4.	 Laura Rival, Hijos del sol, padres del jaguar. Los huaorani de ayer y hoy (Quito: Abya-Yala, 1996), 156.
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triarcales acaban condenando al hombre a la soledad. Además, sin cuestionarnos, los 
hombres asumimos un rol que nos empuja a ser violentos.5 Así que todos perdemos.

Volviendo a la paradoja de la media naranja, como se puede comprender en los 
testimonios, todas las personas quieren estar juntas, pero el patriarcalismo conspira 
para que estemos separados. Esta forma de generar expectativas de armonía, y al 
mismo tiempo de realizar prácticas de separación radical, lo que hace es fomentar una 
sociedad en la que a todos y todas nos va mal. Tenemos que cambiar nuestros valores 
y nuestras prácticas.

Para que podamos convivir entre hombres y mujeres tenemos que ser criados de 
forma distinta. Por ejemplo, ejercer el rol de cuidado será más difícil, si es que los 
hombres no jugamos con bebés peluches, aprendemos a arreglar la casita de muñe-
cas, aprendemos la cocinita, nos enseñan a arreglar la casa y a cocinar, aprendemos a 
comunicar sentimientos. Lo mismo se puede predicar de las mujeres y su proceso de 
socialización: aprender a que pueden ser autónomas, a jugar fútbol, a tener carritos. 
En suma aprender a convivir, ser solidarios, compartir, cooperar, dialogar. Si esto su-
cede, posiblemente no buscaremos la media naranja, sino simplemente la realización 
personal, como en el cuento de la pieza perdida que encuentra a su gran “O”: un trián-
gulo busca donde insertarse, su complemento; en sus búsquedas a veces calza pero no 
de forma perfecta y otras simplemente no cabe; hasta que un día un círculo le enseña 
que puede completarse en sí mismo y no buscar donde ensartarse. Aprende a rodar y 
a valorarse a sí mismo.6

Al ser el derecho una manifestación de poder, y al ser hechas las leyes por perso-
nas con visiones masculinas, todo acaba siendo un instrumento más para fortalecer el 
sistema patriarcal. El derecho es masculino.7 Esa visión, que la llevan al parlamento 
tanto hombres como mujeres, se la construye segundo a segundo, día a día, en la coti-
dianidad y en todos los espacios.

Algo que llama la atención en más de un testimonio es la percepción sobre el femi-
nismo. Por un lado, mujeres que tienen conciencia de las diferencias y de la domina-
ción rechazan al feminismo. Por otro, hombres que consideran que las personas femi-
nistas les excluyen de forma injustificada. Alguien en el taller mencionó: los feminis-
mos son muchos y algunos han generado reacciones como estas. Uno de los triunfos 
del sistema patriarcal, insistimos, es haber convertido al feminismo –movimiento que 

5.	 Javier Omar Ruiz, Masculinidades posibles, otras formas de ser hombres (Bogotá: Ediciones desde abajo, 
2015), 14.

6.	 Shel Silverstein, The Missing Piece Meets the Big O (Nueva York: Harper Collins, 1984).
7.	 Frances Olsen, “El sexo del derecho”, en Ramiro Ávila Santamaría, Judith Salgado y Lola Valladares, 

comp., El género en el derecho: Ensayos críticos, 146.
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tiene propuestas teóricas críticas y emancipatorias– en una palabra negativa. Hay fe-
minismos liberales, diferencialistas, esencialistas, ecologistas, constructivistas, radi-
cales, marxistas...8 No comparto todas las propuestas de algunos feminismos, como 
aquel que cree que las mujeres son mejores por naturaleza que los hombres y que si 
tuvieran poder traerán la paz, la armonía y la felicidad.

Badinter demuestra que las mujeres también han participado de hechos históricos 
violentos y que también son parte del sistema patriarcal.9 De todos modos reconozco 
que cualquier militancia feminista tiene mucho sentido porque reflejan luchas his-
tóricas, vidas de inconformidad y opresión, ganas de transformación, conciencia de 
sociedades opresivas y excluyentes. Por eso respeto y admiro a todas las militantes 
de cualquier feminismo. De mi lado, como afirmaron muchas personas en el taller, 
considero que hombres y mujeres tenemos mucho que perder en la sociedad patriar-
cal, tenemos muchas responsabilidades en esta sociedad, y también podemos todos y 
todas alterar esta cultura patriarcal. Si alguien está inconforme con la dominación y 
lucha por eliminarla, entonces es feminista.

Si el derecho es masculino y fortalece la sociedad patriarcal. Si la sociedad patriar-
cal se origina y se construye en lo cotidiano. Entonces, en este círculo vicioso, cam-
biando lo cotidiano, lo inmediato, se puede cambiar el derecho; y también cambiando 
el derecho se puede alterar la realidad.10 Insistimos: el problema del mundo en que vi-
vimos es un problema de valores, principios y concepciones. Así como los ecologistas 
piden cambiar la forma de ver el mundo y la naturaleza, y todo lo que implica en lo co-
tidiano (patrones de conducta, alimenticios, de consumo), así el feminismo demanda 
cambiar las formas de valorar, de asignar, de experimentar los roles. Si lo importante, 
lo más importante y de lo que depende la sobrevivencia del ser humano, es lo repro-
ductivo, el cuidado, la espiritualidad, los vínculos, el amor, el respeto, posiblemente la 
sociedad patriarcal, y el derecho que la sustenta, desaparecería y viviríamos un mundo 
más humano, menos doloroso, más inclusivo.
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