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1	 Énfasis propio.
2	 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio (Barcelona: Random House Mondadori, 2005), 179.

El conjunto de textos que reúne el libro Miradas 
de mujeres en las letras, de próxima publicación, 
están escritos, como todo discurso migrante, des-
de más de un lugar: el aquí de la escritura se en-
treteje con el allá de la partida, la rememoración y, 
muchas veces, el anhelo de retorno. “Capulí” inicia 
así: “Comenzó el 2025 y soy tierra. Una tierra que 
nunca me quiso aquí, que está lejos del capulí, 
del juego de la naranjilla, del ceviche de chochos, 
lejos del volcán”.1 Ese aquí es el lugar del presente, 
desde donde la voz migrante evoca el allá de una 
lejanía añorada (la tierra del capulí, la naranjilla, 
los chochos, el volcán). Esa voz nos cuenta que 
en la tierra donde habita en el presente, “acá en 
el norte”, encontró una casa a donde se mudó y 
donde ha vivido durante los casi ocho años que 
lleva viviendo en la tierra que no la quiere:

La casa tiene un patio y yo pude ver su potencial 
apenas llegué. Me recordó al patio de la casa 
donde crecí, con un árbol de guaba y otro de 
capulí y otro de aguacate, con buganvillas y uvi-
llas que crecían lindas sin mucho cuidado ni 
control. Esa fue, o ha sido, mi casa por estos 
casi ocho años. Pensé que en ese patio podría 
sembrar aguacate, limones, guayaba, capulí.

El aquí que es presente y el allá que hace parte 
del pasado rememorado requieren un puente, un 

umbral, que los acerque. Es la casa habitada en la 
tierra dejada atrás la que cumple ese rol: esa casa, 
con su patio y sus árboles frutales, emerge en el 
recuerdo como eco lejano de una casa encontrada 
en el espacio del presente, cuyo potencial no es 
sino especulación, nostalgia, deseo. Como si parte 
del universo dejado pudiera emerger por la sola 
fuerza del deseo en el lugar de llegada, como si la 
sola fuerza de trabajo bastara para hacer posible 
que la tierra del norte ofrezca lo que la tierra del 
sur brinda: “Le dediqué tiempo y dinero, sembré 
las cosas que se dan acá en el norte siempre 
tratando de sembrar algunas de las cosas que se 
dan en el sur, siempre fracasando, casi en todas 
las cosas”. Ese proyecto fracasa porque el regreso 
suele convertirse en un deseo que persiste como 
horizonte reiteradamente postergado y lo que pri-
ma es, precisamente, el itinerario que conecta el 
aquí con el allá como reducto, especulación, motor 
de movimiento, esperanza, pero también cicatriz.

Dice Said que el exilio es una “grieta imposi-
ble de cicatrizar impuesta entre un ser humano y 
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar”.2 
También dice que la mayoría de la gente tiene 
conciencia principalmente de una cultura, un es-
cenario, un hogar; los exiliados son conscientes 
de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da 
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pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que —por tomar pres-
tada una expresión musical— es contrapuntística.3 
Quizás en razón de esta “conciencia contrapuntís-
tica”, la voz migrante del relato “Capulí” es capaz 
de mirar simultáneamente dos casas, dos paisa-
jes, dos jardines. Una conciencia afincada en una 
grieta abierta en donde ella misma se deshace y 
se siembra dolorosamente. 

En el mismo cuento “Capulí”, la voz narradora 
(que es la voz migrante) experimenta un devenir 
tierra ella misma: su cuerpo se va cubriendo en 
diferentes zonas de parches de plantas imposibles 
de arrancar. Esos parches crecen rápidamente y 
van cubriendo el cuerpo de la mujer hasta casi to-
marlo por completo y convertirla en pierna-tronco, 
cara-césped, brazos-tierra, que en la tierra que no 
la quiere ocupan un no lugar. Podemos pensar esos 
parches como las heridas de las que habla Said, 
porque esos parches al caer van dejando costras 
en la piel lastimada mientras se multiplican y cu-
bren el cuerpo de la mujer convertida, finalmente, 
en tronco y tierra: “Me senté sobre esta tierra. Me 
quité la poca ropa que llevaba puesta viendo como 
yo misma me deshacía con cada movimiento. Me 
acosté sobre esta tierra. Me hice tierra. Soy esta 
tierra, esta tierra que no me quiere aquí”. La par-
tida es cierta y el regreso, a menudo postergado  
(“[N]o sé por qué nunca volví a Quito. Siempre ex-
trañé al Pichincha”), suele mantenerse como flujo 
de discurso, de relato, de imaginación, de deseo 
que, finalmente, se deshace como el cuerpo de-
venido tierra: última posibilidad de entremezclase 
o de hallar cabida allí donde ocupaba un no lugar, 
un fuera de lugar. 

Si “Capulí” narra el regreso siempre postergado, 
el relato “Y el Fredy murió ROSADITO” focaliza el 
imperativo de partir. Cuando partir es una huida. 
Este relato centra su narración en el tránsito, en 
la partida, en el camino que dos cuerpos deben 
recorrer con urgencia (en este caso, una madre con 
su pequeña niña) y haciendo uso de los protocolos 
de las ilegalidades: a veces se impone salir co-
rriendo, a campo traviesa, en la noche, en silencio, 
entre desconocidos y sin llevar nada encima para 
salvar la vida, tras el sueño americano. Muchas de 
las veces, como en este relato, la partida entraña 
perder la vida cuando se trata de cruzar la frontera 
norte “sin papeles”.

3	 Ibíd., 194.
4	 Sonia Guiñansaca, Nostalgia y fronteras (Quito: Severo Editorial, 2022), 91.
5	 Jean-Luc Nancy, ¿Qué significa partir? (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016).

Quien narra es una niña que huye junto con 
su madre. Narra lo que percibe desde lo que su 
altura le permite, la poca información que posee 
y la falta de vocabulario para poner en palabras lo 
que, por monstruoso, resulta indecible:

Hasta ahí, y a pesar de todo, íbamos bien: can-
sadas, con hambre, a veces con frío a veces con 
calor, pero íbamos. Se puso muy mal cuando 
llegamos a un río que de tan grande le decían 
Río Grande. Mamá sabía flotar, yo no. Nunca me 
había metido al agua honda, siempre en las ori-
llitas. Mamá dijo que lo iba a hacer, yo me puse a 
llorar, tenía mucho miedo y frío. […] Mamá nadaba 
como los perritos, con las manos pegadas a los 
hombros para no hundirse, pero no avanzaba; 
y yo, como garrapata en su espalda. Mi peso 
la hundía. […] Gritaba y tragaba agua. Yo seguía 
pegada a ella. Hasta que alguien me agarró de la 
blusa y de los pelos y me jaló para arriba. Y ya no 
la volví a ver. Ojalá haya llegado a donde quería 
ir. Después de tanto trabajo para llegar allí, me 
regresaron sin preguntarme nada.

Vale poner en diálogo este texto con el poe-
ma “El monstruo es real”, de Sonia Guiñansa-
ca, poeta migrante queer ecuatoriana, de origen  
kichwa kañari:

Me dicen que las fronteras son imaginarias
Para consolarme

Pero no han visto la monstruosidad que han 
construido

Mi abuelito cruzó un río real
Casi muere en un desierto real y escaló un 

muro real
Por la noche, en un lugar entre México y 

Estados [Unidos, aún puedes oírlo respirar
Puedes escucharlo comer
El monstruo es real
El monstruo es real.4

Partir, dice el filósofo Jean-Luc Nancy, supone 
una circunstancia en la que se mezclan la ruptura, 
la espera, la esperanza, la inquietud, pues nunca 
sabemos qué nos espera cuando se trata de partir.5 
Usualmente partimos hacia lo desconocido; por 
lo tanto, ese lugar a donde partimos es algo que 
resulta preocupante. Efectivamente, la experiencia 
migrante nos expone a un proceso de interminable 
traducción cultural, que genera incertidumbre y 
miedo poque esa misma diferencia suele actuar 
como seña de identidad que expone al sujeto mi-
grante a situaciones de discriminación, racismo, 
vulnerabilidad, maltrato y diferentes formas de 
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violencia, como lo evidencia el relato “Ni para to-
mar una agüita”. Su protagonista y narradora es “lo 
que se llamaría una migrante exitosa”. No obstante, 
a pesar de sus logros, las batallas superadas, los 
aprendizajes realizados —“Ya no soy esa muchacha 
que hablaba bajito; he aprendido a elevar mi tono 
de voz porque aquí todos hablan como si estuvie-
ran gritando. Ya no uso esas muletillas propias de 
mi pueblo, como decir ‘mande’ cuando quiero que 
me repitan algo que no entendí o no escuché”—, 
resulta imposible alcanzar lo que se conoce como 
reconocimiento social. 

La voz migrante que narra y protagoniza el 
relato “Ver morir un pez” también está provista, 
como toda subjetividad migrante, de la “concien-
cia contrapuntística” de la que habla Said. Lleva 
cinco meses en la ciudad a donde ha llegado en 
su viaje y nunca había visitado la biblioteca mu-
nicipal que queda a tan solo doscientos metros 
del departamento en el que vive. Dice: “Le temía. 
Era un edificio nuevo y bonito, muy avidriado, se 
parecía mucho a uno gigantesco que hay en casa 
y que está abandonado, que es inútil”. Siempre 
la comparación entre el allá y el aquí. Siempre 
también el temor frente a la experiencia nueva en 
calidad de migrante, como señalamos en líneas 
anteriores en el diálogo con el texto de Nancy. Es 
un domingo y la narradora ha decidido entrar a la 
biblioteca, donde descubre unos peces dentro de 
una ostentosa pecera. Y lo que experimenta es una 
identificación con esos peces encerrados dentro 
de la pecera, como ella misma desde su llegada 
a esta ciudad: “[A]rrojada a una pecera tan disímil 
como la que tenía enfrente. […] Al inicio fue muy 
atemorizante, veía a todos como tiburones y a mí 
misma como la arena del fondo marino, casi sin 
vida, de hecho, sin vida, solo un sustrato de lo que 
la rodea”. Y del conjunto de peces contenidos en 
la pecera, es con el pez más “indistinguible” con el 
que la narradora se identifica. Uno que fácilmente 
puede pasar desapercibido, con sus escamas sin 
brillo. Dice: “[P]odía percibir la inquietud, incomo-
didad y miedo de ese pez unidimensional”. No es 
difícil advertir que la narradora refleja en ese pez 
su propia inquietud, incomodidad y miedo, como 
elementos propios de la experiencia migrante: 
de quien ocupa un no lugar, un fuera de lugar, 
un permanente señalamiento con respecto a su 
situación de ajenidad.

En el curso del relato comprendemos que la 
narradora resulta un cuerpo con el que algunos 

6	 Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015), 10.
7	 Ibíd., 23.

animales se identifican y se le acercan sin miedo 
en una suerte de intercambio de miradas cómpli-
ces: los perros, los animales encerrados en el zoo-
lógico. Vidas “unidimensionales”, dice, que parecen 
lamentar sus existencias. Un halo de soledad rodea 
la subjetividad de este personaje, como la de los 
demás relatos que hacen parte de esta colección. 
Quiero subrayar el resplandor de grandeza que, 
como otra forma de la belleza, rodea a la mujer en 
su capacidad de sostener la mirada animal: cóm-
plice, sabia, amorosa, desgarrada, en el límite. Una 
mirada que habla de un modo de conocimiento, 
otro modo de conocimiento, uno que tiene que 
ver con el saber migrante, uno que pertenece solo 
a quien atraviesa la experiencia migrante: “Pero en 
medio de todo, mi interior se había fracturado de 
una forma casi física, y yo parecía intuir que solo 
los ojos enormes y completamente negros de los 
perros podían intimar con esa sensación”.

“Salmón” nos permite reflexionar acerca de la 
lengua migrante. Así comienza este relato: “Hay 
tantas frases que se quedan atoradas en el bor-
de de los labios: quiero decir achachay porque 
mi cuerpo se estremece como un colibrí que se 
zambulle en el néctar de una flor sacudida por el 
viento. Pero en lugar de eso digo: qué frío hace y el 
lenguaje es áspero, rugoso como un fruto que hiere 
mi lenguaje”. Dice Sylvia Molloy que el inmigrante, 
y los hijos de inmigrantes, se piensan en términos 
de lengua. “Son su lengua”.6 Más adelante, dice 
que perder la lengua es quedarse “deslenguado”. 
Dice también que quien vive en situación de bi-
lingüismo siempre busca un “punto de apoyo” en 
la lengua ausente: la lengua propia, la del origen, 
la que opera como referente de traducción (lin-
güística y cultural); en suma, aquella que genera 
la sensación de faltante, de vivir “en permanente 
estado de necesidad”.7 Es lo que experimenta la 
narradora y protagonista de “Salmón”: la lengua 
que debe hablar en el lugar de llegada le resul-
ta un lenguaje áspero, que ahonda aún más el 
“sentimiento de añoranza” y de nostalgia: “No hay 
tregua cuando la nostalgia es el recordatorio de 
que estamos expatriadas del seno materno, de que 
hemos desprotegido al perro que nos acompañó 
en la juventud, de la ausencia de las hermanas…”.

La voz migrante de este relato también reflexio-
na acerca de los problemas físicos que conlleva el 
ser migrante, porque el “lenguaje áspero” y el miedo 
padecido (siempre aparece el miedo) provocan, 
dice, pérdida de vitalidad, el estómago se vuelve de 
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piedra, el ayer late comprimido entre las vértebras, 
“el seno es una flor marchita, la vagina es estanque 
de peces podridos [nuevamente la idea del estan-
que de peces], la piel es un kiwi enfadado, el brazo 
cruje como un juguete mecánico”, y confiesa que 
todo eso quisiera contárselo a la psicóloga, “pero 
escojo con cuidado el discurso, no quiero traicionar 
las decisiones que tomé o que la palabra migrante 
defina mis acciones…”. Pero, lo sabemos, la “palabra 
migrante” sí define las acciones (las propias y las 
de quienes hacen parte del entorno): sitúa, marca, 
aleja o acerca, genera empatía u hostilidad, tristeza 
o alegría. De allí la sensación de “culpa, náuseas, 
vértigo, pánico, ternura, arrepentimiento, ilusión” 
que embarga a la narradora. Traigo una vez más a 
Sonia Guiñansaca: “En esos 20 años te han pedido 
que ocultes tu acento/ Cose tu lengua/ Para que 
no rueden las erres”.8 

En el relato “La selva de las sombras” reco-
nocemos muchos de los elementos que hemos 
destacado en los párrafos anteriores: sobre todo, 
tiene mucho en común con “Y el Fredy murió RO-
SADITO”: también es la narración de una partida, 
de una mujer con su pequeña niña. También es 
la niña la voz que cuenta la historia. También re-
conocemos el camino transitado a pie que las 
lleva desde la tierra considerada como mundo 
propio hacia la tierra prometida del otro lado de 
la frontera del norte. Hay un guía, hay un destino 
incierto, hay frío y hambre, hay peligros y gritos 
en la selva, hay un viaje que parece pesadilla, hay 
que caminar sin descanso y también un río que 
debe ser cruzado, hay muertos que se quedan 

8	 Guiñansaca, Nostalgia y fronteras, 81.
9	 Soledad Álvarez, “¿Crisis migratoria contemporánea? Complejizando dos corredores migratorios globales”, Ecuador Debate 97 

(2016): 158, https://tinyurl.com/393cwn8k.

abandonados en medio camino y otros caminantes 
que sobreviven. “La selva es un monstruo”, dice 
la niña. Como bien nos recuerda Soledad Álvarez, 
aun cuando la fuerza laboral migrante es un re-
quisito para garantizar el proceso de expansión y 
acumulación capitalista, las políticas estatales de 
control fronterizo y migratorio insisten en negarle 
su ingreso legal. Esto revela un rasgo significativo 
del capitalismo contemporáneo: confinar la fuerza 
laboral migrante a la irregularidad, “como fuerza 
laboral irregularizada, barata y desechable”.9 Por lo 
tanto, cabe pensar que la migración irregularizada 
está producida continuamente por normativas, 
leyes y prácticas estatales que producen sujetos 
racializados y precarizados. Por eso importa lo que 
estas voces migrantes nos dicen: sus preguntas, 
sus saberes, sus tránsitos, sus experiencias, sus 
lenguas, sus recorridos. Hoy más que nunca im-
porta aprender de estas voces. 
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