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Voces migrantes: ¢Qué dicen los capulies,
los peces, los rios grandes, la voz bdjita,
la lengua del achachay, los ecos de la selva?

Alicia Ortega Caicedo

El conjunto de textos que reune el libro Miradas
de mujeres en las letras, de proxima publicacion,
estan escritos, como todo discurso migrante, des-
de mas de un lugar: el agur de la escritura se en-
treteje con el alld de la partida, la rememoracion y,
muchas veces, el anhelo de retorno. “Capuli” inicia
asi: “Comenzo el 2025 y soy tierra. Una tierra que
nunca me quiso aqui, que esta lejos del capuli,
del juego de la naranijilla, del ceviche de chochos,
lejos del volcan™ Ese aqur es el lugar del presente,
desde donde la voz migrante evoca el alld de una
lejania afiorada (la tierra del capuli, la naranijilla,
los chochos, el volcan). Esa voz nos cuenta que
en la tierra donde habita en el presente, “aca en
el norte”, encontré una casa a donde se mudo y
donde ha vivido durante los casi ocho afios que
lleva viviendo en la tierra que no la quiere:

La casa tiene un patio y yo pude ver su potencial
apenas llegué. Me recordo al patio de la casa
donde creci, con un arbol de guaba y otro de
capuli y otro de aguacate, con buganvillas y uvi-
llas que crecian lindas sin mucho cuidado ni
control. Esa fue, o ha sido, mi casa por estos
casi ocho afios. Pensé que en ese patio podria
sembrar aguacate, limones, guayaba, capuli.

El agui que es presente y el alld que hace parte
del pasado rememorado requieren un puente, un

1 Enfasis propio.
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umbral, que los acerque. Es la casa habitada en la
tierra dejada atras la que cumple ese rol: esa casa,
con su patio y sus arboles frutales, emerge en el
recuerdo como eco lejano de una casa encontrada
en el espacio del presente, cuyo potencial no es
sino especulacién, nostalgia, deseo. Como si parte
del universo dejado pudiera emerger por la sola
fuerza del deseo en el lugar de llegada, como si la
sola fuerza de trabajo bastara para hacer posible
que la tierra del norte ofrezca lo que la tierra del
sur brinda: “Le dediqué tiempo y dinero, sembré
las cosas que se dan aca en el norte siempre
tratando de sembrar algunas de las cosas que se
dan en el sur, siempre fracasando, casi en todas
las cosas”. Ese proyecto fracasa porque el regreso
suele convertirse en un deseo que persiste como
horizonte reiteradamente postergado y lo que pri-
ma es, precisamente, el itinerario que conecta el
aqui con el alld como reducto, especulacion, motor
de movimiento, esperanza, pero también cicatriz.

Dice Said que el exilio es una “grieta imposi-
ble de cicatrizar impuesta entre un ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar”?
También dice que la mayoria de la gente tiene
conciencia principalmente de una cultura, un es-
cenario, un hogar; los exiliados son conscientes
de al menos dos, y esta pluralidad de miradas da

2 Edward Said, Reflexiones sobre el exilio (Barcelona: Random House Mondadori, 2005), 179.
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pie a cierta conciencia de que hay dimensiones
simultaneas, una conciencia que —por tomar pres-
tada una expresion musical— es contrapuntistica.’
Quizas en razon de esta “conciencia contrapuntis-
tica”, la voz migrante del relato “Capuli” es capaz
de mirar simultaneamente dos casas, dos paisa-
jes, dos jardines. Una conciencia afincada en una
grieta abierta en donde ella misma se deshace y
se siembra dolorosamente.

En el mismo cuento “Capuli”, la voz narradora
(que es la voz migrante) experimenta un devenir
tierra ella misma: su cuerpo se va cubriendo en
diferentes zonas de parches de plantas imposibles
de arrancar. Esos parches crecen rapidamente y
van cubriendo el cuerpo de la mujer hasta casi to-
marlo por completo y convertirla en pierna-tronco,
cara-césped, brazos-tierra, que en la tierra que no
la quiere ocupan un no lugar. Podemos pensar esos
parches como las heridas de las que habla Said,
porque esos parches al caer van dejando costras
en la piel lastimada mientras se multiplican y cu-
bren el cuerpo de la mujer convertida, finalmente,
en tronco vy tierra: “Me senté sobre esta tierra. Me
quité la poca ropa que llevaba puesta viendo como
yo misma me deshacia con cada movimiento. Me
acosté sobre esta tierra. Me hice tierra. Soy esta
tierra, esta tierra que no me quiere aqui”. La par-
tida es cierta y el regreso, a menudo postergado
(“[NJo sé por qué nunca volvi a Quito. Siempre ex-
trafié al Pichincha”), suele mantenerse como flujo
de discurso, de relato, de imaginacion, de deseo
que, finalmente, se deshace como el cuerpo de-
venido tierra: ultima posibilidad de entremezclase
o de hallar cabida alli donde ocupaba un no lugar,
un fuera de lugar.

Si “Capuli” narra el regreso siempre postergado,
el relato “Y el Fredy murid ROSADITO” focaliza el
imperativo de partir. Cuando partir es una huida.
Este relato centra su narracion en el transito, en
la partida, en el camino que dos cuerpos deben
recorrer con urgencia (en este caso, una madre con
su pequefia nifia) y haciendo uso de los protocolos
de las ilegalidades: a veces se impone salir co-
rriendo, a campo traviesa, en la noche, en silencio,
entre desconocidos y sin llevar nada encima para
salvar la vida, tras el suefio americano. Muchas de
las veces, como en este relato, la partida entrafia
perder la vida cuando se trata de cruzar la frontera
norte “sin papeles”.

3 Ibid, 194.

Quien narra es una nifia que huye junto con
su madre. Narra lo que percibe desde lo que su
altura le permite, la poca informacién que posee
y la falta de vocabulario para poner en palabras lo
que, por monstruoso, resulta indecible:

Hasta ahi, y a pesar de todo, ibamos bien: can-
sadas, con hambre, a veces con frio a veces con
calor, pero ibamos. Se puso muy mal cuando
llegamos a un rio que de tan grande le decian
Rio Grande. Mama sabia flotar, yo no. Nunca me
habia metido al agua honda, siempre en las ori-
[litas. Mama dijo que lo iba a hacer, yo me puse a
llorar, tenia mucho miedo y frio. [...] Mama nadaba
como los perritos, con las manos pegadas a los
hombros para no hundirse, pero no avanzaba;
y YO, como garrapata en su espalda. Mi peso
la hundia. [...] Gritaba y tragaba agua. Yo seguia
pegada a ella. Hasta que alguien me agarro de la
blusay de los pelos y me jalo para arriba. Y ya no
la volvi a ver. Ojala haya llegado a donde queria
ir. Después de tanto trabajo para llegar alli, me
regresaron sin preguntarme nada.

Vale poner en dialogo este texto con el poe-
ma “El monstruo es real”, de Sonia Guifiansa-
ca, poeta migrante queer ecuatoriana, de origen
kichwa kafiari:

Me dicen que las fronteras son imaginarias
Para consolarme
Pero no han visto la monstruosidad que han
construido
Mi abuelito cruzé un rio real
Casi muere en un desierto real y escalo un
muro real
Por la noche, en un lugar entre México y
Estados [Unidos, aun puedes oirlo respirar
Puedes escucharlo comer
El monstruo es real
El monstruo es real.*

Partir, dice el filésofo Jean-Luc Nancy, supone
una circunstancia en la que se mezclan la ruptura,
la espera, la esperanza, la inquietud, pues nunca
sabemos qué nos espera cuando se trata de partir.®
Usualmente partimos hacia lo desconocido; por
lo tanto, ese lugar a donde partimos es algo que
resulta preocupante. Efectivamente, la experiencia
migrante nos expone a un proceso de interminable
traduccion cultural, que genera incertidumbre y
miedo poque esa misma diferencia suele actuar
como sefia de identidad que expone al sujeto mi-
grante a situaciones de discriminacion, racismo,
vulnerabilidad, maltrato y diferentes formas de

4 Sonia Guifiansaca, Nostalgia y fronteras (Quito: Severo Editorial, 2022), 91.
5 Jean-Luc Nancy, ¢Qué significa partir? (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2016).
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violencia, como lo evidencia el relato “Ni para to-
mar una aguita” Su protagonista y narradora es “lo
que se llamaria una migrante exitosa”. No obstante,
a pesar de sus logros, las batallas superadas, los
aprendizajes realizados —“Ya no soy esa muchacha
que hablaba bajito; he aprendido a elevar mi tono
de voz porque aqui todos hablan como si estuvie-
ran gritando. Ya no uso esas muletillas propias de
mi pueblo, como decir ‘mande’ cuando quiero que
me repitan algo que no entendi o no escuché’™—,
resulta imposible alcanzar lo que se conoce como
reconocimiento social.

La voz migrante que narra y protagoniza el
relato “Ver morir un pez” también esta provista,
como toda subjetividad migrante, de la “concien-
cia contrapuntistica” de la que habla Said. Lleva
cinco meses en la ciudad a donde ha llegado en
su viaje y nunca habia visitado la biblioteca mu-
nicipal que queda a tan solo doscientos metros
del departamento en el que vive. Dice: “Le temia.
Era un edificio nuevo y bonito, muy avidriado, se
parecia mucho a uno gigantesco que hay en casa
y que esta abandonado, que es inutil”. Siempre
la comparacion entre el alld y el aqui. Siempre
tambiéen el temor frente a la experiencia nueva en
calidad de migrante, como sefialamos en lineas
anteriores en el didlogo con el texto de Nancy. Es
un domingo vy la narradora ha decidido entrar a la
biblioteca, donde descubre unos peces dentro de
una ostentosa pecera. Y lo que experimenta es una
identificacion con esos peces encerrados dentro
de la pecera, como ella misma desde su llegada
a esta ciudad: “[Alrrojada a una pecera tan disimil
como la que tenia enfrente. [...] Al inicio fue muy
atemorizante, veia a todos como tiburones y a mi
misma como la arena del fondo marino, casi sin
vida, de hecho, sin vida, solo un sustrato de lo que
la rodea”. Y del conjunto de peces contenidos en
la pecera, es con el pez mas “indistinguible” con el
que la narradora se identifica. Uno que facilmente
puede pasar desapercibido, con sus escamas sin
brillo. Dice: “[P]odia percibir la inquietud, incomo-
didad y miedo de ese pez unidimensional”. No es
dificil advertir que la narradora refleja en ese pez
su propia inquietud, incomodidad y miedo, como
elementos propios de la experiencia migrante:
de quien ocupa un no lugar, un fuera de lugar,
un permanente sefialamiento con respecto a su
situacion de ajenidad.

En el curso del relato comprendemos que la
narradora resulta un cuerpo con el que algunos

animales se identifican y se le acercan sin miedo
en una suerte de intercambio de miradas compli-
ces: los perros, los animales encerrados en el zoo-
logico. Vidas “unidimensionales’, dice, que parecen
lamentar sus existencias. Un halo de soledad rodea
la subjetividad de este personaje, como la de los
demas relatos que hacen parte de esta coleccion.
Quiero subrayar el resplandor de grandeza que,
como otra forma de la belleza, rodea a la mujer en
su capacidad de sostener la mirada animal: com-
plice, sabia, amorosa, desgarrada, en el limite. Una
mirada que habla de un modo de conocimiento,
otro modo de conocimiento, uno que tiene que
ver con el saber migrante, uno que pertenece solo
a quien atraviesa la experiencia migrante: “Pero en
medio de todo, mi interior se habia fracturado de
una forma casi fisica, y yo parecia intuir que solo
los ojos enormes y completamente negros de los
perros podian intimar con esa sensacion”.

“Salmon” nos permite reflexionar acerca de la
lengua migrante. Asi comienza este relato: “Hay
tantas frases que se quedan atoradas en el bor-
de de los labios: quiero decir achachay porque
mi cuerpo se estremece como un colibri que se
zambulle en el néctar de una flor sacudida por el
viento. Pero en lugar de eso digo: qué frio hace y el
lenguaje es aspero, rugoso como un fruto que hiere
mi lenguaje”. Dice Sylvia Molloy que el inmigrante,
y los hijos de inmigrantes, se piensan en terminos
de lengua. “Son su lengua”® Mas adelante, dice
que perder la lengua es quedarse “deslenguado”.
Dice también que quien vive en situacion de bi-
lingliismo siempre busca un “punto de apoyo” en
la lengua ausente: la lengua propia, la del origen,
la que opera como referente de traduccion (lin-
glistica y cultural); en suma, aquella que genera
la sensacion de faltante, de vivir “en permanente
estado de necesidad”’ Es lo que experimenta la
narradora y protagonista de “Salmon”: la lengua
qgue debe hablar en el lugar de llegada le resul-
ta un lenguaje aspero, que ahonda aun mas el
“sentimiento de afioranza” y de nostalgia: “No hay
tregua cuando la nostalgia es el recordatorio de
que estamos expatriadas del seno materno, de que
hemos desprotegido al perro que nos acompafio
en la juventud, de la ausencia de las hermanas..””.

La voz migrante de este relato también reflexio-
na acerca de los problemas fisicos que conlleva el
ser migrante, porque el “lenguaje aspero”y el miedo
padecido (siempre aparece el miedo) provocan,
dice, pérdida de vitalidad, el estomago se vuelve de

6 Sylvia Molloy, Vivir entre lenguas (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015), 10.

7 lbid., 23.
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piedra, el ayer late comprimido entre las vértebras,
“el seno es una flor marchita, la vagina es estanque
de peces podridos [nuevamente la idea del estan-
que de peces], la piel es un kiwi enfadado, el brazo
cruje como un juguete mecanico’, y confiesa que
todo eso quisiera contarselo a la psicologa, “pero
escojo con cuidado el discurso, no quiero traicionar
las decisiones que tomé o que la palabra migrante
defina mis acciones..”. Pero, lo sabemos, la “palabra
migrante” si define las acciones (las propias y las
de quienes hacen parte del entorno): sitla, marca,
aleja o acerca, genera empatia u hostilidad, tristeza
o0 alegria. De allf la sensacion de “culpa, nauseas,
vértigo, panico, ternura, arrepentimiento, ilusion”
que embarga a la narradora. Traigo una vez mas a
Sonia Guifiansaca: “En esos 20 afios te han pedido
gue ocultes tu acento/ Cose tu lengua/ Para que
no rueden las erres”®

En el relato “La selva de las sombras” reco-
nocemos muchos de los elementos que hemos
destacado en los parrafos anteriores: sobre todo,
tiene mucho en comun con “Y el Fredy murid RO-
SADITO”: también es la narracion de una partida,
de una mujer con su pequefia nifia. También es
la nifia la voz que cuenta la historia. También re-
conocemos el camino transitado a pie que las
lleva desde la tierra considerada como mundo
propio hacia la tierra prometida del otro lado de
la frontera del norte. Hay un guia, hay un destino
incierto, hay frio y hambre, hay peligros y gritos
en la selva, hay un viaje que parece pesadilla, hay
que caminar sin descanso y también un rio que
debe ser cruzado, hay muertos que se quedan

8 Guifiansaca, Nostalgia y fronteras, 81.

abandonados en medio camino y otros caminantes
que sobreviven. “La selva es un monstruo”, dice
la nifia. Como bien nos recuerda Soledad Alvarez,
aun cuando la fuerza laboral migrante es un re-
quisito para garantizar el proceso de expansion y
acumulacion capitalista, las politicas estatales de
control fronterizo y migratorio insisten en negarle
su ingreso legal. Esto revela un rasgo significativo
del capitalismo contemporaneo: confinar la fuerza
laboral migrante a la irregularidad, “como fuerza
laboral irregularizada, barata y desechable”® Por lo
tanto, cabe pensar que la migracion irregularizada
estd producida continuamente por normativas,
leyes y practicas estatales que producen sujetos
racializados y precarizados. Por eso importa lo que
estas voces migrantes nos dicen: sus preguntas,
sus saberes, sus transitos, sus experiencias, sus
lenguas, sus recorridos. Hoy mas que nunca im-
porta aprender de estas voces.
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