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El “Caso Factory” es el nombre con el que se denomina a la tragedia ocurrida en la discoteca 
Factory, en la cual murieron 19 jóvenes debido al incendio que se produjo en las instalaciones 
del centro musical el día del concierto de premiación a la mejor banda de  música de rock 
gótico en el país.[1]   
  
En el momento en que se da nombre a un hecho social, cualquiera que sea, éste cobra 
realidad, se hace, se construye, empieza a tener sentido. Así, el significante primero que 
nombre ese suceso es el que va a articular el sentido del mismo y a configurarlo como 
realidad social. El Caso Factory es el significante desde el que se construye el sentido, es 
decir el relato, de lo sucedido el 19 de abril. Cuando este enunciado se hace presente en 
nuestra mente, sea por que lo oímos o lo leemos, de manera inmediata aparecen junto a él un 
conjunto de otros significantes como Rockeros, jóvenes, góticos, drogas, satánicos, muerte, 
anarquía, irresponsabilidad, instituciones, Estado, exclusión, etc., que dependiendo de la 
conexión que tengan con el significante rígido van articulando una cadena de significación que 
es la que establece el significado del Caso Factory. El significado de un hecho que termina 
por imponerse socialmente, es decir que lo hace realidad, depende de al menos dos cosas: a) 
quien tiene la voz para nominarlo, y, a partir de ahí, ir haciendo las conexiones  significantes y 
tejiendo el sentido que éste tendrá en la conciencia de la gente, y b) ligado a lo anterior, quien 
o quienes tienen los canales de transmisión discursiva que permita que el discurso sobre el 
hecho pueda socializarse y de esta forma convertirlo en realidad socialmente aceptada.  
  
Inmediatamente después del acontecimiento en la discoteca, fueron los medios de 
comunicación masiva los primeros que nombraron lo sucedido, lo cual es obvio, no solo por el 
poder que éstos han acumulado en torno a la privatización de la voz social, sino, incluso, por 
el tipo de significantes rígidos que utilizan para construir la realidad social. El “Caso”, palabra, 
coincidencialmente muy relacionada, o más aún, muy usada por el leguaje policial; el Caso 
Restrepo, el Caso Consuelo Benavides, el Caso Fybeca, etc., así podríamos seguir 
enumerando los casos policiales y mass-mediáticos. Es curioso este parentesco entre el 
discurso de la policía y de los medios de comunicación de masas, siempre me he preguntado 
si es pura coincidencia o hay alguna alianza estratégica “escondida” en esa familiaridad. Creo 
que una mínima mirada de sospecha descubre en ese parentesco discursivo una articulación 
de poder que expresa el monopolio de la palabra y el sentido, que en definitiva es el 
monopolio de la construcción de la realidad social a partir del control y manejo del discurso.  
  
Ahora bien, ¿qué es un Caso? el significante caso es un marcaje abstracto de un 
acontecimiento social, digamos en términos del lenguaje común, una etiqueta que le ponemos 
a un hecho social y que implica marcar un tipo de relaciones para captar el movimiento social 
desde la lógica policial. Las relaciones marcadas se van a repetir y en su repetición van a 
generar un patrón de entendimiento del acontecer social, cuya característica básica es lo 
resumido breve rápido y conciso del mismo, es decir que el acontecer social, cualquiera éste 
que sea, se reduce a su mínima expresión en la perspectiva de garantizar su control. Poner a 
un hecho social el membrete de Caso es la mejor manera de reducir su complejidad y en este 
sentido la peligrosidad que una aprehensión social distinta del mismo puede acarrear. Ya 
etiquetado un hecho social como Caso supone su investigación policial o periodística, para lo 
que nos ocupa da lo mismo. En la cantidad de Casos que la policía y los medios de 
comunicación manejan uno más uno menos no hace la diferencia ni los diferencia, a no ser la 
espectacularidad buscada por los medios donde incluso la policía pasa a ser parte de los 
instrumentos con los que se garantiza el espectáculo mediático. La estructura es la misma en 

  



todos los Casos, tanto en el discurso policial como en el mass mediático las relaciones 
marcadas son entre sujetos fijos, de hecho en el Caso no hay personas, sino víctimas, 
culpables y testigos, personajes de un discurso dramático de pésima calidad. La investigación 
del Caso tiene un tiempo para ser resuelto o archivado, en lo que tiene que ver con la policía, 
y en cuanto a los medios un tiempo para aprovechar su impacto mediático hasta su desgaste 
definitivo. En cualquiera de los dos espacios y discursos, el Caso tiene un tiempo de vida 
corto, luego es archivado, es un Caso archivado y nadie más se acuerda de él y menos, 
mucho menos, de las personas que fueron invisibilizadas en el Caso.                       
  
Para el discurso cerrado, totalizador e intachablemente lógico de la academia, los 
acontecimientos sociales son un Tema, tienen que ser tematizados sino no son de interés 
para el ámbito académico. Ser Tema de investigación académica implica la conversión del 
acontecimiento social en objeto de estudio, de lo contrario no es posible la acción del sujeto 
de conocimiento que se acerca al objeto para conocerlo. Ahora bien, desde la lógica científica 
de la academia las experiencias y las vivencias únicamente aportan datos sensibles que 
sirven de materia prima para la inteligencia teórica-científica, que es la encargada de 
reconstruir el hecho despojándolo de todo aquello que enturbie la objetividad de su discurso. 
Así el discurso académico necesita neutralizar la sensibilidad, esto es, la aproximación 
afectiva y personal al acontecimiento social, pues solo esto garantiza la validez de su discurso 
y en esa medida la validez de su verdad sobre el acontecimiento.  
  
Por otra parte, desde tendencias generalizadas, para que la investigación académica llegue a 
buen término el sujeto de conocimiento tiene que mantener la distancia objetiva con su objeto 
de conocimiento, lo que significa que el proceso mismo de conocimiento no implica ningún 
compromiso anterior ni posterior a su propio compromiso que es el conocer objetivo del 
objeto. Es decir, no se establece ningún tipo de compromiso con las personas involucradas en 
el acontecimiento, porque eso implicaría un acercamiento afectivo a su objeto de 
conocimiento que malograría el buen resultado de la investigación. Este tipo de acercamiento 
al acontecimiento exige una prudente distancia sensible con el hecho, exigencia por la cual 
las personas quedan fatalmente borradas del proceso de investigación. Lamentablemente lo 
que no se quiere aceptar es que: “el intelegir es una modo de sentir y sentir es en el hombre 
un modo de intelegir”[2] que la sensibilidad es algo intelectivo y no únicamente material bruto 
para la inteligencia racional.  
        
El interés por el tema dura el tiempo de la investigación, cuando ésta ha concluido 
desaparece el interés y el tema, en el mejor de los casos queda recogido en un libro o como 
argumento para diseñar políticas de seguridad ciudadana, en el peor de los escenarios, que 
es el más común, es archivado en algún departamento de la academia entre cientos de 
informes de investigación.    
  
Desde cualquiera de estos tres discursos el acontecimiento desaparece en lo dicho que si 
murieron por rockeros, que si invocaron a la muerte, que es un castigo divino a los herejes, 
que si es culpa de ellos mismos por locos, satánicos, jóvenes irresponsables, que son 
víctimas de la irresponsabilidad institucional, que es culpa del municipio, que es culpa de los 
bomberos, que es culpa de los padres que nos saben que hacen sus hijos, que es culpa de la 
culpa. A lo dicho se sumaron imágenes visuales disparadas sin criterio desde los medios: 
chicos vestidos de negro, escenas del concierto, del incendio, de cómo comenzó, transcurrió y 
terminó el mismo, gritos y dolor espectacularizado, entrevistas a padres, amigos y vecinos de 
los jóvenes muertos, comentarios de expertos cobre el Caso, etc. Todo este espectáculo nos 
bombardeo durante algo así como tres semanas luego el espectáculo mediático terminó y el 
Caso se archivó. Lo dicho sepultó el acontecimiento y con él las personas y sus historias, lo 
dicho no permitió oír el decir. 
  
Mucho me he preguntado como romper esta espesura viscosa de las imágenes mediáticas y 
de los análisis objetivos sobre el acontecer social, y sobre todo cuando ellos implican 
tragedias humanas, pues tanto el uno como el otro evitan a toda costa que la tragedia, como 
hecho real, nos afecte, nos golpee, nos duela. Esta viscosidad mediática y discursiva es algo 
así como un enorme colchón que amortigua el impacto de la tragedia, para que el otro que la 
haya sufrido no nos invada y se mantenga a una distancia apropiada para que su dolor no nos 
llegue. Tan efectivo es este sedante del Caso o del Tema para la psiquis social, que a pesar 



de estar tan cerca de los jóvenes y su tragedia, la vida continua como si no hubiese pasado 
nada, como si no pasara nada todos los días que la TV nos muestra guerras, hambre, 
desastres, muertes, etc.  
  
Lo que se dijo sobre la tragedia en la Factory, tuvo que ver con imágenes huecas, datos, 
cifras, temas de orden técnico y mediático: que el número de muertos, que las deficiencia 
técnicas del local, que las causas del incendio, imágenes, más imágenes, cifras y más cifras 
que encubre al joven de carne y hueso que sufrió y pereció en la tragedia. De esos jóvenes 
que murieron poco se dice y poco se sabe, se han invisibilizado, han dejado de existir como 
persona para convertirse en una imagen visual del espectáculo mediático, en un dato de los 
informes policiales y en una cifra de las investigaciones sociales.  
  
Estos discursos tratan al otro como objeto del interés científico, policial y mediático, su mirada 
árida impide que nos impliquemos con la vida del otro, con su humanidad dolida. Es una 
mirada que no pasa por el otro, sino a través del otro, es decir no incluye la mirada del otro 
sino que usa al otro para construir su propia mirada, que no es otra cosa que la mirada del 
amor al prójimo con distancia o prudencia, pues 
  
[…] es fácil amar la figura idealizada de un prójimo pobre e indefenso, el hambriento africano 
e indio, el joven rockero, por ejemplo; en otra palabras es fácil amar al prójimo mientras este 
se encuentre suficientemente lejos de nosostros, mientras exista una distancia conveniente 
que nos separe. El problema se plantea en el momento en que se nos acerca demasiado, 
cuando comenzamos a sentir su sofocante proximidad: en ese momento en que el prójimo se 
nos revela en demasía, el amor puede convertirse súbitamente en odio.[3]   
  
Ese suficientemente lejos lo garantizamos con el espesor del discurso académico o de la 
imagen mediática, pero yo propongo quebrar ese espesor y acercarse a la sofocante 
proximidad del otro, esa que cuestione nuestra vida estable.  
  
Ahora, yo quiero regresar al punto exacto previo a que el acontecimiento del 19 de abril haya 
sido convertido en Caso o Tema, es decir antes de que se le haya dado un nombre, antes de 
que se lo haya enunciado, cuando aún no existía en el discurso, cuando era  experiencia, 
digamos vivencia en el tiempo aquí y ahora. Desde ese instante aún no significado quiero 
hacer otro relato, desde otra mira distinta a la policial, a la mediática y a la académica. Para 
empezar voy a evitar un significante que designe el acontecimiento y que neutralice la 
experiencia de lo sucedido. Quizá la única palabra que abre el intelecto sentiente sea 
personas; las personas que se encontraban en ese instante, las personas que asistieron a su 
último concierto, que antes y después de ser jóvenes, rockeros y góticos, son historias 
personales singulares, distintas, únicas e irrepetibles, entonces rostros no neutralizables ni 
abarcables en un caso o un tema. 
  
Recuerdo el decir de la gente que conoció, habló, se topó, miró a esas personas, decir de sus 
quereres, deseos, miedos, angustias, alegría, broncas, decir de sus gustos musicales, de sus 
capacidades e imposibilidades musicales, de sus opciones identitarias, de su curiosidad por lo 
gótico, decir de sus hijos, de sus hermanos, de sus padres y amigos, decir simplemente decir, 
no interpretar, no ordenar, no clasificar ni juzgar. En el decir no hay un fin, un objetivo, una 
intención ni un interés por fuera del decir, solo el decir mismo que trae al presente la añorada 
ausencia. 
  
El decir, simplemente decir no es solemne como la academia, ni dramático como la policía, ni 
espectacular como los mass-medias y justamente por esto no oculta, no invisibiliza ni 
domestica el acto y el acontecer humano. El decir que no busca entendimiento, ni resolución, 
ni impacto, solo cuenta, relata, y por lo tanto pone en su centro a la persona, no una imagen, 
un argumento o una cifra. En el decir no hay jóvenes irresponsables, no hay rockeros 
satánicos, ni herejes, ni culpables, ni víctimas, hay personas que por múltiples factores de 
corresponsabilidad social encontraron anticipadamente la muerte. Aunque no se si la muerte 
llega de manera anticipada o llega simplemente cuando llega, sin opción para preguntarse por 
la posibilidad de su no llegada. 
  
El acontecimiento del 19 de abril, que bien puede ser pensado como una tragedia pues trajo 



conflictos, sufrimiento y dolor, se convirtió en interés público por los muertos que el incendio 
provocó. Como siempre fue necesaria la muerte para llamar la atención social, su llegada 
inesperada destapa aquello que la sociedad oculta, trae con su acto lo que no se quiere mirar, 
quizás por eso produce tanto temor cuando aparece sin aviso. Me pregunto ¿Qué destapó la 
muerte de esas jóvenes personas el día 19 de abril? Quizás el carácter de una sociedad 
excluyente y conservadora que no quiere mirar sus debilidades, sus falencias, sus violencias, 
quizás por eso de inmediato los medios de comunicación domesticaron la tragedia en un 
discurso que claramente intentaba dejar intacta la imagen que la sociedad tienen sobre sí 
misma. Recuerdo que los medios abrieron “debates” sobre lo ocurrido, obviamente sobre 
ideas puestas previamente por los noticieros que informaron el acontecimiento. “Debates” que 
giraba en torno a la causa del incendio, los culpables del desastre, el rock, el satanismo 
gótico, la irresponsabilidad de lo jóvenes rockeros, etc. y, sobre todo en torno a imágenes 
visuales donde se mostraba imágenes del concierto, los jóvenes asistentes, los cantantes en 
escena, imágenes del incendio, los cuerpos de las víctimas, el dolor de los familiares, etc., 
supuestamente imágenes del hecho puro y real, pero no es difícil saber que toda toma tiene 
un sesgo, una intención, y no se diga la edición de las imágenes que se hace antes de 
presentarlas al público. Así el debate estaba marcado, guiado, conducido, debate sobre lo ya 
Dicho. 
  
Ahora bien, de todas las ideas que el espectáculo mediático puso a circular en torno a lo 
sucedido en la discoteca Factory la más recurrente y la que marcaba el orden del discurso era 
la contenida en la pareja víctimas-culpables. Así, se buscaban los culpables o responsables 
del hecho, se lanzaba acusaciones a personas e instituciones buscando un chivo expiatorio a 
quien sacrificar para que todo vuelva al orden y salvar la coherencia de la sociedad. Qué si el 
Alcalde y el Municipio eran los responsables, que si los dueños de la discotecas, que los 
organizadores del concierto, que los bomberos, que los propios chicos y sus gustos satánicos. 
De todos estos posibles responsables, digamos culpables, fueron los últimos los escogidos 
como chivo expiatorio, pues es el sacrificio de la propia víctima lo que garantiza la vuelta del 
orden social.   
  
Si miramos con atención el sesgo de las imágenes y los comentarios que se pusieron a 
circular no es difícil darse cuenta que estaban dirigidas a culpabilizar a la víctima, aunque 
claro está de manera oculta. Al final de toda la discusión mediática, terminaron por ser los 
jóvenes rockeros las víctimas y los culpables, culpables de su propia muerte.  
En el primer momento del espectáculo mediático se barajaron nombres de posibles culpables 
“externos” a lo sucedido, responsabilidad que de sostenerse hubiese abierto otras 
interrogantes sobre la tragedia que lleven el análisis más allá de hecho coyuntural 
espectacularizado, y topen problemas fundamentales de la sociedad que podían cuestionar el 
orden dado. Esos primeros “culpables” no eran fácilmente sacrificables (en el caso de las 
instituciones del Estado y sus representantes) o su sacrificio era intrascendente (en el caso de 
los dueños de la discoteca) y en esa medida no válido. El culpable tiene que se alguien que 
cumpla el papel de víctima sacrificial, ya que por medio de su sacrificio permite el retorno del 
orden social. Construir un culpable  permite concentrar el mal social para que éste no se 
extienda y ponga en severos riesgos la marcha normal de la sociedad, concentrado el mal se 
procede a eliminarlo en el ritual sacrificial de la víctima-culpable y con su muerte todo vuelve 
al orden social vigente. Toda esta institución del sacrificio muestra claramente el mecanismo 
de poder inherente a ella y su efectividad en el control social.   
       
Construir una víctima-culpable es un proceso complejo que tiene que garantizar que la misma 
sea alguien que ciertamente pueda concentrar los males que aquejan a la sociedad, pero al 
mismo tiempo su sacrificio no puede poner en riesgo el orden social, pues de lo que se trata 
es de sostenerlo. Para el hecho analizado el sacrificio va a ser fundamentalmente simbólico, 
esto es la víctima-culpable tiene que ser sacrificada en su dimensión simbólica, pues solo eso 
va a permitir la restauración del orden institucional. Si recordamos el juego visual que pusieron 
en marcha los medios de comunicación es posible rastrear el proceso de construcción del 
culpable. Enfoques de primer plano a chicos vestidos de negro y, sobre todo, a sus rostros 
pintados con la estética gótica, tomas del concierto cuando un músico cantaba y hacía alusión 
a la muerte, la misma que la repitieron sistemáticamente, etc., a estas imágenes manipuladas 
se sumaron debates en varios medios en torno al problema del rock y del satanismo, de lo 
gótico y la muerte que nada tenía que ver con la tragedia sucedida ni con las causas de la 



misma. En este enredo mediático, la mirada era, cada vez más, dirigida a lo jóvenes rockeros, 
a sus “prácticas extrañas”, a su gustos musicales y a su irresponsabilidad ligada, obviamente, 
a su opción musical y estética y a su particular identidad juvenil.     
  
Ahora bien, ser víctima sacrificial implica la aceptación de la culpa por parte de la víctima y si 
miramos rápidamente podemos decir que los jóvenes rockeros no aceptaron su culpabilidad y 
de hecho en términos prácticos y puntuales fue así. Las acciones que realizaron los jóvenes 
rockeros en torno a la tragedia, sus declaraciones en los debates mediáticos, la marcha y el 
concierto de solidaridad mostraron una intención clara de no aceptar la responsabilidad del 
incendio y sin embargo se aceptó algo más fundamental.  
  
De lo que conozco sobre el imaginario de los jóvenes rockeros, entendiendo claro está que es 
un sector social bastante heterogéneo, existen ciertos referentes comunes que los identifican 
como tales. El apego por la música rock en los distintos estilos de ésta, la necesidad de 
diferenciarse del resto de la sociedad a través del vestido, de la música y de ciertos símbolos 
como el color negro, son las características más visibles que cualquier persona puede 
observar. Todo estos está articulado a una manera particular de ver el mundo y de situarse en 
la sociedad, que si bien no es algo absoluto en los rockeros, si está muy extendido y aceptado 
en su medio, me refiero básicamente a una relación de inconformidad con la sociedad, la 
misma que se expresa de distintos modos según el grupo o la circunstancia. Esta 
inconformidad con el orden social unas veces se muestra en su rechazo a la institución y 
dentro de ésta básicamente a las instituciones represivas como la policía y el ejército, rechazo 
al autoritarismo y en algunos casos a la autoridad en general, sobre todo si ésta está 
vinculada con instituciones públicas estatales, rechazo a la masificación de su música y sus 
estilos culturales, aunque esto es bastante ambiguo. Desde el lado no negativo sino 
afirmativo, los rockeros han gustado mucho del mundo subterráneo, de las cosas 
semiclandestinas, de la “elitización” de su música, si por esto se entiende lo que denominan 
“no berrear” la música, es decir no volverla masiva y vulgar. A los rockeros por lo general les 
gusta cierto tipo de guetificación, de ahí que sus conciertos, por lo general, sean cerrados, con 
poco público y en lugares “escondidos”, en la perspectiva de cuidar su identidad musical y 
estética.       
De hecho, si bien es cierto que la sociedad hasta hace poco ha excluido a las identidades 
culturales no hegemónicas o masivas, es también cierto que, hasta hace poco, los jóvenes 
rockeros se autoexcluían de la sociedad, pues eso era parte de su relación de inconformidad 
crítica con la misma. Se puede hablar de que existía una mutua exclusión y quizás eso era lo 
más interesante de la relación de los rockeros con la sociedad, el hecho del sujeto excluido no 
quería y por lo tanto no pedía una integración simbólica plena al orden social. Esta 
autoexclusión se manifestaba, entre otras cosas, en sus prácticas musicales subterráneas, en 
que sus conciertos no se realizaban en los sitios institucionalizados de los grandes 
escenarios, ni eran publicitados en los medios de comunicación masiva, todo lo contrario, 
ocurría en los márgenes, en las zonas menos iluminadas de la sociedad.  
  
Volviendo a lo sucedido, es cierto que la tragedia en la Factory, como toda tragedia, tiene sus 
causas y sus responsables, pero esto nada tiene que ver con el rock, ni mucho menos con los 
rockeros, y mucho, mucho menos con la autoexclusión que muchos grupos de rockeros 
asumen como forma de rechazo a un orden social con el cual no está de acuerdo. Visto desde 
esta perspectiva no se si el problema se resuelve en que la institucionalidad estatal incluya a 
los jóvenes rockeros en sus planes y política públicas como beneficiarios de “escenarios 
seguros”, de publicidad y presupuesto. Esto estaría bien si con esto no se estaría sacrificando 
uno de los fundamentos de la identidad del grupo juvenil, si con esto no se está hipotecando 
la fuerza contracultural que en un tiempo fue característica de los movimientos juveniles 
ligados a la música Rock. 
  
Será que la sociedad acepta a una parte de ella que la cuestiona en su fundamentos más 
importantes como su estructura jerárquica y autoritaria o en su lógica mercantil y 
consumista? ¿Será que como sociedad estamos dispuestos a recibir y acoger al otro 
sabiéndolo distinto y sin pretensiones de asimilarle a las identidades hegemónicas, que no 
tienen que ver con los contenidos musicales o culturales, sino con la forma de situarse frente 
a la propia sociedad? O quizás la sociedad no puede perdonar el “error”, digamos la “culpa” 
de los jóvenes rockeros, la culpa de negarse, hasta ahora, a integrarse plenamente al orden 



social. Esa es su culpa, son culpable y víctimas sacrifícales, pues solo en la renuncia de su 
automarginación es posible retomar el orden social normal en el cual nada puede quedar por 
fuera del control institucional, digamos del panóptico social.  
  
Cabría preguntarse si lo que se quiere es integrarse a la sociedad y recibir todos sus 
beneficios o cambiar a la sociedad y todos sus males?  
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