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Resumen 

Dentro del marco de represión y censura impuesto por la dictadura uruguaya 

(1973-1985), la producción de Mario Levrero vivió su particular punto de fuga. 

Su “trilogía involuntaria” –conformada por La ciudad, El lugar y París (escritas 

entre 1966 y 1970)– daba paso en 1973, en paralelo al estallido totalitario, a la 

escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo 

y Caza de conejos, narraciones que, caracterizadas por la irrupción del humor 

como útil, abren en Levrero una brecha lúdica, orillan su anterior tradición 

kafkiana e inauguran etapa. 

Palabras clave: Exilio interior. Insilio. Dictadura uruguaya. Autocensura. 

Parodia. 

 

Abstract 

Framed by the context of repression and censorship imposed by the Uruguayan 

dictatorship (1973-1985), the production of Mario Levrero had its particular 

leaking point. His ‘accidental trilogy’ –formed by La ciudad, El lugar and París 

(written between 1966 and 1970)– gave place to the writing of Caza de conejos 

and Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, works 

that are characterized by the irruption of humor as a useful therapy.  

Keywords: Interior exile. Uruguayan dictatorship. Self-censorship. Parody. 

 

Burbuja de marfil y compromiso. Mario Levrero y el afuera 

El desapegado y hermético y fóbico Jorge Mario Varlotta Levrero, el hombre 

que rara vez salía de su casa –qué decir de su barrio–, el parapsicólogo y telépata, el 
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humorista que difícilmente concedía entrevistas –y si las concedía, se afanaba en 

boicotear hablando en voz baja–, el defensor de la hipnosis como procedimiento 

terapéutico y de las percepciones extrasensoriales, el hombre que no abría la puerta si el 

llamante le transmitía algún tipo de energía negativa, el hombre que para los tratos con 

la realidad se llamaba Jorge Varlotta y que para la literatura se llamaba Mario Levrero, 

el excepcional escritor que permea como pocos la relación persona/personaje, el 

excepcional marginal, el excepcional que Mario Levrero fue se declaraba –si es que 

alguien se atrevía en algún momento a molestarlo preguntándole por lo político– 

“monárquico”. 

Acto seguido –cuenta su amigo Edgardo Lizasoaín, Lizán– apoyaba su 

declaración presentando “con sorna y orgullo travieso” una “no muy comprobable y 

forzada relación de parentesco con cierto conde europeo” establecida de acuerdo a “un 

brumoso árbol genealógico que le había insumido algún tiempo estudiar y desentrañar”. 

Lo explica Lizasoaín en una entrevista realizada por Jesús Montoya Juárez (2013b, 30) 

para el estudio de campo que daría origen a su “Mario Levrero para armar”, primer 

capítulo de su libro homónimo y que, hasta el momento, surge como la única 

aproximación biográfica existente a la figura del uruguayo. 

El laborioso trabajo de Montoya Juárez recoge como “un recuerdo común en 

varios de los informantes entrevistados”, 

(…) el rechazo de Levrero a intervenir en las conversaciones que abordaban 

problemas de la actualidad política o su enojo cuando era interpelado a este propósito. 

Supone Carla Varlotta
1
 que en algún momento debió sufrir una decepción que hizo que 

este abandonase la militancia y apenas la refiriera en adelante (2013b, 30). 

Esa “militancia” a la que Carla Varlotta se refiere –sorprendente a la vista del 

Levrero alejado de la cosa pública que posteriormente sería– es el mismo hecho 

biográfico sobre el que varios de los amigos o familiares entrevistados por Montoya 

Juárez coinciden en detenerse: la afiliación del joven Varlotta, a comienzos de la década 

de 1960, a la Unión de Juventudes Comunistas (UJC) y su implicación, como la del 

resto de sus amistades de la época, en la participación política pública de los tempranos 

1960 montevideanos (2013b, 27-29).  

En la trayectoria, vital y productiva, de Levrero esto precede a un momento 

clave –un parto de sí mismo, dirá él– a partir del cual abordará la escritura de sus 

primeras novelas y cuentos –La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1970; El lugar, 

escrita en 1969 y publicada en 1982; París, escrita en 1970 y publicada en 1979; junto 

con el libro de relatos La máquina de pensar en Gladys, escritos entre 1966 y 1970 y 

                                                           
1
 Hija biológica de Mario Levrero, fruto de su unión con María Lina. 
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publicados en este último año
2
–, además de innumerables y desopilantes colaboraciones 

para revistas humorísticas de la época. 

Según los historiadores Gerardo Caetano y José Rilla, afuera, en paralelo a su 

encierro, se estaba palpando y viviendo el “corolario de un extenso período de 

deterioro”: “a partir de 1968 podía ya perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial” en 

un sistema político que “resultaba evidente” que evolucionaría hacia “la progresiva 

implantación del autoritarismo” (Caetano y Rilla 2006, 17) que finalmente llegaría en 

1973. Una época a la que Mabel Moraña se ha referido en extenso en Memorias de la 

generación fantasma (1988) y que –a decir de Carla Varlotta– constituirá en su padre un 

momento histórico vivido con aprehensión que a la postre “agravó y cronificó muchas 

de las fobias y los miedos de Levrero, entre ellos una cierta agorafobia”. Según 

recordaba María Lina, la madre de Carla, por aquel tiempo Levrero “cerró las persianas, 

no atendía al timbre ni al teléfono” (Montoya Juárez 2013, 47).  

Pese a que estamos ante un autor que divertida y deliberadamente entrega en sus 

entrevistas datos que no casan con lo afirmado en otro lugar, vamos a tomar por valiosa, 

en tanto que no la contradice, esta respuesta que en 1996 dio al ser preguntado por cómo 

afectó, si es que afectó, la dictadura a su escritura. El entrevistador era Hugo Verani y 

su texto forma hoy parte de la compilación realizada por Elvio Gandolfo para su tomo 

de entrevistas a Mario Levrero: 

La década larga de dictadura, que pasé íntegramente en Uruguay, me afectó de 

distintas maneras y en todos los órdenes de la vida, incluyendo la literatura; no voy a 

describir ahora sentimientos y anécdotas muy diferentes de los que habrá conocido la 

gran mayoría de la población. La censura no tenía mucho que hacer con lo que yo 

pudiera escribir, pero sí la autocensura paranoica (razonablemente paranoica): “que no 

se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con algo escrito que pueda ser 

interpretado como…”. Eso es terrible (Gandolfo 2013, 123). 

Acto seguido, Levrero aprovechaba la ocasión para arremeter contra la crítica 

literaria en tanto que, como él siempre defendería, los críticos “ejercen una forma de 

poder destructivo (análisis implica destrucción)”. Impetuosamente huidizo de cualquier 

relación analítica entre su obra y cualquier cosa que pudiera oler a política, a Levrero le 

importunaba especialmente la aparición de comentarios como el que, en 1988, el crítico 

Juan Carlos Mondragón deslizó sobre su denominada trilogía involuntaria (La ciudad, 

El lugar y París). Aunque sus novelas, decía Mondragón, se sitúan 

                                                           
2
 La información sobre los años de producción se recoge de los paratextos entregados por el propio Mario Levrero, 

que acostumbra a finalizar sus ficciones haciendo referencia al año y, normalmente, a la ciudad en que fueron 

escritas. Cuando esos paratextos no existen –es el caso de París–, recurro a la fecha de escritura revelada oralmente 

por Levrero: “El Lugar, de 1969, forma parte de lo que podría llamarse una ‘trilogía involuntaria’. La misma se inicia 

con La Ciudad, de 1966, y culmina con París, de 1970. En las tres domina la búsqueda más o menos inconsciente de 

una ciudad”, le expresará a Elvio Gandolfo (cit. Olivera 2008, 175). 
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(…) en zonas de la literatura en apariencia descontextualizadas de los tiempos 

que corren, (…) Levrero proporciona un diagnóstico inquietante, sus textos no 

compiten ni con el testimonio ni con la historia, pero se instalan de manera 

inconfundible en la superestructura de nuestra sociedad, y lo hacen de forma diferente, 

heterodoxa (cit. en Olivera 2008, 455). 

En esa misma entrevista con Verani, Levrero llegaba a expresar que “hay algo 

maligno en inventar referencias (a la dictadura o a cualquier cosa) donde no las hay”. Y 

añadía: “las referencias conscientes a ese triste período son escasas y concretas”, pero 

entre ellas se encuentra, decía Levrero, “un breve pasaje de Nick Carter” (Gandolfo 

2013, 123). 

El crítico como enemigo, en tanto que hermeneuta empeñado en encontrar 

referencias y establecer categorizaciones
3
, esa imagen levantada por un Levrero al que 

hasta los prólogos parecen molestarle –“da la impresión de que Levrero es partidario de 

que no se hable de nada”, escribirá Ignacio Echevarría precisamente en un prólogo 

(2008b, 8)–, tuvo su contraparte en un momento crítico que Levrero cultivaría en los 

años 1980 y del que, cuenta Montoya Juárez, enseguida se arrepintió. Lo más 

sorprendente de aquellos trabajos, explica el profesor, se encuentra en esta lectura que el 

crítico Levrero haría en El País Cultural de la narrativa de César Aira, entendiendo 

como un acto político el hecho de que el escritor argentino abandone en sus ficciones la 

temática política. Mario Levrero, reflexiona Montoya Juárez: 

Lee en la ironía, el abandono de la temática política y la renuncia a hacerse 

cargo de la historia reciente de novelas como La hija de Kheops, La perla del 

emperador o Una novela china, un síntoma del trauma generacional que no puede aún 

confrontar los hechos terroríficos vividos. La lejanía respecto de lo político es 

observada a la vez como un hecho político indiscutible por Levrero. Pese a ello siempre 

se resistió a que buena parte de su propia obra fuera leída desde ese planteamiento 

(2013a, 53). 

Lo central, claro, de estas cuestiones biográficas, su punto de cruce, es que pese 

a la negativa declarada por el autor a que se establezcan vinculaciones contextuales con 

su obra, 1973 coincide con un salto, con una importante muda en su narrativa
4
 sobre la 

que será preciso abundar después.  

                                                           
3
 La insistencia de Mario Levrero en defender su producción como “literatura realista”, por ejemplo, se repetirá en 

sus conversaciones de forma más que reiterada. Con pequeñas variaciones, afirmaciones como “lo que escribo es 

realismo puro (…) son todas cosas que de alguna manera me pasaron, en algún plano interior”, a Eduardo Berti y 

Jorge Warley (Gandolfo 2013, 27); “Yo a Kafka lo considero un realista”, a Cristina Siscar (2013, 40); “la gente se 

sitúa en un lado de la realidad y me ponen a mí en el otro, como si lo que yo escribo no fuera real. Entonces aparecen 

los dueños de la realidad, que siempre son los críticos”, a Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino 

(2013, 138), se repiten casi a cada conversación con él. En 1992, Pablo Rocca acabaría proponiéndole para sus 

primeras novelas –sin duda encuadradas, según argumentará Jorge Olivera, en el fantástico moderno– el término de 

“realismo introspectivo”, que Levrero celebró como una “expresión sumamente adecuada” (De Rosso 2013, 107). 

4
 Aunque exceda los límites de este trabajo, creo importante hacer notar que el fin de la dictadura también coincidirá 

posteriormente con su entrada en otra etapa narrativa. Recién restituida la democracia, 1986 será el año en que 
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Jean-Paul Sartre –en Qué es la literatura (1948)– explicaría que este cambio 

podría, ciertamente, mirarse como derivado de lo contextual en tanto que, pese a su 

aparente negativa por estarlo, el escritor se sitúa, como cualquiera de nosotros, en un 

espacio y en un tiempo histórico del que no tiene modo de evadirse. En aquel momento 

y en aquel lugar, en un paisaje donde el crimen, la tortura y la represión no pueden 

cegarse –no son éstos, además, céfiros que toquen precisamente suave, sin alterar– la 

dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo de ese momento, en tanto que 

le abraza estrechamente. Y lo hace, apostillaría Sartre, aunque decidiera no mirar: 

Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma 

pasividad sería una acción. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas 

tomaría posición por esta abstención misma. El escritor tiene una situación en su época; 

cada palabra suya repercute. Y cada silencio también (Sartre 1967, 10). 

Así, mientras algunos de sus amigos son encarcelados, otros se exilian, otros 

sufren el encarcelamiento de sus familiares, y con el propio Levrero viéndose obligado 

a ocultar a los hijos de su amiga Liliana Guemberena por el temor a que los militares 

entren a su casa (Montoya Juárez 2013a, 46), Levrero reacciona exiliándose, 

propiamente, en sí mismo
5
. A decir de sus amigos, durante esa época Levrero “debió 

sufrir episodios depresivos” y “se sometió a diferentes tipos de terapia”. Serían tiempos, 

además, en los que Levrero profundizaría en sus estudios parapsicológicos y en los que, 

según el testimonio de su amiga Perla Domínguez, conocería a un sacerdote con el que 

ocupará innumerables tardes jugando al ajedrez (2013a, 47). 

Pero el Levrero alejado, semiinvisible, maniático y anacoreta
6
 más que un 

“indiferente moral”, un apartado por decisión propia, uno de aquellos hombres “sin fe ni 

interés por su destino” que Juan Carlos Onetti referiría en su epígrafe a Tierra de nadie, 

                                                                                                                                                                          
Levrero arranque, desde Buenos Aires, una producción inédita en él hasta ese momento: la diarista y autoficcional, 

que Jorge Olivera denominará “de acento biográfico”. 

5
 Como es bien sabido, frente la diáspora siempre cabe el insilio. Pero cuando éste se produce, señala Mabel Moraña, 

cuando el escritor permanece en Uruguay “sin optar, como sucede a veces, por el silencio”, “su producción se 

desarrolla como un riesgoso equilibrio entre su conciencia, su ética, su axiología, y los dictados del sistema 

dominante, que reglamenta y controla todas y cada una de las formas de expresión. La obra literaria surge entonces 

como manifestación de esa coyuntura conflictual” (Moraña 1988, 20). 

6
 En una de las conversaciones con Pablo Silva Olazábal, Levrero se llega a referir a sí mismo en términos de “casi 

autismo”. Tras mencionar precisamente el “compromiso” que la gran literatura tiene “con la realidad”, comienza a 

listar los “límites” con que cuenta la suya. Si no fuera porque lo que Levrero acostumbra a declarar en entrevistas 

pareciera más bien ficción coadyuvante a la construcción de un mito que testimonio útil, pensaría que lo que está 

estableciendo es una relación entre calidad literaria y nivel de compromiso. Aquí su texto completo: La “plenitud” de 

una obra, dice Levrero, “no depende del estilo, ni de técnicas de escritura, sino del mundo interior que tengas para 

expresar. Las grandes obras, las obras maestras, suelen ser muy complejas, mundos enteros (Kafka, Faulkner, Joyce, 

Proust), y tienen que ver con cierta capacidad cerebral pero sobre todo con cierto compromiso con la realidad. Para 

ser más preciso, los límites de mi literatura están impuestos por mi egoísmo, mi narcisismo, mi limitada experiencia 

del mundo, mi casi solipsismo o casi autismo. Yo veo muy claramente dónde están mis límites, pero no puedo 

estirarlos manejando palabras o técnicas o estilos, sino ampliando mi compromiso con la realidad –cosa que no estoy 

dispuesto a hacer, y menos de viejo. Repito: esto no afecta al estilo, ni es culpa del estilo. Dije en algún reportaje algo 

así como que ‘hay constructores de catedrales y hay jardineros. Yo soy más bien jardinero de plantitas en el balcón” 

(Silva Olazábal 2008, 85). 
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seguramente sea más bien un resultado procesal. En Del centro a la periferia. 

Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Fernando Aínsa explica que, 

dado que “siempre texto y contexto se explican y complementan en el seno de la 

historia” (2002, 13), la existencia de una producción literaria que posteriormente 

acostumbrará a “proyectar alegorías y mitos desde la realidad” y a “trascender lo 

cotidiano por la desmesura y el absurdo” (2002, 131) se relaciona indefectiblemente con 

la existencia del período dictatorial: “[a la narrativa actual] ha contribuido no sólo la 

tradición literaria inaugurada por El pozo de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de 

Clemente Colling de Felisberto Hernández, sino la propia historia reciente del país” 

(2002, 138). Y explica: 

(…) la sensación de vivir un exilio interior conducía en forma irremediable a 

una visión marginal y sesgada de una realidad que no podía ser abordada frontalmente. 

No es extraño, entonces, que al restablecerse la normalidad democrática (…) la escritura 

ya estuviera irremediablemente marcada por ese enfoque y postura (Aínsa 2002, 139). 

El escritor marginal, el excéntrico (literalmente, “fuera del centro” o “que tiene 

un centro diferente”) que Mario Levrero fue podría, ciertamente, tener relación entonces 

con esa “invitación al exilio interior, a replegarse sobre sí mismo, a salirse del gran 

cauce, a hacerse a un lado” (2002, 133) de la que habla Aínsa: 

¿Hasta dónde la marginación es una vocación deliberadamente asumida o [por 

el contrario] es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a 

quienes no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusión que 

ha sido flagrante en el período de la dictadura? (2002, 132). 

Empujando hacia el desasosiego y el desencanto, es la propia estructura social –

dice el hispanouruguayo– la que “empuja hacia las orillas del sistema, a una forma de 

exilio interior a las conciencias desdichadas (Hegel) y a los poseedores de virtudes 

incomprendidas por las mayorías” (Aínsa 2002, 132).  

Seguramente sean esas “virtudes incomprendidas” las que, texto tras texto, 

pueden llevar a toparse junto al nombre de Levrero el inquietante adjetivo de 

“inclasificable”
7
, esas peculiaridades que, junto a su desidia por la cuestión de ser 

                                                           
7
 Aunque de mirada oblicua y espíritu ciertamente libre, los textos de Mario Levrero se mueven –cubriendo una 

doble etapa– dentro del territorio de lo que concede en llamarse “literatura fantástica” y, posteriormente, “literatura 

autoficcional”. Más concretamente, y siguiendo las cuestiones aportadas por Ana María Barrenechea, Enriqueta 

Morillas Ventura y Rosalba Campra, Jorge Olivera circunscribe aquellas primeras obras al territorio del fantástico 

moderno. A pesar de ello, no han sido pocas las veces que –recibiéndolo ya como un alarmante ritornello– el adjetivo 

“inclasificable” me ha saltado desde diferentes trabajos críticos. Consta, por ejemplo, en los textos de Fernando Aínsa 

–“inclasificable explorador de géneros y sub-géneros diversos” (1993, 47)–, de Ignacio Echevarría –“una obra tan 

difícilmente clasificable como la de Mario Levrero” (2008a, 7)–, de Constantino Bértolo –“autor inclasificable, 

francotirador, reciclador de literaturas de nula o escasa consideración” (2008, 8)–, de Hugo Verani –“su atracción por 

las zonas oníricas y las penumbras que envuelven los procesos mentales genera una modalidad expresiva 

inclasificable”– (Gandolfo 2013, 39) o de Luciana Martínez –“la inclasificable obra del escritor uruguayo” (2013, 

165)–. Entiendo que esto debe tener que ver con la reiterada negativa, expresada innumerables veces, por Levrero a 

ser encasillado como autor de “literatura fantástica” o “ciencia ficción”. 
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publicado o no y su negativa a las tareas de la promoción y la visibilidad, estén en la 

base de una sorprendente ausencia de reconocimiento a una obra sin duda luminosa pero 

que, explica Jorge Olivera, era vista como “la de un autor situado en los márgenes de la 

literatura establecida. Hasta bien entrados los años ochenta en las librerías de 

Montevideo y Buenos Aires era muy difícil encontrar ejemplares de la obra de Levrero” 

(Olivera 2008, 7). 

Sea como fuere, lo cierto es que en 1973, durante aquellos meses en que irrumpe 

la dictadura, la narrativa de Levrero inaugura una nueva forma expresiva, recala en un 

nuevo estadio, cambia, muda. 

Desde sus anteriores paisajes de la pesadilla, del discurrir flâneur por lo 

angustioso y lo incomprensible –hasta ese momento, los narradores de sus novelas y 

cuentos siempre paseaban un entorno insoportable que no pueden comprender y para el 

que nadie facilita las respuestas–, Levrero escribe dos textos que, apoyados ahora en el 

uso de la parodia, del humor y del narrador esquizoide, por un lado, y en el 

establecimiento de la contradicción discursiva como modelo de avance narrativo, por 

otro, establecen una clausura: la de sus espacios de túnel y laberinto, de ciudades que 

atrapan, de recorridos por mundos y submundos opresivos e inquietantes.  

La escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo y Caza de conejos, convierte su producción en lúdica, clausura aquellas 

ficciones oscuras, angustiosas y laceradas que –ésta es, siguiendo su pista no 

contradicha de la “autocensura paranoica”, mi lectura– Levrero podría haber dejado de 

practicar en tanto que susceptibles de ser tomadas por alegóricas. 

Afirma Jorge Olivera que en aquellas tres novelas kafkianas de Levrero “se 

sospecha” la existencia de “una tendencia que anticipa lo que serían posteriormente las 

formas de expresión de la realidad bajo censura [en el Uruguay de los 1970 y 1980]” 

(2008, 158). Ciertamente, y tal como historian Mabel Moraña, Fernando Aínsa o Teresa 

Porzecanski, la represión dictatorial propiciará durante los años siguientes una literatura 

del enmascaramiento vehiculado a través de lo fantástico, unas formas del decir elusivo, 

a decir de Porzecanski que, naturalmente, incidían en un uso recurrente de la alegoría 

que, a su vez, ponía en marcha a un sistema censor afanado en detectarlas
8
. 

                                                           
8
 Según refiere Jorge Olivera, el primer editor de El lugar, temeroso de que la escena pudiera ser interpretada, instó a 

Levrero a que cercenara un pasaje que el autor concedería sin problemas omitir. “Había una escena donde aparecía un 

encapuchado, y como podía interpretarse con un contenido político me pidieron permiso para cortarla. Como la 

novela fue publicada en plena dictadura, acepté”, declararía en 1988 Levrero a Carlos María Domínguez (cit. Olivera 

2008, 245). El evitado pasaje, ya recuperado en ediciones posteriores, relataba: “Me introduje en la única habitación 

cuya puerta pude abrir. Un grupo de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una 

mujer que tenía las muñecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metálicas. Los hombres tenían acentuados 

rasgos mongólicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor. Silenciosamente me llevaron de vuelta a la 

pieza y colocaron el látigo en mis manos. Me enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza 

pesadamente sobre los hombros, y gemía. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les 

pareció demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el látigo del revés, por donde terminaba la parte rígida, y 

comencé a dar golpes con el mango, en todas direcciones. El encapuchado exhibió un revólver, pero yo había 
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En medio de la brutalidad y lo nefando, entre la impudicia y la violencia, la 

literatura de Levrero se hace más libre, se abre, se libertina, se desborda en lo que, 

sorprendentemente, en realidad no deja de ser un repliegue ante lo contextual, una 

forma de cementar las fisuras que pudieran dar origen a interpretaciones críticas 

indeseadas, a desencaminados análisis, a diagnósticos. 

La escritura terapéutica. Nick Carter y Caza de conejos 

Cuando, en 1985 y por motivos estrictamente económicos –valdría incluso decir 

de pura subsistencia–, Mario Levrero cambia su residencia a Buenos Aires, se encanta, 

se maravilla en el paseo por una ciudad ante la que, al “ver la vida bullendo, el 

movimiento”, detalla Levrero, se le “llenaban los ojos de lágrimas”. Buenos Aires, dice, 

“contrastaba por completo con la imagen que mi propia depresión me había dado de 

Montevideo: el horizonte cerrado, las esperanzas fracasadas” (Gandolfo 2013, 33). Pese 

al valor, siempre juicioso, que debe atribuírsele a lo declarado en entrevistas por 

Levrero, el autor ha insistido en varios lugares en señalar el valor distractor o 

terapéutico con el que para él cuentan las ficciones policiales
9
: “Cuando no estoy 

distraído –esas etapas de depresión que paso leyendo novelas policiales– y reparo en el 

entorno y en mí mismo, todo me parece muy extraño” (2013, 191). Se tratan éstas, a 

decir de Levrero, de ficciones que útiles “para paliar estados de nerviosismo o malestar 

físico” durante “períodos de depresión, estados de ánimo desagradables” (Montoya 

Juárez 2013a, 115). 

Pero Nick Carter –escrita en 1973 y publicada por primera vez en 1974 como 

folletín por entregas– no es una novela policial al uso, sino un excéntrico regocijo 

imaginativo presentado como disparatada parodia del género donde Levrero abre una 

brecha lúdica, se carcajea de las convenciones narrativas, subvierte géneros populares, 

dinamita el verosímil y –firmándola no como Mario Levrero sino como Jorge Varlotta– 

presenta por vez primera en su narrativa un narrador esquizoide, dividido entre el uso de 

la primera y de la tercera persona que también se dirige a sí mismo o interpela, en clave 

existencialista, al lector. Al escribirla Levrero rompe con la pesadilla, desborda su etapa 

del discurrir por la asfixia kafkiana y sitúa su novelística –recordemos el valor liberador 

que para la teoría freudiana tiene la risa– en la vía expresiva de sus colaboraciones para 

las revistas humorísticas y que, retomando las palabras escritas un año antes por Ángel 

Rama, se concretaría ya en un uso, propiamente sin bridas, de lo que éste denominaría 

“la imaginación al poder” (1972, 101)
10

. A su juicio, algunas de las páginas escritas por 

                                                                                                                                                                          
conseguido alcanzar la puerta; hacia el final del corredor sentí que una bala me rozaba el brazo sin llegar a herirme” 

(Levrero 2008, 146-147). 

9
 Ignacio Echevarría amplía los márgenes de esta consideración afirmando que en general la literatura, la escritura en 

sí, el acto de escribir “cumple para Levrero una función auxiliadora” (Silva Olazábal 2008, 99). 

10
 Agrupando bajo este rótulo a Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzekansky, Mercedes Rein, Gley 

Eyherabide y Jorge Onetti, Rama se refería a una nueva hornada de escritores que, lejos de merecer por ello el 

aplauso, mostraban en Uruguay una “imaginación de libertad excedida y de carencia de fiscalización de lo real” en 
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Levrero y Peri Rossi en los últimos 1960 conformaban “los ejemplos más libres de 

imaginación que hayan conocido las letras uruguayas” (1972, 244), y aunque “si bien 

Nick Carter”, afirma Montoya Juárez, “no estuvo en la mira de Ángel Rama cuando en 

1972 motejó de libertinaje imaginativo su proceder literario, creo que particularmente 

esta nouvelle es quizás el texto donde mejor encuentra acomodo esta expresión” 

(Montoya Juárez 2013a, 121). 

Preguntado por Elvio Gandolfo sobre la gestación de esta juguetona parodia, 

encuadrada dentro del género neopolicial y que tanto pareciera disfrutar fagocitando 

modelos de la cultura popular
11

, Levrero afirmará que: 

[por aquel tiempo] tenía unas ganas confusas de escribir algo policial, pero en 

tono surrealista. Pensaba que tenía que ser con un detective borracho, drogado o loco, 

alguien que se encontrara de una manera un poco mágica con la realidad. Con Nick 

Carter me divertí ferozmente (Gandolfo 2013, 19). 

El texto, que a decir de Jorge Olivera, “revela, no solamente situaciones 

absurdas y rayanas en lo insólito, sino también una fina dosis de humor” (2008: 167); 

mezcla “ficción pulp, tira cómica y delirio onírico, con algunos delicados toques 

kafkianos”, aporta Ignacio Echevarría (2008, 9); y, en palabras de Pablo Silva Olazábal, 

“se desbarranca en el todo vale, o todo pasa porque sí” (2012, 33), no llevó, en cambio, 

la firma de Mario Levrero. Con la debida precaución con que siempre hay que tomar 

sus explicaciones, así lo explica en una entrevista con Carlos María Domínguez: 

Nick Carter apareció como algo distinto. No lo vi en la misma línea que lo 

demás, no lo asimilaba al resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecía 

algo inferior. Mientras lo escribía pensé que no se lo podía mostrar a nadie. Estaba 

volcando mucha cosa psicoanalítica personal y fantasías de todo tipo, principalmente 

eróticas. Intenté buscar otro seudónimo pero al final aquello fue una decisión de los 

editores. Me enteré de que estaba como Jorge Varlotta cuando salió el libro (Gandolfo 

2013, 50) 

                                                                                                                                                                          
vez de intentar, decía, “encauzar la realidad por un nuevo derrotero” (Rama 1972, 244-245). En lo que a Levrero 

respecta, el crítico se refería, además de a La ciudad (publicada en 1970), al cuento “Gelatina” (publicado por 

primera vez en 1966 y en el que una masa informe se come la ciudad). 

11
 Del mismo modo que la literatura de Roberto Arlt se conforma, afirma Beatriz Sarlo, en una “mezcla desprolija de 

discursos sobre química e ingeniería, metalurgia y electricidad, geografías exóticas y visiones que anuncian la 

metrópolis futura” (Sarlo 1992, 9) o que, según argumenta Ricardo Piglia, asemejaría “una especie de tango 

anarquista donde se cantan las desdichas sociales y donde se mezclan elementos de cultura baja: las ciencias ocultas, 

el espiritismo, las traducciones españolas de Dostoievski, cierta lectura popular de la Biblia, los manuales de difusión 

científica y de sexología” (Piglia 2001, 21), la escritura de Levrero también es ciertamente heterodoxa. Lo explicarían 

las siguientes palabras de su entrevista con Gandolfo: “No tengo una formación ordenada, una cultura. La literatura 

me empezó a interesar especialmente después de haber logrado escribir algo. Tendría que hablar de Mandrake el 

mago, desde la infancia una gran influencia, que puede llegar hasta el manual: la mezcla de lo imaginario con esos 

datos parapsicológicos que hoy la ciencia confirma. También, las novelas policiales: todas, de cualquier nivel” 

(Gandolfo 2013, 18). 
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Pese a que el autor ha referido que, en el momento de escribir Nick Carter, “no 

conocía para nada” (Gandolfo 2013, 19) al homónimo personaje que en 1886 creara 

John Russell Coryell –y que al nombrar “Tinker” al ayudante de Carter tampoco cayó 

en la cuenta, “me di cuenta después”, de que así se llamaba el ayudante de Sexton 

Blake–, es importante notar, como historia Ezequiel de Rosso, que Nick Carter era un 

conocido personaje folletinesco.  

La popularidad de Nick Carter tuvo lugar entre fines del siglo XIX y 1920, es 

decir, aproximadamente en el mismo momento en que Sherlock Holmes gana su lugar 

en la escena literaria británica. Así leído, Nick Carter es la contracara norteamericana y 

bastarda de la historia oficial del género. Por lo demás, el ayudante de Carter en la 

novela de Levrero se llama Tinker, que es el nombre del ayudante de Sexton Blake (uno 

de los detectives ingleses más populares del mismo período que Nick Carter). Se trama 

así un conjunto de referencias (al que habría que agregar la aparición de un doctor 

Watson como criminal) que aluden a una tradición marginal y profundamente 

folletinesca, como si se declarara que el interés de la novela policial no está en Holmes, 

sino en sus epígonos. (De Rosso 2013, 156). 

El intuitivo y esotérico Nick Carter de Levrero, haciendo explosionar, explica 

Montoya Juárez, las reglas clásicas sobre las que Borges y Bioy establecían el 

“verdadero” policial, “emplea el sueño, la hipnosis y toda una serie de instrumentos 

parapsicológicos en sus investigaciones” y “la trama detectivesca se diluye, deja de 

importar en ocasiones, o se fractura en diferentes tiempos y planos o dimensiones de 

realidad” (Montoya Juárez 2013a, 113). Además, el narrador se divide, se fragmenta, 

está violentado y fuera de quicio, interpreta voces nuevas que indistintamente usan la 

primera o la tercera persona, inclusive la segunda: 

Han pasado muchos años [es Nick Carter quien habla]. Mi abuelo ha muerto 

hace tiempo. Pero en homenaje a su memoria juro que, una vez finalizada la 

investigación en el Castillo, iré a Escocia a estudiar el problema del volcán.  

Con los primeros acordes del “Vals del Emperador”, Nick Carter aparece en lo 

alto de la escalinata de mármol. Se mueve levemente al ritmo del vals. Viste un 

impresionante traje de gala, del cual se va despojando mientras baja los escalones 

(Levrero 2012a, 39-40). 

(…) 

Allá vas, diciéndote: “Aquí viene Nick Carter, el detective más famoso del 

mundo, a resolver un enigma”. Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El 

enigma eres tú, Nick Carter, el único enigma verdadero que nunca has podido resolver, 

el enigma de tu vida vacía, de tu verdadera identidad. ¿Cuánto dinero has entregado a 

los periódicos para que hinchen tus hazañas? (Levrero 2012a, 71). 

(…) 
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Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes decir de ti 

mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de que también a ti te 

han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el día mismo en 

que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos 

lectores, infectando el mundo. Todavía no ha nacido el detective que investigue tu 

muerte, lector. Nunca serás vengado, anónimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, 

ni que yo (Levrero, 2012a: 71-72). 

Pero, identitariamente disociada, las peripecias que esta voz narra, también 

aparecen desdobladas y simultáneas, lo que llevará al personaje a convertirse en mero 

observador de sí mismo –se aficiona a seguir sus propias aventuras– en la televisión,  

Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE NICK 

CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofá, comprado especialmente para 

seguir paso a paso esta serial maravillosa (Levrero 2012a, 41). 

O a contemplar su imagen especular tomando vida propia mientras él, atónito, 

no puede por más que observarla: 

Mi imagen había regresado al espejo, acompañada de la hija menor de Lord 

Ponsonby. Ambas imágenes estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente. Mi 

imagen se había acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus 

obscenidades. Si el Lord se daba vuelta, yo estaba perdido. La hija del Lord era una 

niña; apenas diez u once años. Tenía cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen lamía 

unos pequeñísimos pechos puntiagudos al tiempo que las manos encerraban unas nalgas 

pequeñas pero perfectamente redondeadas (Levrero 2012a, 24). 

Pero amén de su incontestable carácter lúdico, de estos curiosos 

desdoblamientos identitarios de la voz narradora y de su personaje, o de su uso, 

ciertamente acerado, del fantástico y del género policial, quizá sea también importante 

notar que, atendiendo al trabajo de Ricardo Piglia, la parodia, un mecanismo que podría 

parecernos a priori arbitrario, no aparece nunca sino como resultado de un cambio. 

Así, según explica el crítico argentino, “hay parodia porque hay un cambio de 

función [de la literatura]” (Piglia 2001, 64). Un “cambio de función”, continúa, que 

“depende y está determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”, por lo que 

“se entiende que para analizar la parodia sea necesario reconstruir en primer lugar las 

condiciones históricas, sociales e ideológicas que hacen posible el cambio que la 

parodia vendría a expresar” (2001, 67). Parece redundante señalar, en esta senda de 

Piglia, cuál sería ese cambio. 

Por lo demás, cuando hacia el final de la novela Levrero escribe el siguiente 

pasaje; es obvio que, aunque se guarde de hacerlo a través de una máscara
12

, en su caso 

                                                           
12

 El mismo año en que se publica Nick Carter, el célebre semanario Marcha publica un cuento de Nelson Marra 

titulado “El guardaespaldas” como ganador de un concurso promovido por la revista. Aquel relato, cuenta Mabel 

Moraña, tuvo la mala fortuna de ser leído por las fuerzas policiales como pornográfico y llamante a la subversión, por 
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humorística, está mofándose de los discursos militares. Vale decir, está entendiendo la 

literatura fantástica a la manera de Sylvia Molloy, como ese “género mal llamado de 

evasión” que posibilita “una vía alternativa” a través de la que poder “expresar nuestra 

ansiedad” (Morillas Ventura 1991, 107) ante una realidad que, sin duda, a Levrero ya le 

ha hecho reconfigurar sus cauces y modos: 

Soy rápidamente desplazado por una voz que llega desde arriba; apoyado en la 

barandilla del primer piso, cerca de la habitación de Lady Dunsay, está Tinker. Se ha 

vestido con ropas militares, oscuras, y en pleno usufructo de la parte más aguda de su 

reciente estado de euforia, comienza un encendido discurso. 

 —Damas y caballeros; compatriotas; conciudadanos; pueblo: estoy aquí 

(aplausos entusiastas del público, que ha comenzado a ponerse de pie, y se va reuniendo 

bajo las luces, frente al nuevo líder; Tinker extiende las manos, pidiendo silencio con la 

amable tolerancia de los oradores que, si bien gratificados por el aplauso, quieren seguir 

hablando). Estoy aquí, decía (aplausos) porque la Patria me reclama (aplausos 

prolongados). En estos momentos de crisis (aplausos; “muy bien”, “muy bien”), y con 

la serenidad que nos caracteriza (aplausos, asentimientos), es preciso que hagamos 

llegar nuestra palabra (aplausos, comentarios aprobatorios). Porque nadie debe llamarse 

a engaño (“¡muy bien!”, aplausos y una pequeña ovación). Las dificultades son muchas 

(aplausos fervientes) y verdaderas (aplausos más fervientes aún). 

Miro el reloj. Según mis cálculos, el estado de euforia le durará por lo menos 

veinte minutos más. Es insoportable. Sé que luego irá decayendo, pero mientras tanto 

no puedo tolerarlo (Levrero 2012a, 63). 

En cuanto al otro texto que Levrero escribirá en ese año, Caza de conejos, hay 

que decir que supone su incursión en otro modo de escritura, insólita, contraria a la de 

sus textos anteriores. Sus particularidades se levantan en una narrativa rompiente con lo 

lineal y lo consecutivo en la que, además, el espectador atiende a algo que se semejaría 

a una sucesión de cien cuadros textuales; de escenas narrativas mínimas, casi fijas, 

enmarcadas de silencio blanco, que bien parecerían solicitar, más que una lectura lineal 

y horizontalizada, algo así como una lectura de caída vertical –la propia del 

acercamiento al texto poético–, de detenimiento, de atención a la pausa.  

Hermosamente rara, grotescamente bella, y filiada, claro, con la tradición de la 

ruptura, Caza de conejos es humor dando saltos, grieta de fuga lógica que, dinamitado 

el verosímil, trozada la frontera entre lo real y lo onírico, se gira en espiral para impedir 

el avance. Así, la historia se dice y se desdice, los episodios se espejean y contraponen, 

su inquietante y oscuro narrador nos sitúa en un bosque en el que conejos y 

guardabosques y cazadores de sombrero rojo juegan una narración, entrañable y helada, 

                                                                                                                                                                          
lo que además de la brutal experiencia de la tortura para el autor y cuatro años de prisión, supondría el 

encarcelamiento de, entre otros, Juan Carlos Onetti en tanto que miembro del jurado que lo celebró (Moraña 1988, 

139-145). 
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en la que todos buscan a su otro para matarlo y en la que, en su retorno circular, las 

víctimas pasan a ser victimarios para pasar a ser víctimas para pasar a ser victimarios. 

Del mismo modo en que, en otras expresiones artísticas, Escher subvierte la 

lógica de los planos o John Cage subvierte la lógica de la música
13

, Levrero fuga aquí su 

narración para construir su propia norma, su propio ecosistema. Entre su punto cero, el 

prólogo de Caza de conejos:  

Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el 

idiota. Teníamos sombreros rojos. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y 

tanques. Otros llevaban las manos vacías. Laura iba desnuda. Llegados al bosque 

inmenso, el idiota levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. Teníamos un plan 

completo. Todos los detalles habían sido previstos. Había cazadores solitarios, y había 

grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las 

órdenes (Levrero 2012b, 11) 

Y su epílogo, su puerta de salida: 

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las órdenes. Había cazadores 

solitarios y había grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habían sido 

previstos. Teníamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota levantó 

una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos 

vacías. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y tanques. Teníamos sombreros 

rojos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar 

conejos (Levrero 2012b,163). 

Rómulo Cosse ha indicado que no hay más que “una irreverente inversión de 

todas las convenciones” (2008, 11). “En contradicción con la lógica de la 

referencialidad y con la coherencia”, explica, este “poderosamente extraño y orgánico” 

texto se caracterizaría por hacer uso de “la contrariedad como gran cohesionador” de su 

discurso (2008, 13). En su reciente “El lugar de Mario Levrero” –en el que Montoya 

Juárez muestra a un Levrero “deviniendo sin duda en referencia fundamental para la 

narrativa actual en español”– el crítico menciona para apoyar su discurso, precisamente, 

Caza de conejos, obra que, a su juicio, recupera “elementos de la vanguardia” que 

después contarían con un importante peso en narradores de nuestra contemporaneidad
14

. 

                                                           
13

 Es frecuente el emparejamiento de la narrativa de Levrero con expresiones artísticas procedentes de otros campos. 

Montoya Juárez habla de una narrativa que por momentos se filiaría con “cierto cine de David Lynch”, con “el cine 

de Buster Keaton o el gag de Harpo Marx”, con “el cómic” o con “las series de dibujos animados” (2008, 212). El 

propio Levrero declaraba, en entrevista con Carlos María Domínguez, que en su escritura hay “influencia de ciertos 

escritores, pero también de la música, la pintura, la luna, el mar, las mujeres” (Gandolfo 2013, 54). En su 

conversación con Gandolfo iría más allá mencionando sus fluencias: “Alguien mencionó, creo que muy 

acertadamente, la influencia pictórica de El Bosco en mi literatura. Habría que citar también a Lewis Carroll. Y a los 

tangos del 40. Y a los Beatles. Y a la gente de la primera época de Tía Vicenta y antes, a César Bruto, y los dibujos de 

Oski en Rico Tipo” (2013, 18). 

14
 Montoya Juárez llega incluso a mencionar, en ese mismo artículo, dos ejemplos españoles: “Caza de conejos o 

Fauna/Desplazamientos, nouvelles experimentales compuestas de entradillas heterogéneas, constituyen prácticas 

vanguardistas que anticipan estructuras que hoy se reinterpretan por los autores más jóvenes desde lo cibertextual o lo 
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Con la cautela y reparo habituales, parecería notable escuchar lo que, sobre su proceso 

creativo, Levrero declaró a Carlos María Domínguez y que, según él lo nombra, no 

parecería desmedido motejar de “escritura automática”: 

Esa fue una experiencia muy linda de inspiración casi en estado puro y con 

mínima intervención consciente. Pasé una hermosísima temporada en un balneario con 

unos amigos; tres de ellos eran niños y estuve jugando mucho con ellos. De alguna 

manera el ruido de los niños me quedó, eran los conejos que habían comenzado a vivir 

allí. Ya de vuelta a Montevideo tuve un ataque de inspiración de tres días donde nació 

Caza de conejos, todo a gran velocidad. Allí, el cambio de significado de los conejos 

está siendo una pauta. En lugar de desestructurar el relato lo va estructurando y es 

curioso porque es uno de los textos más privilegiados en cuanto al lenguaje y 

prácticamente no tiene correcciones. Las frases se formaban solas y mi mente no tenía 

más que escribirlas. (Gandolfo 2013, 80). 

Esas frases, o flujo de frases, funcionan aquí –entre paradojas
15

, aporías
16

 y 

puras greguerías
17

– como las de un narrador afanado en la elaboración de una 

información que, episódicamente, comienza a repetirse contradictoria, alterada en una 

historia en la que todo es, además de turbio, contradictorio: 

(…) cuando hubimos cazado un número suficiente de conejos como para 

satisfacer nuestra hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de 

madera que decían «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las 

brasas (Levrero 2012b, 19); 

(…) llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedición. Lo 

primero que advertimos fue el enorme cartel que decía «PROHIBIDO CAZAR 

CONEJOS». Nos miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos 

con resignación, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo (Levrero 

2012b, 51); 

(…) nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, 

por falta de voluntad. Y a pesar de todo, nuestra única ambición era ir al bosque a cazar 

conejos. Planificábamos expediciones perfectas que jamás se llevaron a cabo (Levrero 

2012b, 110). 

                                                                                                                                                                          
“pangeico” (Mora, 2012). Es el caso de Circular 07 (2002), de Vicente Luis Mora, o Nocilla dream (2004), de 

Agustín Fernández Mallo” (2013b, 21). 

15
 “Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles previniendo contra la 

extinción de la especie a breve plazo” (Levrero 2012b, 132) 

16
 “Es inverosímil la fertilidad de los conejos. Uno casi puede verlos reproducirse ante sus ojos, a una velocidad 

fantástica. Obsérvese este casal: en pocos minutos habrá cuatro arañas, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos 

perros, sesenta y cuatro búfalos, ciento veintiocho elefantes” (Levrero 2012b, 44). 

17
 “Poniendo un conejo contra el oído se oye el ruido del mar” (Levrero 2012b, 96). 
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No obstante, lo realmente seductor de Caza de conejos es comprobar cómo la 

obra se retuerce, se gira en un perpetuo intercambio, reapropiación y mutación de 

personajes: 

(…) desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamaño y 

la fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos 

desalojaron, se han ido humanizando progresivamente (Levrero 2012b, 119); 

(…) los conejos, en verano, emigran del bosque a la playa. Usan trajes de baño 

de vistosos colores, anteojos para el sol y sombrillas, y nos resulta prácticamente 

imposible distinguirlos de los otros turistas (Levrero 2012b, 78); 

(…) en la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un árbol 

extraordinario y maravilloso, cuyo fruto es el conejo (Levrero 2012b, 136); 

(…) por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los años los 

guardabosques se fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los 

comejenes en zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques 

(Levrero 2012b, 138); 

Para finalmente terminar –o quién sabe, porque esto también se girará en 

contradicho– en ese estremecimiento viejo, de mueca helada; no por esperable, menos 

levreriano: 

(…) poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos 

han cercado en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, 

mediante hábiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda 

una serie de productos que no necesitamos realmente (…) Conservamos nuestras 

vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni 

prácticamente de nada que valga la pena (Levrero 2012b, 143). 

Y dejarnos –que para eso era todo, para demostrar sus dotes mayúsculas, 

excepcionales– atrapados, atorados, pateando ya entre la maraña de palabras confusas e 

imposibles, en esta la red, la trampa de trama verbal con que la que caza Levrero. 

A modo de conclusión 

En 1973, en paralelo al estallido de la dictadura, la narrativa de Mario Levrero 

superó sus espacios de la opresión y la pesadilla, los laberintos donde una puerta 

conduce a otra puerta y esa puerta a otra puerta y esa puerta a otra puerta en la que 

alguien escribió: “no hay salida. Esto es el infierno”, las ciudades habitadas por seres 

con los que será imposible comunicarse o que refieren un extraño u oculto reglamento, 

los lugares donde desembarcan nazis para rodearnos de soldados y mosquetes. Por 

primera vez, el humor –utilizado como útil, como auxiliadora terapia levreriana– toma 

posiciones en su narrativa. 
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Pero este nuevo modo expresivo de Nick Carter y Caza de conejos, que 

desborda su anterior producción y se levanta en libertad para emerger como puntos de 

agua entre la tierra amarilla, seca, no puede explicarse sólo como fruto de una 

imaginación que piruetea, sino que amerita una mirada sociocrítica que la razone y la 

explique. 

Esa muda, considero, es consecuencia directa de una estrenada “autocensura 

paranoica” propiciada por un contexto que desde ahora le anilla y que –a decir de su 

hija– terminará por “agravar y cronificar” en él muchas de sus fobias y miedos: la 

irrupción de lo nefando convierte, de súbito, su escritura de la opresión en susceptible 

de presentar fisuras por las que podrían caber lecturas críticas no deseadas, análisis de 

clave alegórica, diagnósticos.  

En el insiliado Levrero, en el aparente despegado del afuera, en el adversario del 

afuera, ese irrumpir de época nueva, esos nuevos modos narrativos, ese libertinaje, ese 

desborde, esos procedimientos de escape a lo vitando son a la vez un cementar de 

fisuras, un repliegue, un resultado. 
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