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Resumen

Dentro del marco de represion y censura impuesto por la dictadura uruguaya
(1973-1985), la produccién de Mario Levrero vivid su particular punto de fuga.
Su “trilogia involuntaria” —conformada por La ciudad, El lugar y Paris (escritas
entre 1966 y 1970)— daba paso en 1973, en paralelo al estallido totalitario, a la
escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo
y Caza de conejos, narraciones que, caracterizadas por la irrupcion del humor
como util, abren en Levrero una brecha ludica, orillan su anterior tradicion
kafkiana e inauguran etapa.

Palabras clave: Exilio interior. Insilio. Dictadura uruguaya. Autocensura.
Parodia.

Abstract

Framed by the context of repression and censorship imposed by the Uruguayan
dictatorship (1973-1985), the production of Mario Levrero had its particular
leaking point. His ‘accidental trilogy’ —formed by La ciudad, El lugar and Paris
(written between 1966 and 1970)— gave place to the writing of Caza de conejos
and Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, works
that are characterized by the irruption of humor as a useful therapy.

Keywords: Interior exile. Uruguayan dictatorship. Self-censorship. Parody.

Burbuja de marfil y compromiso. Mario Levrero y el afuera

El desapegado y hermético y fobico Jorge Mario Varlotta Levrero, el hombre
que rara vez salia de su casa —qué decir de su barrio—, el parapsicélogo y telépata, el
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humorista que dificilmente concedia entrevistas —y si las concedia, se afanaba en
boicotear hablando en voz baja—, el defensor de la hipnosis como procedimiento
terapéutico y de las percepciones extrasensoriales, el hombre que no abria la puerta si el
[lamante le transmitia algun tipo de energia negativa, el hombre que para los tratos con
la realidad se llamaba Jorge Varlotta y que para la literatura se Illamaba Mario Levrero,
el excepcional escritor que permea como pocos la relacion persona/personaje, el
excepcional marginal, el excepcional que Mario Levrero fue se declaraba —si es que
alguien se atrevia en algin momento a molestarlo preguntandole por lo politico—
“monarquico”.

Acto seguido —cuenta su amigo Edgardo Lizasoain, Lizan— apoyaba su
declaracion presentando “con sorna y orgullo travieso” una ‘“no muy comprobable y
forzada relacion de parentesco con cierto conde europeo” establecida de acuerdo a “un
brumoso arbol genealdgico que le habia insumido algin tiempo estudiar y desentrafiar”.
Lo explica Lizasoain en una entrevista realizada por Jesis Montoya Juérez (2013b, 30)
para el estudio de campo que daria origen a su “Mario Levrero para armar”, primer
capitulo de su libro homoénimo y que, hasta el momento, surge como la Unica
aproximacion biografica existente a la figura del uruguayo.

El laborioso trabajo de Montoya Judrez recoge como “un recuerdo comun en
varios de los informantes entrevistados”,

(...) el rechazo de Levrero a intervenir en las conversaciones que abordaban
problemas de la actualidad politica o su enojo cuando era interpelado a este proposito.
Supone Carla Varlotta' que en algiin momento debi6 sufrir una decepcion que hizo que
este abandonase la militancia y apenas la refiriera en adelante (2013b, 30).

Esa “militancia” a la que Carla Varlotta se refiere —sorprendente a la vista del
Levrero alejado de la cosa publica que posteriormente seria— es el mismo hecho
biografico sobre el que varios de los amigos o familiares entrevistados por Montoya
Juéarez coinciden en detenerse: la afiliacion del joven Varlotta, a comienzos de la década
de 1960, a la Unién de Juventudes Comunistas (UJC) y su implicacion, como la del
resto de sus amistades de la época, en la participacion politica publica de los tempranos
1960 montevideanos (2013b, 27-29).

En la trayectoria, vital y productiva, de Levrero esto precede a un momento
clave —un parto de si mismo, dir4 él- a partir del cual abordard la escritura de sus
primeras novelas y cuentos —La ciudad, escrita en 1966 y publicada en 1970; El lugar,
escrita en 1969 y publicada en 1982; Paris, escrita en 1970 y publicada en 1979; junto
con el libro de relatos La maquina de pensar en Gladys, escritos entre 1966 y 1970 y

! Hija biolégica de Mario Levrero, fruto de su unién con Marfa Lina.
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publicados en este Gltimo afio>-, ademas de innumerables y desopilantes colaboraciones
para revistas humoristicas de la época.

Segun los historiadores Gerardo Caetano y José Rilla, afuera, en paralelo a su
encierro, se estaba palpando y viviendo el “corolario de un extenso periodo de
deterioro™: “a partir de 1968 podia ya perfilarse con nitidez la perspectiva dictatorial” en
un sistema politico que “resultaba evidente” que evolucionaria hacia “la progresiva
implantacion del autoritarismo” (Cactano y Rilla 2006, 17) que finalmente llegaria en
1973. Una época a la que Mabel Morafia se ha referido en extenso en Memorias de la
generacion fantasma (1988) y que —a decir de Carla Varlotta— constituira en su padre un
momento historico vivido con aprehension que a la postre “agravo y cronifico muchas
de las fobias y los miedos de Levrero, entre ellos una cierta agorafobia”. Segin
recordaba Maria Lina, la madre de Carla, por aquel tiempo Levrero “cerrd las persianas,
no atendia al timbre ni al teléfono” (Montoya Juarez 2013, 47).

Pese a que estamos ante un autor que divertida y deliberadamente entrega en sus
entrevistas datos que no casan con lo afirmado en otro lugar, vamos a tomar por valiosa,
en tanto que no la contradice, esta respuesta que en 1996 dio al ser preguntado por como
afecto, si es que afecto, la dictadura a su escritura. El entrevistador era Hugo Verani y
su texto forma hoy parte de la compilacién realizada por Elvio Gandolfo para su tomo
de entrevistas a Mario Levrero:

La década larga de dictadura, que pasé integramente en Uruguay, me afect6 de
distintas maneras y en todos los 6rdenes de la vida, incluyendo la literatura; no voy a
describir ahora sentimientos y anécdotas muy diferentes de los que habra conocido la
gran mayoria de la poblacion. La censura no tenia mucho que hacer con lo que yo
pudiera escribir, pero si la autocensura paranoica (razonablemente paranoica): “que no
se vaya a encontrar en mi casa una hoja de papel con algo escrito que pueda ser
interpretado como...”. Eso es terrible (Gandolfo 2013, 123).

Acto seguido, Levrero aprovechaba la ocasion para arremeter contra la critica
literaria en tanto que, como ¢l siempre defenderia, los criticos “ejercen una forma de
poder destructivo (analisis implica destruccion)”. Impetuosamente huidizo de cualquier
relacién analitica entre su obra y cualquier cosa que pudiera oler a politica, a Levrero le
importunaba especialmente la aparicién de comentarios como el que, en 1988, el critico
Juan Carlos Mondragén deslizé sobre su denominada trilogia involuntaria (La ciudad,
El lugar y Paris). Aunque sus novelas, decia Mondragon, se sitlan

2 La informacion sobre los afios de produccidn se recoge de los paratextos entregados por el propio Mario Levrero,
que acostumbra a finalizar sus ficciones haciendo referencia al afio y, normalmente, a la ciudad en que fueron
escritas. Cuando esos paratextos no existen —es el caso de Paris—, recurro a la fecha de escritura revelada oralmente
por Levrero: “El Lugar, de 1969, forma parte de lo que podria llamarse una ‘trilogia involuntaria’. La misma se inicia
con La Ciudad, de 1966, y culmina con Paris, de 1970. En las tres domina la busqueda més o menos inconsciente de
una ciudad”, le expresara a Elvio Gandolfo (cit. Olivera 2008, 175).
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(...) en zonas de la literatura en apariencia descontextualizadas de los tiempos
que corren, (...) Levrero proporciona un diagnostico inguietante, sus textos no
compiten ni con el testimonio ni con la historia, pero se instalan de manera
inconfundible en la superestructura de nuestra sociedad, y lo hacen de forma diferente,
heterodoxa (cit. en Olivera 2008, 455).

En esa misma entrevista con Verani, Levrero llegaba a expresar que “hay algo
maligno en inventar referencias (a la dictadura o a cualquier cosa) donde no las hay”. Y
afiadia: “las referencias conscientes a ese triste periodo son escasas y concretas”, pero
entre ellas se encuentra, decia Levrero, “un breve pasaje de Nick Carter” (Gandolfo
2013, 123).

El critico como enemigo, en tanto que hermeneuta empefiado en encontrar
referencias y establecer categorizaciones®, esa imagen levantada por un Levrero al que
hasta los prologos parecen molestarle —“da la impresion de que Levrero es partidario de
que no se hable de nada”, escribira Ignacio Echevarria precisamente en un prologo
(2008b, 8)—, tuvo su contraparte en un momento critico que Levrero cultivaria en los
afios 1980 y del que, cuenta Montoya Juarez, enseguida se arrepinti6. Lo mas
sorprendente de aquellos trabajos, explica el profesor, se encuentra en esta lectura que el
critico Levrero haria en El Pais Cultural de la narrativa de César Aira, entendiendo
como un acto politico el hecho de que el escritor argentino abandone en sus ficciones la
tematica politica. Mario Levrero, reflexiona Montoya Juarez:

Lee en la ironia, el abandono de la tematica politica y la renuncia a hacerse
cargo de la historia reciente de novelas como La hija de Kheops, La perla del
emperador o Una novela china, un sintoma del trauma generacional que no puede aln
confrontar los hechos terrorificos vividos. La lejania respecto de lo politico es
observada a la vez como un hecho politico indiscutible por Levrero. Pese a ello siempre
se resistid a que buena parte de su propia obra fuera leida desde ese planteamiento
(20133, 53).

Lo central, claro, de estas cuestiones biogréaficas, su punto de cruce, es que pese
a la negativa declarada por el autor a que se establezcan vinculaciones contextuales con
su obra, 1973 coincide con un salto, con una importante muda en su narrativa* sobre la
que sera preciso abundar después.

® La insistencia de Mario Levrero en defender su produccion como “literatura realista”, por ejemplo, se repetira en
sus conversaciones de forma mas que reiterada. Con pequefias variaciones, afirmaciones como “lo que escribo es
realismo puro (...) son todas cosas que de alguna manera me pasaron, en algun plano interior”, a Eduardo Berti y
Jorge Warley (Gandolfo 2013, 27); “Yo a Kafka lo considero un realista”, a Cristina Siscar (2013, 40); “la gente se
sitUia en un lado de la realidad y me ponen a mi en el otro, como si lo que yo escribo no fuera real. Entonces aparecen
los duefios de la realidad, que siempre son los criticos”, a Juan Antonio Bruno, Alberto Galione y Jorge Bonino
(2013, 138), se repiten casi a cada conversacion con él. En 1992, Pablo Rocca acabaria proponiéndole para sus
primeras novelas —sin duda encuadradas, segun argumentara Jorge Olivera, en el fantastico moderno— el término de
“realismo introspectivo”, que Levrero celebré como una “expresion sumamente adecuada” (De Rosso 2013, 107).

4 Aunque exceda los limites de este trabajo, creo importante hacer notar que el fin de la dictadura también coincidira
posteriormente con su entrada en otra etapa narrativa. Recién restituida la democracia, 1986 sera el afio en que
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Jean-Paul Sartre —en Qué es la literatura (1948)— explicaria que este cambio
podria, ciertamente, mirarse como derivado de lo contextual en tanto que, pese a su
aparente negativa por estarlo, el escritor se sitia, como cualquiera de nosotros, en un
espacio y en un tiempo histdrico del que no tiene modo de evadirse. En aquel momento
y en aquel lugar, en un paisaje donde el crimen, la tortura y la represion no pueden
cegarse —no son éstos, ademas, céfiros que toquen precisamente suave, sin alterar— la
dictadura le afecta a Levrero, como a cualquier uruguayo de ese momento, en tanto que
le abraza estrechamente. Y lo hace, apostillaria Sartre, aunque decidiera no mirar:

Aungue nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma
pasividad seria una accién. Quien consagrara su vida a hacer novelas sobre los hititas
tomaria posicidn por esta abstencién misma. El escritor tiene una situacion en su época;
cada palabra suya repercute. Y cada silencio también (Sartre 1967, 10).

Asi, mientras algunos de sus amigos son encarcelados, otros se exilian, otros
sufren el encarcelamiento de sus familiares, y con el propio Levrero viéndose obligado
a ocultar a los hijos de su amiga Liliana Guemberena por el temor a que los militares
entren a su casa (Montoya Judrez 2013a, 46), Levrero reacciona exilidndose,
propiamente, en si mismo°. A decir de sus amigos, durante esa época Levrero “debi6
sufrir episodios depresivos” y “se sometio a diferentes tipos de terapia”. Serian tiempos,
ademas, en los que Levrero profundizaria en sus estudios parapsicoldgicos y en los que,
segun el testimonio de su amiga Perla Dominguez, conoceria a un sacerdote con el que
ocupara innumerables tardes jugando al ajedrez (2013a, 47).

Pero el Levrero alejado, semiinvisible, maniatico y anacoreta® mas que un
“indiferente moral”, un apartado por decision propia, uno de aquellos hombres “sin fe ni
interés por su destino” que Juan Carlos Onetti referiria en su epigrafe a Tierra de nadie,

Levrero arranque, desde Buenos Aires, una produccion inédita en él hasta ese momento: la diarista y autoficcional,
que Jorge Olivera denominara “de acento biografico”.

® Como es bien sabido, frente la diaspora siempre cabe el insilio. Pero cuando éste se produce, sefiala Mabel Morafia,
cuando el escritor permanece en Uruguay “sin optar, como sucede a veces, por el silencio”, “su produccion se
desarrolla como un riesgoso equilibrio entre su conciencia, su ética, su axiologia, y los dictados del sistema
dominante, que reglamenta y controla todas y cada una de las formas de expresion. La obra literaria surge entonces

como manifestacion de esa coyuntura conflictual” (Morafia 1988, 20).

® En una de las conversaciones con Pablo Silva Olazébal, Levrero se llega a referir a si mismo en términos de “casi
autismo”. Tras mencionar precisamente el “compromiso” que la gran literatura tiene “con la realidad”, comienza a
listar los “limites” con que cuenta la suya. Si no fuera porque lo que Levrero acostumbra a declarar en entrevistas
pareciera méas bien ficcion coadyuvante a la construccidon de un mito que testimonio Util, pensaria que lo que esta
estableciendo es una relacion entre calidad literaria y nivel de compromiso. Aqui su texto completo: La “plenitud” de
una obra, dice Levrero, “no depende del estilo, ni de técnicas de escritura, sino del mundo interior que tengas para
expresar. Las grandes obras, las obras maestras, suelen ser muy complejas, mundos enteros (Kafka, Faulkner, Joyce,
Proust), y tienen que ver con cierta capacidad cerebral pero sobre todo con cierto compromiso con la realidad. Para
ser mas preciso, los limites de mi literatura estan impuestos por mi egoismo, mi narcisismo, mi limitada experiencia
del mundo, mi casi solipsismo o casi autismo. Yo veo muy claramente donde estan mis limites, pero no puedo
estirarlos manejando palabras o técnicas o estilos, sino ampliando mi compromiso con la realidad —cosa que no estoy
dispuesto a hacer, y menos de viejo. Repito: esto no afecta al estilo, ni es culpa del estilo. Dije en algln reportaje algo
asi como que ‘hay constructores de catedrales y hay jardineros. Yo soy mas bien jardinero de plantitas en el balcon”
(Silva Olazabal 2008, 85).
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seguramente sea mA&s bien un resultado procesal. En Del centro a la periferia.
Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Fernando Ainsa explica que,
dado que “siempre texto y contexto se explican y complementan en el seno de la
historia” (2002, 13), la existencia de una produccion literaria que posteriormente
acostumbrard a “proyectar alegorias y mitos desde la realidad” y a “trascender 10
cotidiano por la desmesura y el absurdo” (2002, 131) se relaciona indefectiblemente con
la existencia del periodo dictatorial: “[a la narrativa actual] ha contribuido no sélo la
tradicion literaria inaugurada por El pozo de Juan Carlos Onetti y Por los tiempos de
Clemente Colling de Felisberto Hernandez, sino la propia historia reciente del pais”
(2002, 138). Y explica:

(...) la sensacién de vivir un exilio interior conducia en forma irremediable a
una vision marginal y sesgada de una realidad que no podia ser abordada frontalmente.
No es extrafio, entonces, que al restablecerse la normalidad democratica (...) la escritura
ya estuviera irremediablemente marcada por ese enfoque y postura (Ainsa 2002, 139).

El escritor marginal, el excéntrico (literalmente, “fuera del centro” o “que tiene
un centro diferente”) que Mario Levrero fue podria, ciertamente, tener relacion entonces
con esa “invitacion al exilio interior, a replegarse sobre si mismo, a salirse del gran
cauce, a hacerse a un lado” (2002, 133) de la que habla Ainsa:

¢Hasta donde la marginacién es una vocacion deliberadamente asumida o [por
el contrario] es el resultado de un sistema que expulsa hacia sus bordes, que excluye a
quienes no aceptan las reglas y convenciones de la corriente mayoritaria, exclusion que
ha sido flagrante en el periodo de la dictadura? (2002, 132).

Empujando hacia el desasosiego y el desencanto, es la propia estructura social —
dice el hispanouruguayo— la que “empuja hacia las orillas del sistema, a una forma de
exilio interior a las conciencias desdichadas (Hegel) y a los poseedores de virtudes
incomprendidas por las mayorias” (Ainsa 2002, 132).

Seguramente sean esas “virtudes incomprendidas” las que, texto tras texto,
pueden llevar a toparse junto al nombre de Levrero el inquietante adjetivo de

“inclasificable™’, esas peculiaridades que, junto a su desidia por la cuestién de ser

! Aunque de mirada oblicua y espiritu ciertamente libre, los textos de Mario Levrero se mueven —cubriendo una
doble etapa— dentro del territorio de lo que concede en llamarse “literatura fantastica” y, posteriormente, “literatura
autoficcional”. Mas concretamente, y siguiendo las cuestiones aportadas por Ana Maria Barrenechea, Enriqueta
Morillas Ventura y Rosalba Campra, Jorge Olivera circunscribe aquellas primeras obras al territorio del fantéstico
moderno. A pesar de ello, no han sido pocas las veces que —recibiéndolo ya como un alarmante ritornello- el adjetivo
“inclasificable” me ha saltado desde diferentes trabajos criticos. Consta, por ejemplo, en 10s textos de Fernando Ainsa
—“inclasificable explorador de géneros y sub-géneros diversos” (1993, 47)—, de Ignacio Echevarria —“una obra tan
dificilmente clasificable como la de Mario Levrero” (2008a, 7)—, de Constantino Bértolo —“autor inclasificable,
francotirador, reciclador de literaturas de nula o escasa consideracion” (2008, 8)—, de Hugo Verani —‘su atraccion por
las zonas oniricas y las penumbras que envuelven los procesos mentales genera una modalidad expresiva
inclasificable” (Gandolfo 2013, 39) o de Luciana Martinez —“la inclasificable obra del escritor uruguayo” (2013,
165)—. Entiendo que esto debe tener que ver con la reiterada negativa, expresada innumerables veces, por Levrero a
ser encasillado como autor de “literatura fantastica” o “ciencia ficcion”.
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publicado 0 no y su negativa a las tareas de la promocién y la visibilidad, estén en la
base de una sorprendente ausencia de reconocimiento a una obra sin duda luminosa pero
que, explica Jorge Olivera, era vista como “la de un autor situado en los margenes de la
literatura establecida. Hasta bien entrados los afios ochenta en las librerias de
Montevideo y Buenos Aires era muy dificil encontrar ejemplares de la obra de Levrero”
(Olivera 2008, 7).

Sea como fuere, lo cierto es que en 1973, durante aquellos meses en que irrumpe
la dictadura, la narrativa de Levrero inaugura una nueva forma expresiva, recala en un
nuevo estadio, cambia, muda.

Desde sus anteriores paisajes de la pesadilla, del discurrir flaneur por lo
angustioso y lo incomprensible —hasta ese momento, los narradores de sus novelas y
cuentos siempre paseaban un entorno insoportable que no pueden comprender y para el
que nadie facilita las respuestas—, Levrero escribe dos textos que, apoyados ahora en el
uso de la parodia, del humor y del narrador esquizoide, por un lado, y en el
establecimiento de la contradiccion discursiva como modelo de avance narrativo, por
otro, establecen una clausura: la de sus espacios de tunel y laberinto, de ciudades que
atrapan, de recorridos por mundos y submundos opresivos e inquietantes.

La escritura de Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo
agonizo y Caza de conejos, convierte su produccion en ladica, clausura aquellas
ficciones oscuras, angustiosas y laceradas que —ésta es, siguiendo su pista no
contradicha de la “autocensura paranoica”, mi lectura— Levrero podria haber dejado de
practicar en tanto que susceptibles de ser tomadas por alegoricas.

Afirma Jorge Olivera que en aquellas tres novelas kafkianas de Levrero “se
sospecha” la existencia de “una tendencia que anticipa lo que serian posteriormente las
formas de expresion de la realidad bajo censura [en el Uruguay de los 1970 y 1980]”
(2008, 158). Ciertamente, y tal como historian Mabel Morafia, Fernando Ainsa o Teresa
Porzecanski, la represion dictatorial propiciara durante los afios siguientes una literatura
del enmascaramiento vehiculado a traves de lo fantastico, unas formas del decir elusivo,
a decir de Porzecanski que, naturalmente, incidian en un uso recurrente de la alegoria
que, a su vez, ponia en marcha a un sistema censor afanado en detectarlas®.

8 Segun refiere Jorge Olivera, el primer editor de El lugar, temeroso de que la escena pudiera ser interpretada, inst6 a
Levrero a que cercenara un pasaje que el autor concederia sin problemas omitir. “Habia una escena donde aparecia un
encapuchado, y como podia interpretarse con un contenido politico me pidieron permiso para cortarla. Como la
novela fue publicada en plena dictadura, acepté”, declararia en 1988 Levrero a Carlos Maria Dominguez (cit. Olivera
2008, 245). El evitado pasaje, ya recuperado en ediciones posteriores, relataba: “Me introduje en la tnica habitacion
cuya puerta pude abrir. Un grupo de hombres, cuatro de ellos desnudos y un quinto encapuchado, azotaba a una
mujer que tenia las mufiecas y los tobillos unidos a la pared por cadenas metélicas. Los hombres tenian acentuados
rasgos mongdlicos. Intenté huir pero me dieron alcance en el corredor. Silenciosamente me llevaron de vuelta a la
pieza y colocaron el latigo en mis manos. Me enfrentaron a la mujer, que sangraba y balanceaba su cabeza
pesadamente sobre los hombros, y gemia. Me golpearon las costillas y descargué un latigazo sobre la mujer; les
parecié demasiado suave y volvieron a golpearme. Tomé el latigo del revés, por donde terminaba la parte rigida, y
comencé a dar golpes con el mango, en todas direcciones. El encapuchado exhibié un revélver, pero yo habia
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En medio de la brutalidad y lo nefando, entre la impudicia y la violencia, la
literatura de Levrero se hace maés libre, se abre, se libertina, se desborda en lo que,
sorprendentemente, en realidad no deja de ser un repliegue ante lo contextual, una
forma de cementar las fisuras que pudieran dar origen a interpretaciones criticas
indeseadas, a desencaminados analisis, a diagnasticos.

La escritura terapéutica. Nick Carter y Caza de conejos

Cuando, en 1985 y por motivos estrictamente econdmicos —valdria incluso decir
de pura subsistencia—, Mario Levrero cambia su residencia a Buenos Aires, se encanta,
se maravilla en el paseo por una ciudad ante la que, al “ver la vida bullendo, el
movimiento”, detalla Levrero, se le “llenaban los ojos de lagrimas”. Buenos Aires, dice,
“contrastaba por completo con la imagen que mi propia depresion me habia dado de
Montevideo: el horizonte cerrado, las esperanzas fracasadas” (Gandolfo 2013, 33). Pese
al valor, siempre juicioso, que debe atribuirsele a lo declarado en entrevistas por
Levrero, el autor ha insistido en varios lugares en sefialar el valor distractor o
terapéutico con el que para él cuentan las ficciones policiales®: “Cuando no estoy
distraido —esas etapas de depresion que paso leyendo novelas policiales—y reparo en el
entorno y en mi mismo, todo me parece muy extrafio” (2013, 191). Se tratan éstas, a
decir de Levrero, de ficciones que utiles “para paliar estados de nerviosismo o malestar
fisico” durante “periodos de depresion, estados de animo desagradables” (Montoya
Juarez 2013a, 115).

Pero Nick Carter —escrita en 1973 y publicada por primera vez en 1974 como
folletin por entregas— no es una novela policial al uso, sino un excéntrico regocijo
imaginativo presentado como disparatada parodia del género donde Levrero abre una
brecha ludica, se carcajea de las convenciones narrativas, subvierte géneros populares,
dinamita el verosimil y —firmandola no como Mario Levrero sino como Jorge Varlotta—
presenta por vez primera en su narrativa un narrador esquizoide, dividido entre el uso de
la primera y de la tercera persona que también se dirige a si mismo o interpela, en clave
existencialista, al lector. Al escribirla Levrero rompe con la pesadilla, desborda su etapa
del discurrir por la asfixia kafkiana y sitta su novelistica —recordemos el valor liberador
que para la teoria freudiana tiene la risa— en la via expresiva de sus colaboraciones para
las revistas humoristicas y que, retomando las palabras escritas un afio antes por Angel
Rama, se concretaria ya en un uso, propiamente sin bridas, de lo que éste denominaria
“la imaginacion al poder” (1972, 101)*. A su juicio, algunas de las paginas escritas por

conseguido alcanzar la puerta; hacia el final del corredor senti que una bala me rozaba el brazo sin llegar a herirme”
(Levrero 2008, 146-147).

° Ignacio Echevarria amplia los margenes de esta consideracion afirmando que en general la literatura, la escritura en
si, el acto de escribir “cumple para Levrero una funcién auxiliadora” (Silva Olazabal 2008, 99).

19 Agrupando bajo este rétulo a Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzekansky, Mercedes Rein, Gley

Eyherabide y Jorge Onetti, Rama se referia a una nueva hornada de escritores que, lejos de merecer por ello el
aplauso, mostraban en Uruguay una “imaginacion de libertad excedida y de carencia de fiscalizacion de lo real” en
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Levrero y Peri Rossi en los ultimos 1960 conformaban “los ejemplos mas libres de
imaginacion que hayan conocido las letras uruguayas” (1972, 244), y aunque “si bien
Nick Carter”, afirma Montoya Juérez, “no estuvo en la mira de Angel Rama cuando en
1972 motejo de libertinaje imaginativo su proceder literario, creo que particularmente
esta nouvelle es quizds el texto donde mejor encuentra acomodo esta expresion”
(Montoya Juérez 2013a, 121).

Preguntado por Elvio Gandolfo sobre la gestacion de esta juguetona parodia,
encuadrada dentro del género neopolicial y que tanto pareciera disfrutar fagocitando
modelos de la cultura popular**, Levrero afirmaré que:

[por aquel tiempo] tenia unas ganas confusas de escribir algo policial, pero en
tono surrealista. Pensaba que tenia que ser con un detective borracho, drogado o loco,
alguien que se encontrara de una manera un poco magica con la realidad. Con Nick
Carter me diverti ferozmente (Gandolfo 2013, 19).

El texto, que a decir de Jorge Olivera, “revela, no solamente situaciones
absurdas y rayanas en lo insolito, sino también una fina dosis de humor” (2008: 167);
mezcla “ficcion pulp, tira comica y delirio onirico, con algunos delicados toques
kafkianos”, aporta Ignacio Echevarria (2008, 9); y, en palabras de Pablo Silva Olazabal,
“se desbarranca en el todo vale, o todo pasa porque si” (2012, 33), no llev, en cambio,
la firma de Mario Levrero. Con la debida precaucion con que siempre hay que tomar
sus explicaciones, asi lo explica en una entrevista con Carlos Maria Dominguez:

Nick Carter aparecié como algo distinto. No lo vi en la misma linea que lo
demas, no lo asimilaba al resto de la obra de Levrero, y en ese momento me parecia
algo inferior. Mientras lo escribia pensé que no se lo podia mostrar a nadie. Estaba
volcando mucha cosa psicoanalitica personal y fantasias de todo tipo, principalmente
eréticas. Intenté buscar otro seudénimo pero al final aquello fue una decision de los
editores. Me enteré de que estaba como Jorge Varlotta cuando salié el libro (Gandolfo
2013, 50)

vez de intentar, decia, “encauzar la realidad por un nuevo derrotero” (Rama 1972, 244-245). En lo que a Levrero
respecta, el critico se referia, ademas de a La ciudad (publicada en 1970), al cuento “Gelatina” (publicado por
primera vez en 1966 y en el que una masa informe se come la ciudad).

" Del mismo modo que la literatura de Roberto Arlt se conforma, afirma Beatriz Sarlo, en una “mezcla desprolija de
discursos sobre quimica e ingenieria, metalurgia y electricidad, geografias exdticas y visiones que anuncian la
metropolis futura” (Sarlo 1992, 9) o que, segun argumenta Ricardo Piglia, asemejaria “una especie de tango
anarquista donde se cantan las desdichas sociales y donde se mezclan elementos de cultura baja: las ciencias ocultas,
el espiritismo, las traducciones espafiolas de Dostoievski, cierta lectura popular de la Biblia, los manuales de difusion
cientifica y de sexologia” (Piglia 2001, 21), la escritura de Levrero también es ciertamente heterodoxa. Lo explicarian
las siguientes palabras de su entrevista con Gandolfo: “No tengo una formacion ordenada, una cultura. La literatura
me empezd a interesar especialmente después de haber logrado escribir algo. Tendria que hablar de Mandrake el
mago, desde la infancia una gran influencia, que puede llegar hasta el manual: la mezcla de lo imaginario con esos
datos parapsicologicos que hoy la ciencia confirma. También, las novelas policiales: todas, de cualquier nivel”
(Gandolfo 2013, 18).
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Pese a que el autor ha referido que, en el momento de escribir Nick Carter, “no
conocia para nada” (Gandolfo 2013, 19) al homonimo personaje que en 1886 creara
John Russell Coryell —y que al nombrar “Tinker” al ayudante de Carter tampoco cayo
en la cuenta, “me di cuenta después”, de que asi se llamaba el ayudante de Sexton
Blake—, es importante notar, como historia Ezequiel de Rosso, que Nick Carter era un
conocido personaje folletinesco.

La popularidad de Nick Carter tuvo lugar entre fines del siglo XIX y 1920, es
decir, aproximadamente en el mismo momento en que Sherlock Holmes gana su lugar
en la escena literaria britanica. Asi leido, Nick Carter es la contracara norteamericana y
bastarda de la historia oficial del género. Por lo demas, el ayudante de Carter en la
novela de Levrero se llama Tinker, que es el nombre del ayudante de Sexton Blake (uno
de los detectives ingleses mas populares del mismo periodo que Nick Carter). Se trama
asi un conjunto de referencias (al que habria que agregar la aparicion de un doctor
Watson como criminal) que aluden a una tradicion marginal y profundamente
folletinesca, como si se declarara que el interés de la novela policial no est4 en Holmes,
sino en sus epigonos. (De Rosso 2013, 156).

El intuitivo y esotérico Nick Carter de Levrero, haciendo explosionar, explica
Montoya Juérez, las reglas clasicas sobre las que Borges y Bioy establecian el
“verdadero” policial, “emplea el suefo, la hipnosis y toda una serie de instrumentos
parapsicoldgicos en sus investigaciones” y “la trama detectivesca se diluye, deja de
importar en ocasiones, o se fractura en diferentes tiempos y planos o dimensiones de
realidad” (Montoya Juarez 2013a, 113). Ademas, el narrador se divide, se fragmenta,
estd violentado y fuera de quicio, interpreta voces nuevas que indistintamente usan la
primera o la tercera persona, inclusive la segunda:

Han pasado muchos afios [es Nick Carter quien habla]. Mi abuelo ha muerto
hace tiempo. Pero en homenaje a su memoria juro que, una vez finalizada la
investigacion en el Castillo, iré a Escocia a estudiar el problema del volcan.

Con los primeros acordes del “Vals del Emperador”, Nick Carter aparece en lo
alto de la escalinata de marmol. Se mueve levemente al ritmo del vals. Viste un
impresionante traje de gala, del cual se va despojando mientras baja los escalones
(Levrero 2012a, 39-40).

(..)

Alla vas, diciéndote: “Aqui viene Nick Carter, el detective mas famoso del
mundo, a resolver un enigma”. Pero en el fondo de tu almita sabes que no es cierto. El
enigma eres tu, Nick Carter, el tnico enigma verdadero que nunca has podido resolver,
el enigma de tu vida vacia, de tu verdadera identidad. ;Cuéanto dinero has entregado a
los periddicos para que hinchen tus hazafias? (Levrero 2012a, 71).

(..)
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Y tu, lector, que te apiadas del vacio de Nick Carter, ;qué me puedes decir de ti
mismo? De tu enigma, de tu identidad. ;/No te has dado cuenta de que también a ti te
han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo en la espalda el dia mismo en
gue naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida a tu vida, a eso que arrastras, como tantos
lectores, infectando el mundo. Todavia no ha nacido el detective que investigue tu
muerte, lector. Nunca seras vengado, anénimo gusano. No eres mejor que Nick Carter,
ni que yo (Levrero, 2012a: 71-72).

Pero, identitariamente disociada, las peripecias que esta voz narra, también
aparecen desdobladas y simultaneas, lo que llevara al personaje a convertirse en mero
observador de si mismo —se aficiona a seguir sus propias aventuras— en la television,

Se aproxima la hora del programa televisivo de LAS AVENTURAS DE NICK
CARTER. Enciendo el televisor colocado frente al sofa, comprado especialmente para
seguir paso a paso esta serial maravillosa (Levrero 2012a, 41).

O a contemplar su imagen especular tomando vida propia mientras él, aténito,
no puede por mas que observarla:

Mi imagen habia regresado al espejo, acompafiada de la hija menor de Lord
Ponsonby. Ambas imagenes estaban desnudas y se acariciaban impudicamente. Mi
imagen se habia acercado todo lo posible a la superficie del espejo y exageraba sus
obscenidades. Si el Lord se daba vuelta, yo estaba perdido. La hija del Lord era una
nifia; apenas diez u once afos. Tenia cabellera rubia y larga, lacia, y mi imagen lamia
unos pequefiisimos pechos puntiagudos al tiempo que las manos encerraban unas nalgas
pequefias pero perfectamente redondeadas (Levrero 20123, 24).

Pero amén de su incontestable caracter ludico, de estos curiosos
desdoblamientos identitarios de la voz narradora y de su personaje, 0 de Su USso,
ciertamente acerado, del fantastico y del género policial, quiza sea también importante
notar que, atendiendo al trabajo de Ricardo Piglia, la parodia, un mecanismo que podria
parecernos a priori arbitrario, no aparece nunca sino como resultado de un cambio.

Asi, seglin explica el critico argentino, “hay parodia porque hay un cambio de
funcién [de la literatura]” (Piglia 2001, 64). Un “cambio de funcion”, continta, que
“depende y estd determinado por el cruce entre la literatura y la sociedad”, por lo que
“se entiende que para analizar la parodia sea necesario reconstruir en primer lugar las
condiciones historicas, sociales e ideoldgicas que hacen posible el cambio que la
parodia vendria a expresar” (2001, 67). Parece redundante sefialar, en esta senda de
Piglia, cudl seria ese cambio.

Por lo demés, cuando hacia el final de la novela Levrero escribe el siguiente
pasaje; es obvio que, aunque se guarde de hacerlo a través de una méscara*?, en su caso

12 El mismo afio en que se publica Nick Carter, el célebre semanario Marcha publica un cuento de Nelson Marra
titulado “El guardaespaldas” como ganador de un concurso promovido por la revista. Aquel relato, cuenta Mabel
Morafia, tuvo la mala fortuna de ser leido por las fuerzas policiales como pornogréafico y llamante a la subversion, por
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humoristica, estd mofandose de los discursos militares. Vale decir, esta entendiendo la
literatura fantastica a la manera de Sylvia Molloy, como ese “género mal llamado de
evasion” que posibilita “una via alternativa” a través de la que poder “expresar nuestra
ansiedad” (Morillas Ventura 1991, 107) ante una realidad que, sin duda, a Levrero ya le
ha hecho reconfigurar sus cauces y modos:

Soy rapidamente desplazado por una voz que llega desde arriba; apoyado en la
barandilla del primer piso, cerca de la habitacion de Lady Dunsay, esta Tinker. Se ha
vestido con ropas militares, oscuras, y en pleno usufructo de la parte mas aguda de su
reciente estado de euforia, comienza un encendido discurso.

—Damas y caballeros; compatriotas; conciudadanos; pueblo: estoy aqui
(aplausos entusiastas del publico, que ha comenzado a ponerse de pie, y se va reuniendo
bajo las luces, frente al nuevo lider; Tinker extiende las manos, pidiendo silencio con la
amable tolerancia de los oradores que, si bien gratificados por el aplauso, quieren seguir
hablando). Estoy aqui, decia (aplausos) porque la Patria me reclama (aplausos

LR INY3

prolongados). En estos momentos de crisis (aplausos; “muy bien”, “muy bien”), y con
la serenidad que nos caracteriza (aplausos, asentimientos), es preciso que hagamos
llegar nuestra palabra (aplausos, comentarios aprobatorios). Porque nadie debe llamarse
a engafo (“jmuy bien!”, aplausos y una pequefia ovacion). Las dificultades son muchas
(aplausos fervientes) y verdaderas (aplausos mas fervientes adn).

Miro el reloj. Segun mis calculos, el estado de euforia le durara por lo menos
veinte minutos mas. Es insoportable. Sé que luego ira decayendo, pero mientras tanto
no puedo tolerarlo (Levrero 2012a, 63).

En cuanto al otro texto que Levrero escribird en ese afio, Caza de conejos, hay
que decir gue supone su incursiéon en otro modo de escritura, insélita, contraria a la de
sus textos anteriores. Sus particularidades se levantan en una narrativa rompiente con lo
lineal y lo consecutivo en la que, ademas, el espectador atiende a algo que se semejaria
a una sucesion de cien cuadros textuales; de escenas narrativas minimas, casi fijas,
enmarcadas de silencio blanco, que bien parecerian solicitar, mas que una lectura lineal
y horizontalizada, algo asi como una lectura de caida vertical —la propia del
acercamiento al texto poético—, de detenimiento, de atencion a la pausa.

Hermosamente rara, grotescamente bella, y filiada, claro, con la tradicion de la
ruptura, Caza de conejos es humor dando saltos, grieta de fuga lI6gica que, dinamitado
el verosimil, trozada la frontera entre lo real y lo onirico, se gira en espiral para impedir
el avance. Asi, la historia se dice y se desdice, los episodios se espejean y contraponen,
su inquietante y oscuro narrador nos sitla en un bosque en el que conejos Yy
guardabosques y cazadores de sombrero rojo juegan una narracién, entrafiable y helada,

lo que ademas de la brutal experiencia de la tortura para el autor y cuatro afios de prision, supondria el
encarcelamiento de, entre otros, Juan Carlos Onetti en tanto que miembro del jurado que lo celebré (Morafia 1988,
139-145).
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en la que todos buscan a su otro para matarlo y en la que, en su retorno circular, las
victimas pasan a ser victimarios para pasar a ser victimas para pasar a ser victimarios.

Del mismo modo en que, en otras expresiones artisticas, Escher subvierte la
l6gica de los planos 0 John Cage subvierte la 16gica de la misica™, Levrero fuga aqui su
narracion para construir su propia norma, su propio ecosistema. Entre su punto cero, el
prélogo de Caza de conejos:

Fuimos a cazar conejos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el
idiota. Teniamos sombreros rojos. Y escopetas, pufiales, ametralladoras, cafiones y
tanques. Otros llevaban las manos vacias. Laura iba desnuda. Llegados al bosque
inmenso, el idiota levantdé una mano y dio la orden de dispersarnos. Teniamos un plan
completo. Todos los detalles habian sido previstos. Habia cazadores solitarios, y habia
grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las
ordenes (Levrero 2012b, 11)

Y su epilogo, su puerta de salida:

En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las érdenes. Habia cazadores
solitarios y habia grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habian sido
previstos. Teniamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota levantd
una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos
vacias. Y escopetas, pufiales, ametralladoras, cafiones y tanques. Teniamos sombreros
rojos. Era una expedicion bien organizada que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar
conejos (Levrero 2012b,163).

Romulo Cosse ha indicado que no hay mas que “una irreverente inversion de
todas las convenciones” (2008, 11). “En contradiccion con la logica de la
referencialidad y con la coherencia”, explica, este “poderosamente extrafio y organico”
texto se caracterizaria por hacer uso de “la contrariedad como gran cohesionador” de su
discurso (2008, 13). En su reciente “El lugar de Mario Levrero” —en el que Montoya
Juarez muestra a un Levrero “deviniendo sin duda en referencia fundamental para la
narrativa actual en espafiol”— el critico menciona para apoyar su discurso, precisamente,
Caza de conejos, obra que, a su juicio, recupera “elementos de la vanguardia” que
después contarian con un importante peso en narradores de nuestra contemporaneidad™®.

13 Es frecuente el emparejamiento de la narrativa de Levrero con expresiones artisticas procedentes de otros campos.
Montoya Juarez habla de una narrativa que por momentos se filiaria con “cierto cine de David Lynch”, con “el cine
de Buster Keaton o el gag de Harpo Marx”, con “el comic” o con “las series de dibujos animados™ (2008, 212). El
propio Levrero declaraba, en entrevista con Carlos Maria Dominguez, que en su escritura hay “influencia de ciertos
escritores, pero también de la musica, la pintura, la luna, el mar, las mujeres” (Gandolfo 2013, 54). En su
conversacion con Gandolfo iria mas alld mencionando sus fluencias: “Alguien menciond, creo que muy
acertadamente, la influencia pictérica de El Bosco en mi literatura. Habria que citar también a Lewis Carroll. Y a los
tangos del 40. Y a los Beatles. Y a la gente de la primera época de Tia Vicenta y antes, a César Bruto, y los dibujos de
Oski en Rico Tipo” (2013, 18).

14 Montoya Juérez llega incluso a mencionar, en ese mismo articulo, dos ejemplos espafioles: “Caza de conejos o

Fauna/Desplazamientos, nouvelles experimentales compuestas de entradillas heterogéneas, constituyen practicas
vanguardistas que anticipan estructuras que hoy se reinterpretan por los autores mas jovenes desde lo cibertextual o lo
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Con la cautela y reparo habituales, pareceria notable escuchar lo que, sobre su proceso
creativo, Levrero declar6 a Carlos Maria Dominguez y que, segun él lo nombra, no
pareceria desmedido motejar de “escritura automatica:

Esa fue una experiencia muy linda de inspiracion casi en estado puro y con
minima intervencion consciente. Pasé una hermosisima temporada en un balneario con
unos amigos; tres de ellos eran nifios y estuve jugando mucho con ellos. De alguna
manera el ruido de los nifios me quedd, eran los conejos que habian comenzado a vivir
alli. Ya de vuelta a Montevideo tuve un ataque de inspiracion de tres dias donde nacid
Caza de conejos, todo a gran velocidad. Alli, el cambio de significado de los conejos
estd siendo una pauta. En lugar de desestructurar el relato lo va estructurando y es
curioso porque es uno de los textos mas privilegiados en cuanto al lenguaje y
précticamente no tiene correcciones. Las frases se formaban solas y mi mente no tenia
mas que escribirlas. (Gandolfo 2013, 80).

Esas frases, o flujo de frases, funcionan aqui —entre paradojas™, aporias™® y
puras greguerias’’— como las de un narrador afanado en la elaboracion de una
informacion que, episddicamente, comienza a repetirse contradictoria, alterada en una
historia en la que todo es, ademas de turbio, contradictorio:

(...) cuando hubimos cazado un nimero suficiente de conejos como para
satisfacer nuestra hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de
madera que decian «<PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las
brasas (Levrero 2012b, 19);

(...) llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedicion. Lo
primero que advertimos fue el enorme cartel que decia «PROHIBIDO CAZAR
CONEJOS». Nos miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos
con resignacién, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo (Levrero
2012b, 51);

(...) nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad,
por falta de voluntad. Y a pesar de todo, nuestra Gnica ambicion era ir al bosque a cazar
conejos. Planificabamos expediciones perfectas que jamas se llevaron a cabo (Levrero
2012b, 110).

“pangeico” (Mora, 2012). Es el caso de Circular 07 (2002), de Vicente Luis Mora, o Nocilla dream (2004), de
Agustin Fernandez Mallo” (2013b, 21).

15 «Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles previniendo contra la
extincion de la especie a breve plazo” (Levrero 2012b, 132)

16 < . . .. . . . . .
® “Es inverosimil la fertilidad de los conejos. Uno casi puede verlos reproducirse ante sus ojos, a una velocidad
fantastica. Obsérvese este casal: en pocos minutos habra cuatro arafias, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos

perros, sesenta y cuatro bufalos, ciento veintiocho elefantes” (Levrero 2012b, 44).

7 «poniendo un conejo contra el oido se oye el ruido del mar” (Levrero 2012b, 96).
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No obstante, lo realmente seductor de Caza de conejos es comprobar como la
obra se retuerce, se gira en un perpetuo intercambio, reapropiacion y mutacion de
personajes:

(...) desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamafio y
la fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos
desalojaron, se han ido humanizando progresivamente (Levrero 2012b, 119);

(...) los conejos, en verano, emigran del bosque a la playa. Usan trajes de bafio
de vistosos colores, anteojos para el sol y sombrillas, y nos resulta practicamente
imposible distinguirlos de los otros turistas (Levrero 2012b, 78);

(...) en la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un arbol
extraordinario y maravilloso, cuyo fruto es el conejo (Levrero 2012b, 136);

(...) por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los afios los
guardabosques se fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los
comejenes en zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques
(Levrero 2012b, 138);

Para finalmente terminar —0 quién sabe, porque esto también se girara en
contradicho— en ese estremecimiento viejo, de mueca helada; no por esperable, menos
levreriano:

(...) poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos
han cercado en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan,
mediante habiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda
una serie de productos que no necesitamos realmente (...) Conservamos nuestras
vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni
practicamente de nada que valga la pena (Levrero 2012b, 143).

Y dejarnos —que para eso era todo, para demostrar sus dotes mayusculas,
excepcionales— atrapados, atorados, pateando ya entre la marafia de palabras confusas e
imposibles, en esta la red, la trampa de trama verbal con que la que caza Levrero.

A modo de conclusion

En 1973, en paralelo al estallido de la dictadura, la narrativa de Mario Levrero
superd sus espacios de la opresion y la pesadilla, los laberintos donde una puerta
conduce a otra puerta y esa puerta a otra puerta y esa puerta a otra puerta en la que
alguien escribid: “no hay salida. Esto es el infierno”, las ciudades habitadas por seres
con los que sera imposible comunicarse o que refieren un extrafio u oculto reglamento,
los lugares donde desembarcan nazis para rodearnos de soldados y mosquetes. Por
primera vez, el humor —utilizado como util, como auxiliadora terapia levreriana— toma
posiciones en su narrativa.
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Pero este nuevo modo expresivo de Nick Carter y Caza de conejos, que
desborda su anterior produccion y se levanta en libertad para emerger como puntos de
agua entre la tierra amarilla, seca, no puede explicarse s6lo como fruto de una
imaginacion que piruetea, sino que amerita una mirada sociocritica que la razone y la
explique.

Esa muda, considero, es consecuencia directa de una estrenada “autocensura
paranoica” propiciada por un contexto que desde ahora le anilla y que —a decir de su
hija— terminard por “agravar y cronificar” en ¢l muchas de sus fobias y miedos: la
irrupcion de lo nefando convierte, de subito, su escritura de la opresion en susceptible
de presentar fisuras por las que podrian caber lecturas criticas no deseadas, analisis de
clave alegorica, diagnosticos.

En el insiliado Levrero, en el aparente despegado del afuera, en el adversario del
afuera, ese irrumpir de época nueva, esos nuevos modos narrativos, ese libertinaje, ese
desborde, esos procedimientos de escape a lo vitando son a la vez un cementar de
fisuras, un repliegue, un resultado.
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